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« À chaque fois tout recommence
Toute musique me saisit

Et la plus banale romance
M’est l’éternelle poésie

Nous avions joué de notre âme
Un long jour une courte nuit

Puis au matin Bonsoir madame
L’amour s’achève avec la pluie »

Louis Aragon

 « Ce n’est pas moi qui chante
C’est les fleurs que j’ai vues

Ce n’est pas moi qui ris
C’est le vin que j’ai bu

Ce n’est pas moi qui pleure
C’est mon amour perdu »

Jacques Prévert
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PRÉFACE

Chevaux de feu

« À la mort de Brassens, écrivait Pierre Desproges
peu avant de rejoindre Pierre Dac au Père-Lachaise,
j’ai pleuré comme un môme, et c’est bizarre, mais à
la mort de Tino Rossi, j’ai repris deux fois des
moules. »

Bizarre, vous avez dit bizarre ? À la mort de Jean Fer-
rat, ce grand escogriffe qui bêlait d’une voix chaude et
moustachue ses amours, ses poèmes et sa montagne, j’ai
pleuré une bonne partie de la journée.

C’était un samedi. Le 13 mars. J’écoutais vaguement
la radio. Je vaquais à de paresseuses tâches. J’étais ici
et un peu ailleurs. Dans la lune. Puis une voix féminine
a prononcé un mot, « Ferrat », suivi d’un autre. Mon
cerveau, qui aime bien le mot Ferrat depuis 1966, a
capté, s’est déconnecté de la lune, et a pris sur-le-champ
un deuxième mot comme un boomerang : « mort ».
Ferrat était mort !
11

La belle affaire : soixante-dix-neuf ans. Une retraite
ardéchoise entamée quarante ans plus tôt. Une révé-
rence faite au monde du spectacle depuis des années.
C’était objectivement d’une parfaite banalité. Comme
tout le monde un jour, Jean Ferrat avait atteint la date
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de péremption, et sa mort ne devrait point souffrir
d’excès de sentimentalisme !

Pourtant, oui, ce jour-là et à ma grande surprise, j’ai
craqué. Et croqué dans une madeleine proustienne dont
je m’étonnais de redécouvrir le parfum. À la mort de
Ferrat, cher Desproges, j’ai sangloté comme un gosse.
Alors qu’à celle de Michael Jackson, pleuré par une pla-
nète incontinente, ma foi j’aurais bien repris des
moules. Étonnant, non ?

Quelques jours plus tard, je me fendais d’une page
dans le quotidien belge Le Soir, où derrière la mort
de Ferrat, je rendais hommage à une génération de
chanteurs-poètes en voie de disparition. Outre Ferrat :
Montand, Ferré, Brassens, Leclerc, Barbara, Vian,
Gainsbourg, Brel, Reggiani, Nougaro, Trenet… Ne
restait en somme, et en sursis, que Moustaki, Gréco,
Sylvestre ou Aznavour.

1966. J’y reviens. Je nais le 25 février. Mes parents,
alimentés depuis leur jeunesse au sein nourricier de la
poésie, celle d’Arthur Rimbaud, d’Emily Brontë ou de
Vigny, se shootent à l’époque aux chansons de Brassens
et – surtout – de Ferrat. La montagne, Nuit et brouillard,
Potemkine ou Que serais-je sans toi sont les berceuses qui
tantôt m’endorment, tantôt me réveillent. Ferrat, à
l’époque, c’est le dandy de ces dames. Il est jeune et il
s’inscrit dans la tradition. Il est beau. Il a le regard droit.
Il a la voix mâle. Des utopies généreuses. Et une tendresse
de romantique qui en fait à l’époque le modèle type du
12

gendre idéal.
Dans la France des années yé-yé, partagée musicale-

ment entre tubes anglo-saxons et ballades à l’eau de
rose, Ferrat, c’est pourtant l’antithèse de la modernité.
Et c’est un certain esprit de résistance. Car, comme une
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vingtaine d’années plus tôt, la France est à nouveau
divisée en deux. D’un côté, les yé-yé, porteurs des vents
nouveaux. De l’autre, les pépés, porte-parole de la chan-
son traditionnelle et de l’héritage littéraire.

En 1966, les yé-yé ont pour noms Johnny, Claude
François ou Sheila. Cette dernière incarne l’époque à
merveille. Elle « n’est ni belle ni même jolie, écrit Le
Monde, simplement agréable à regarder comme mille et
mille jeunes filles. C’est la brave gosse qui rassure la
famille, le miroir qui reflète les petites tristesses d’un
immense public de jeunes et de moins jeunes au cœur
de midinette ». Johnny reprend cette année-là le tube
anglais des Los Bravos, Black is black, qu’il restitue en
Noir c’est noir. Sheila emprunte à la chanteuse Cher
son Bang Bang, cette fois-ci en français dans le texte.
Et Cloclo, désormais entouré de « Clodettes », conjugue
le tube des Four Tops, Reach out I’ll be there, dans la
langue de Molière (J’attendrai). En somme, le souffle
divin vient désormais d’outre-Manche ou d’outre-
Atlantique. Il suffit de prendre son dictionnaire, de clo-
ner les gimmicks de la pop anglaise, et la jeunesse sui-
vra. Et quand la muse n’a pas les accents de la Motown
ni du Swinging London, c’est pour inspirer à la chanson
française d’effrayantes bluettes, telles que Capri, c’est fini
(Hervé Vilard) ou La plage aux romantiques (Pascal
Danel) qui font se pâmer les jeunes filles en fleurs.

En 1966, pourtant, les « pépés » n’ont jamais fait une
aussi belle résistance. S’ils ne font pas autant de bruit
que les fauves de la scène rock, s’ils sont minoritaires,
13

si dans le même temps Mitterrand cède encore le terrain
à de Gaulle, ils sont collectivement au plus fort de leur
talent. Cette année-là, Georges Brassens et Juliette
Gréco se partagent la scène du TNP, le premier en y
créant Supplique pour être enterré sur la plage de Sète,
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la seconde en reprenant La javanaise et L’accordéoniste,
de Gainsbourg. Barbara et Serge Reggiani en font
autant à Bobino. Reggiani ouvre le tour de chant avec
des chansons de Boris Vian. Barbara le suit, dans un
triomphe, en défendant quelques nouvelles chansons,
comme Nantes ou, emprunté à Aragon sur une musique
de Brassens, Il n’y a pas d’amour heureux. Non loin de
là, Jacques Brel fait ses adieux à l’Olympia, dans un
partage avec le public qui reste jusqu’à ce jour l’un des
moments les plus forts de l’histoire du music-hall. Jean
Ferrat chante Que serais-je sans toi, d’Aragon. Serge
Gainsbourg, porte-voix des yé-yé peu avant, entonne
un hymne à Baudelaire. Aznavour crée La Bohème.
Nougaro déclare sa flamme à Toulouse. Léo Ferré, le
dernier mais sûrement pas le moindre, est au faîte de
sa gloire, en étreignant bientôt la révolte pré-soixante-
huitarde, le credo anar Ni Dieu ni maître, l’amour de
sa guenon Pépée et l’hommage aux poètes classiques
(Rimbaud, Verlaine, Baudelaire). Et quand il chante
cette année-là Les Romantiques, qui « vendaient le Brésil
en prenant leur café / Et mouraient de plaisir pour
ouvrir un baiser », on est bien loin de la plage de Pascal
Danel.

Ah oui, dans le même album paru en 1966, Ferré
chantait L’âge d’or. L’âge d’or, c’était cela, 1966, tandis
qu’ailleurs Leonard Cohen publiait un recueil de
poèmes contenant les chansons Suzanne et Avalanche.
Que Bob Dylan installait définitivement la poésie dans
la galaxie rock au prix d’un album miraculeux, « Blonde
14

on Blonde ». Que Jim Morrison conjuguait The End
sur le mode rimbaldien. Que les Beatles s’ouvraient avec
« Revolver » à la musique indienne et à la composition
classique. Que, cette année-là toujours, le violoniste
Yehudi Menuhin et le musicien indien Ravi Shankar
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mariaient leurs instruments et cultures. Qu’au Pakistan,
un jeune homme de dix-huit ans, Nusrat Fateh Ali
Khan, entonnait les poètes soufis classiques, tels que le
Persan Djami, l’Ourdou Amir Khusrau ou le Penjabi
Bulleh Shah. Ou qu’en Espagne, Paco Ibáñez transcen-
dait la poésie de Federico García Lorca. Et qu’à Paris,
un jeune homme de dix-neuf ans qui se faisait appeler
Alain Bashung sortait son premier 45 tours… avec le
parrainage médiatique de Juliette Gréco !

Nous étions en 1966, l’année des chevaux de feu
dans le calendrier chinois, c’était l’âge d’or et le monde
sortait soudain de sa coquille d’œuf, en puisant le plus
souvent son inspiration à la source des poètes.

Plus de quarante ans plus tard, la génération des
sacrés monstres, orpheline de Boris Vian en 1959,
semble avoir vécu. Les poètes ont regagné peu ou prou
leur grenier. Impatient de vivre, de chanter, de faire ses
adieux à la scène, Brel se pressa de partir le premier,
en 1978. Il fut suivi de peu par Brassens. Puis, dans
les années 1990, commença la valse aux adieux. Mon-
tand, Gainsbourg, Ferré, Barbara, Trenet… Nougaro,
Salvador et Reggiani les rejoignirent une décennie plus
tard. Jusqu’à la disparition de Ferrat, mort aussi discrè-
tement qu’il vécut, et qui annonce la fin de cet âge
d’or miraculeux. Désormais, c’est le sursis. Gréco,
Moustaki, Aznavour font de la résistance, mais nul n’est
dupe. C’est l’heure de l’inventaire. Et l’heure du grand
salut funèbre.
15

Mes larmes du 13 mars n’ont rien de si singulier.
D’autres que moi ont vécu cette même histoire. Sont
nés autour de l’âge d’or de 1966. Et, le jour où Ferrat
a passé l’arme à gauche, n’ont pas pleuré que la mort
d’un homme, dont ils firent dans les semaines suivantes
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un incroyable roi du top 50. Non : ils ont salué par
leur émotion, souvent intense, la fin de quelque chose.
Le cercle des chanteurs-poètes disparaissait, et avec lui
se refermait une page, humaine autant qu’artistique, de
nos vies. Une page importante, pour certains la plus
belle, qui se trouva incarnée par un drôle de bestiaire :
aigles noirs, hommes à tête de chou, gueules de
métèques, jolies mômes, fous chantants, barbiers de Belle-
ville, gorilles (gare à eux !) et autres hommes de la
Mancha.

Bien plus qu’un voyage vers le passé et une forme
de nostalgie réactionnaire (« ah, c’était mieux avant »),
ce livre se veut un hymne à la vie. À l’insolence. À la
liberté. Une déclaration d’amour et un hommage à cette
génération d’albatros et de chevaux de feu qui incarna,
en choisissant parfois de déplaire, le goût du risque, le
risque du ridicule, la passion, la déraison. Et surtout le
panache.
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Ces gens-là

Ami lecteur, si tu entres ici pour caresser le bon vieux
temps dans le sens du poil ; si ton sang archéologique
s’est arrêté de couler avec celui de Brel, de Gainsbourg
ou de Ferré ; si – tu n’en démords pas – hier est un
temple, demain une gifle et aujourd’hui une insigni-
fiance, je t’en prie alors : passe ton chemin.

Le temps des Magnifiques est celui des croqueurs de
vie. De jeunes gens qui, à vingt ans, ont la rage. Sont
prêts à tuer les aînés. À faire table rase. À réinventer
le monde.

Orgueil ou candeur ? Qu’importe : au lendemain de
la guerre, ils s’en viennent comme des bohémiens, sans
rente ni recommandation. Ils ne sont rien. Ils n’ont
rien. Que des musiques qui les hantent. Que des mots
qu’ils inventent. Ils se font tout seuls. Griffonnent leur
feu sacré sur des bouts de papier. Puis, un soir, ils
s’avancent. Entrent dans la lumière d’un cabaret, d’un
17

troquet, plus tard d’un music-hall. Doutent. Ont
peur. Parfois vomissent. Boivent. Se paient un dernier
repas. S’aiment à minuit. S’insultent à trois heures
du matin. Et finissent en jouant les paumés du petit
jour.
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La nostalgie ? ça n’existe pas ! En 1945, leurs idoles
ont pour noms Trenet et Piaf, des vieux de respective-
ment trente-deux et trente ans qui ont déjà percé avant
la guerre. Et qui, malgré leur jeune âge, appartiennent
symboliquement à une autre génération. Trenet sera plus
qu’un grand frère : la référence. Piaf, plus qu’une grande
sœur : un phare, et une voix brûlante au cœur de la nuit
de 39-45. Pour le reste, nos débutants sont des rockeurs,
parfois même des punks avant l’heure. Ils transpirent.
Gueulent. Balancent, façon Brel, leur tour de chant en
une petite heure, au galop. Ils sont dans l’excès. Dans
l’investissement total. Parfois même dans la surinterpré-
tation. Ils sont dans la vie. Et leur religion est le présent.

Ils ont une autre religion : celle de n’appartenir à per-
sonne. De n’être redevables de rien. D’être planètes
anarchiques, étoiles filantes. Martiens sur Terre, soit…
mais surtout, ah oui surtout, de ne s’inscrire dans
aucune constellation, famille ou, horreur et damnation,
bande de copains.

De façon cocasse, avec un demi-siècle dans le rétro-
viseur, c’est pourtant en cela qu’ils se ressemblent, ces
gens-là. En cela aussi qu’à défaut d’être les soldats d’une
même armée, les enfants d’une même génération, les
vilains petits canards d’un même marécage, eh bien oui,
quelque part, à leur insu et parfois pour leur grand
désespoir, ils sont frères, ils sont sœurs.

Oh ! Nous ne nous en apercevons vraiment que
depuis qu’ils nous ont quittés, un à un. Peu à peu, le
18

puzzle prend forme. Nous y voyons plus clair. Et désor-
mais, cela crève même les yeux.

Leur histoire est la même : la guerre de 40, la résistance,
la survie au génocide (Barbara, Gréco, Ferrat, Gainsbourg,
Aznavour mais aussi les épouses de Brassens et de
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Montand), la Libération : autant de cadeaux empoisonnés.
Autant de chemins semés de cadavres et de larmes, qui
entretiendront le puits originel de cette génération. Mais
des chemins qui font paradoxalement une histoire, un
destin, et qui plus tard alimenteront une œuvre.

Chez ces gens-là, monsieur, on ne causera pas de
tout, de rien et de n’importe quoi. On ne racontera
pas les névroses bobos de quidams sans histoires. On
ne s’exténuera pas à coller aux caprices et collections
printemps de l’époque.

Non. Dans cette fratrie, de poudre et de sang, on cultive
l’aberrant orgueil de refaire le monde. En commençant,
s’il le faut, par en faire un feu d’artifices destructeur.

Leur programme ? C’est celui que chante en 1966 le
jeune Ferrat, lorsqu’il s’adresse au fantôme de Boris
Vian : « On va quitter ces pauvres mecs / Pour faire
une java d’enfer / Manger la cervelle d’un évêque / Avec
le foie d’un militaire 1. »

Chez ces gens-là, on partage plus que quelques cica-
trices de guerre. On en fait des opinions. On met le
cœur résolument à gauche. On a le sens de la rencontre.
La religion de l’amitié. Le culte, aussi, du travail. Du
perfectionnisme de Montand au professionnalisme
d’Aznavour en passant par l’entêtement obsessionnel de
Brel ou l’acharnement de Gainsbourg, un seul mot
d’ordre : le talent intrinsèque, ça n’existe pas. Pour
décrocher son étoile, il faut suer comme un bœuf. Aller
au métier, chaque matin, comme un paysan va au
19

champ. Cultiver son jardin buissonnier.
Ces poètes-là sont buissonniers. Tous, peu ou prou,

ont fait le mur. N’ont pas brillé par leurs études…

1. Extrait de la chanson Pauvre Boris, 1966.
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quand ils en ont fait. Autodidactes, ils garderont pour
la plupart le souvenir de la fleur sauvage. Et une
méfiance naturelle vis-à-vis des énarques, des beaux
esprits, des patriciens. Sans doute y puiseront-ils une
petite philosophie de l’anticonformisme. Avec eux, il ne
faudra se fier ni aux dieux, ni aux maîtres.

La sueur et l’amitié, quand on est artiste, qu’on a
vingt ans et qu’on est enfant de la Libération, ça vous
donne un curieux mélange. Un cocktail explosif, qu’on
dégoupillera dans quelques caves de Saint-Germain.
Rive gauche, à Paris. Dès 1946, des cabarets de fortune
sortent de terre comme des pissenlits sur la morne
plaine des anciens champs de bataille. La mémoire est
souillée. Mais le cœur est jeune. Alors on fait table rase.
On décide de prendre le monde à bras-le-corps. Après
tout, on en a vu d’autres. On a encore les odeurs du
charnier en tête. Et on décide que maintenant, cela suf-
fit : que le monde ne sera plus cette seule et unique
vallée de larmes. Non ! On décide, un peu comme on
réconforte une famille dans le deuil, de réenchanter le
monde. Réenchanter, cela commence par chanter. Alors
on chante. On attrape une guitare, on pianote sur un
clavier. On gribouille des petits morceaux d’âme. Et on
investit l’espace convivial de ces troquets d’artistes.
Gréco, Vian, Sartre, Beauvoir, Queneau, Prévert,
Hemingway, Camus, Breton traînent le jour entre le
café de Flore et les Deux Magots. Et quand la nuit
tombe, tout le monde se retrouve dans des caves, le
20

Tabou, le Vieux Colombier, le Bar vert, pleines de
zazous, de troglodytes et autres existentialistes.

Bientôt, les cabarets font un malheur. Gréco traîne
à la Rose rouge. Ferré aux Trois Mailletz. Brassens chez
Patachou. Brel aux Trois Baudets de Jacques Canetti.
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