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lls s’appellent Ferrat, Montand, Barbara, Brel, Reggiani, Aznavour, Ferré,
Gainsbourg, Gréco...

Rien ne les rassemble, sinon la musique. Une formidable envie de
chanter. Et la nécessité de s'épancher dans des cabarets de fortune,
qui, dés la Libération, sortent de terre comme des champignons. lls se
croisent alors. Apprennent a se connaitre. S'aiment, se fachent, mesurent
leurs talents. Et ne caressent qu’un réve: faire entendre leur voix.

lls ne sont pas a la mode. Ne font ni dans la chanson de crooner, ni dans
les numeéros de distraction. Non: ils racontent le mal de vivre. Chantent
les poetes maudits. Fraient avec I'existentialisme. Libérent les meceurs.
Se mélent de politique. Surtout, ont de drbles de gueules. Tout en
leur défaveur ! Et pourtant, ce sont les mémes qui vont devenir beaux,
puissants de charisme, atteints par le panache. Ovationnés par des salles
debout. Et bientbt intronisés de leur vivant «monstres sacrés».

Les Magnifiques livre le portrait de cette authentique famille, artistique
autant qu’humaine.

Journaliste au quotidien belge Le Soir, Nicolas Crousse est également
romancier et auteur d’essais sur le cinéma et la musique.
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«A chaque fois tout recommence
Toute musique me saisit

Et la plus banale romance

Mest I'éternelle poésie

Nous avions joué de notre 4me
Un long jour une courte nuit
Puis au matin Bonsoir madame
L’amour s’achéve avec la pluie »

Louis Aragon

« Ce n’est pas moi qui chante
Clest les fleurs que j’ai vues
Ce n’est pas moi qui ris
Clest le vin que j’ai bu

Ce n’est pas moi qui pleure
C’est mon amour perdu »

Jacques Prévert
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PREFACE

Chevaux de feu

« A la mort de Brassens, écrivait Pierre Desproges
peu avant de rejoindre Pierre Dac au Pére-Lachaise,
jai pleuré comme un méme, et c’est bizarre, mais a
la mort de Tino Rossi, jai repris deux fois des
moules. »

Bizarre, vous avez dit bizarre ? A la mort de Jean Fer-
rat, ce grand escogriffe qui bélait d’une voix chaude et
moustachue ses amours, ses poémes et sa montagne, j ai
pleuré une bonne partie de la journée.

C’était un samedi. Le 13 mars. J’écoutais vaguement
la radio. Je vaquais a de paresseuses tiches. J’étais ici
et un peu ailleurs. Dans la lune. Puis une voix féminine
a prononcé un mot, « Ferrat », suivi d’'un autre. Mon
cerveau, qui aime bien le mot Ferrat depuis 1966, a
capté, s’est déconnecté de la lune, et a pris sur-le-champ
un deuxi¢éme mot comme un boomerang: « mort ».
Ferrat était mort !

La belle affaire : soixante-dix-neuf ans. Une retraite
ardéchoise entamée quarante ans plus tot. Une révé-
rence faite au monde du spectacle depuis des années.
Cétait objectivement d’une parfaite banalité. Comme
tout le monde un jour, Jean Ferrat avait atteint la date
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de péremption, et sa mort ne devrait point souffrir
d’exces de sentimentalisme !

Pourtant, oui, ce jour-la et & ma grande surprise, j’ai
craqué. Et croqué dans une madeleine proustienne dont
je m’étonnais de redécouvrir le parfum. A la mort de
Ferrat, cher Desproges, j’ai sangloté comme un gosse.
Alors qu’a celle de Michael Jackson, pleuré par une pla-
néte incontinente, ma foi j'aurais bien repris des
moules. Etonnant, non ?

Quelques jours plus tard, je me fendais d’une page
dans le quotidien belge Le Soir, ol derriere la mort
de Ferrat, je rendais hommage a une génération de
chanteurs-poétes en voie de disparition. Outre Ferrat :
Montand, Ferré, Brassens, Leclerc, Barbara, Vian,
Gainsbourg, Brel, Reggiani, Nougaro, Trenet... Ne
restait en somme, et en sursis, que Moustaki, Gréco,
Sylvestre ou Aznavour.

1966. J'y reviens. Je nais le 25 février. Mes parents,
alimentés depuis leur jeunesse au sein nourricier de la
poésie, celle d’Arthur Rimbaud, d’Emily Bronté ou de
Vigny, se shootent a I'époque aux chansons de Brassens
et — surtout — de Ferrat. La montagne, Nuit et brouillard,
Potemkine ou Que serais-je sans toi sont les berceuses qui
tantot m’endorment, tantot me réveillent. Ferrat, a
I'époque, cest le dandy de ces dames. Il est jeune et il
s'inscrit dans la tradition. Il est beau. Il a le regard droit.
Il a la voix méle. Des utopies généreuses. Et une tendresse
de romantique qui en fait a I'époque le modele type du
gendre idéal.

Dans la France des années yé-yé, partagée musicale-
ment entre tubes anglo-saxons et ballades a I'eau de
rose, Ferrat, Cest pourtant 'antithése de la modernité.
Et c’est un certain esprit de résistance. Car, comme une
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vingtaine d’années plus tot, la France est & nouveau
divisée en deux. D’un c6té, les yé-yé, porteurs des vents
nouveaux. De lautre, les pépés, porte-parole de la chan-
son traditionnelle et de I'héritage littéraire.

En 1966, les yé-yé ont pour noms Johnny, Claude
Francois ou Sheila. Cette derniére incarne 'époque 2
merveille. Elle « n’est ni belle ni méme jolie, écrit Le
Monde, simplement agréable a regarder comme mille et
mille jeunes filles. Clest la brave gosse qui rassure la
famille, le miroir qui reflete les petites tristesses d’un
immense public de jeunes et de moins jeunes au cceur
de midinette ». Johnny reprend cette année-la le tube
anglais des Los Bravos, Black is black, qu’il restitue en
Noir c’est noir. Sheila emprunte a la chanteuse Cher
son Bang Bang, cette fois-ci en francais dans le texte.
Et Cloclo, désormais entouré de « Clodettes », conjugue
le tube des Four Tops, Reach our I'll be there, dans la
langue de Moliere (Jattendrai). En somme, le souffle
divin vient désormais d’outre-Manche ou d’outre-
Atlantique. Il suffit de prendre son dictionnaire, de clo-
ner les gimmicks de la pop anglaise, et la jeunesse sui-
vra. Et quand la muse n’a pas les accents de la Motown
ni du Swinging London, c’est pour inspirer a la chanson
francaise d’effrayantes bluettes, telles que Capri, c'est fini
(Hervé Vilard) ou La plage aux romantiques (Pascal
Danel) qui font se pAmer les jeunes filles en fleurs.

En 1966, pourtant, les « pépés » n’ont jamais fait une
aussi belle résistance. S’ils ne font pas autant de bruit
que les fauves de la scéne rock, s’ils sont minoritaires,
si dans le méme temps Mitterrand cede encore le terrain
a de Gaulle, ils sont collectivement au plus fort de leur
talent. Cette année-la, Georges Brassens et Juliette
Gréco se partagent la scéne du TNP, le premier en y
créant Supplique pour étre enterré sur la plage de Séte,
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la seconde en reprenant La javanaise et L accordéoniste,
de Gainsbourg. Barbara et Serge Reggiani en font
autant 3 Bobino. Reggiani ouvre le tour de chant avec
des chansons de Boris Vian. Barbara le suit, dans un
triomphe, en défendant quelques nouvelles chansons,
comme /Nantes ou, emprunté a Aragon sur une musique
de Brassens, I/ n’y a pas d’amour heureux. Non loin de
la, Jacques Brel fait ses adieux a 'Olympia, dans un
partage avec le public qui reste jusqu'a ce jour I'un des
moments les plus forts de I'histoire du music-hall. Jean
Ferrat chante Que serais-je sans toi, d’Aragon. Serge
Gainsbourg, porte-voix des yé-yé peu avant, entonne
un hymne a Baudelaire. Aznavour crée La Bohéme.
Nougaro déclare sa flamme a Toulouse. Léo Ferré, le
dernier mais slirement pas le moindre, est au faite de
sa gloire, en étreignant bientdt la révolte pré-soixante-
huitarde, le credo anar Ni Dieu ni maitre, Pamour de
sa guenon Pépée et 'hommage aux pocetes classiques
(Rimbaud, Verlaine, Baudelaire). Et quand il chante
cette année-1a Les Romantiques, qui « vendaient le Brésil
en prenant leur café / Et mouraient de plaisir pour
ouvrir un baiser », on est bien loin de la plage de Pascal
Danel.

Ah oui, dans le méme album paru en 1966, Ferré
chantait L4ge dor. L'age d’or, c’était cela, 1966, tandis
qu’ailleurs Leonard Cohen publiait un recueil de
poe¢mes contenant les chansons Suzanne et Avalanche.
Que Bob Dylan installait définitivement la poésie dans
la galaxie rock au prix d’un album miraculeux, « Blonde
on Blonde». Que Jim Morrison conjuguait 7he End
sur le mode rimbaldien. Que les Beatles s’ouvraient avec
« Revolver » a la musique indienne et a la composition
classique. Que, cette année-la toujours, le violoniste
Yehudi Menuhin et le musicien indien Ravi Shankar
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mariaient leurs instruments et cultures. Qu’au Pakistan,
un jeune homme de dix-huit ans, Nusrat Fateh Ali
Khan, entonnait les poctes soufis classiques, tels que le
Persan Djami, 'Ourdou Amir Khusrau ou le Penjabi
Bulleh Shah. Ou qu’en Espagne, Paco Ibdfez transcen-
dait la poésie de Federico Garcia Lorca. Et qu'a Paris,
un jeune homme de dix-neuf ans qui se faisait appeler
Alain Bashung sortait son premier 45 tours... avec le
parrainage médiatique de Juliette Gréco !

Nous étions en 1966, 'année des chevaux de feu
dans le calendrier chinois, ¢’était '4ge d’or et le monde
sortait soudain de sa coquille d’ceuf, en puisant le plus
souvent son inspiration a la source des poctes.

Plus de quarante ans plus tard, la génération des
sacrés monstres, orpheline de Boris Vian en 1959,
semble avoir vécu. Les poctes ont regagné peu ou prou
leur grenier. Impatient de vivre, de chanter, de faire ses
adieux a la scene, Brel se pressa de partir le premier,
en 1978. Il fut suivi de peu par Brassens. Puis, dans
les années 1990, commenca la valse aux adieux. Mon-
tand, Gainsbourg, Ferré, Barbara, Trenet... Nougaro,
Salvador et Reggiani les rejoignirent une décennie plus
tard. Jusqu’a la disparition de Ferrat, mort aussi discre-
tement qu’il vécut, et qui annonce la fin de cet Age
d’or miraculeux. Désormais, c’est le sursis. Gréco,
Moustaki, Aznavour font de la résistance, mais nul n’est
dupe. C’est I'heure de I'inventaire. Et I'heure du grand
salut funébre.

Mes larmes du 13 mars n’ont rien de si singulier.
D’autres que moi ont vécu cette méme histoire. Sont
nés autour de I'dge d’or de 1966. Et, le jour ou Ferrat
a passé 'arme a gauche, n’ont pas pleuré que la mort
d’un homme, dont ils firent dans les semaines suivantes
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un incroyable roi du top 50. Non: ils ont salué par
leur émotion, souvent intense, la fin de quelque chose.
Le cercle des chanteurs-poctes disparaissait, et avec lui
se refermait une page, humaine autant qu’artistique, de
nos vies. Une page importante, pour certains la plus
belle, qui se trouva incarnée par un drole de bestiaire :
aigles noirs, hommes a téte de chou, gueules de
méteques, jolies momes, fous chantants, barbiers de Belle-
ville, gorilles (gare a eux!) et autres hommes de la
Mancha.

Bien plus qu'un voyage vers le passé et une forme
de nostalgie réactionnaire (« ah, c’était mieux avant »),
ce livre se veut un hymne 4 la vie. A linsolence. A la
liberté. Une déclaration d’amour et un hommage a cette
génération d’albatros et de chevaux de feu qui incarna,
en choisissant parfois de déplaire, le gotit du risque, le
risque du ridicule, la passion, la déraison. Et surtout le
panache.



Ces gens-la

Ami lecteur, si tu entres ici pour caresser le bon vieux
temps dans le sens du poil ; si ton sang archéologique
s'est arrété de couler avec celui de Brel, de Gainsbourg
ou de Ferré; si — tu n’en démords pas — hier est un
temple, demain une gifle et aujourd’hui une insigni-
fiance, je ten prie alors : passe ton chemin.

Le temps des Magnifiques est celui des croqueurs de
vie. De jeunes gens qui, a vingt ans, ont la rage. Sont
préts A tuer les ainés. A faire table rase. A réinventer
le monde.

Orgueil ou candeur ? Qu’importe : au lendemain de
la guerre, ils s’en viennent comme des bohémiens, sans
rente ni recommandation. Ils ne sont rien. Ils n’ont
rien. Que des musiques qui les hantent. Que des mots
qu’ils inventent. Ils se font tout seuls. Griffonnent leur
feu sacré sur des bouts de papier. Puis, un soir, ils
s’avancent. Entrent dans la lumiére d’un cabaret, d’un
troquet, plus tard d’'un music-hall. Doutent. Ont
peur. Parfois vomissent. Boivent. Se paient un dernier
repas. S’aiment 2 minuit. S’insultent a trois heures
du matin. Et finissent en jouant les paumés du petit
jour.
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La nostalgie ? ¢a n’existe pas! En 1945, leurs idoles
ont pour noms Trenet et Piaf, des vieux de respective-
ment trente-deux et trente ans qui ont déja percé avant
la guerre. Et qui, malgré leur jeune 4ge, appartiennent
symboliquement a une autre génération. Trenet sera plus
qu'un grand frere : la référence. Piaf, plus qu'une grande
soeur : un phare, et une voix briilante au coeur de la nuit
de 39-45. Pour le reste, nos débutants sont des rockeurs,
parfois méme des punks avant 'heure. Ils transpirent.
Gueulent. Balancent, facon Brel, leur tour de chant en
une petite heure, au galop. Ils sont dans I'exceés. Dans
linvestissement total. Parfois méme dans la surinterpré-
tation. Ils sont dans la vie. Et leur religion est le présent.

Ils ont une autre religion : celle de n’appartenir a per-
sonne. De n’étre redevables de rien. D’étre planetes
anarchiques, étoiles filantes. Martiens sur Terre, soit...
mais surtout, ah oui surtout, de ne s’inscrire dans
aucune constellation, famille ou, horreur et damnation,
bande de copains.

De fagon cocasse, avec un demi-si¢cle dans le rétro-
viseur, c’est pourtant en cela qu’ils se ressemblent, ces
gens-la. En cela aussi qu’a défaut d’étre les soldats d’une
méme armée, les enfants d’'une méme génération, les
vilains petits canards d’'un méme marécage, e¢h bien oui,
quelque part, a leur insu et parfois pour leur grand
désespoir, ils sont freres, ils sont sceurs.

Oh! Nous ne nous en apercevons vraiment que
depuis qu’ils nous ont quittés, un & un. Peu a peu, le
puzzle prend forme. Nous y voyons plus clair. Et désor-
mais, cela creve méme les yeux.

Leur histoire est la méme : la guerre de 40, la résistance,
la survie au génocide (Barbara, Gréco, Ferrat, Gainsbourg,
Aznavour mais aussi les épouses de Brassens et de
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Montand), la Libération : autant de cadeaux empoisonnés.
Autant de chemins semés de cadavres et de larmes, qui
entretiendront le puits originel de cette génération. Mais
des chemins qui font paradoxalement une histoire, un
destin, et qui plus tard alimenteront une ceuvre.

Chez ces gens-la, monsieur, on ne causera pas de
tout, de rien et de n’importe quoi. On ne racontera
pas les névroses bobos de quidams sans histoires. On
ne s’exténuera pas a coller aux caprices et collections
printemps de I’époque.

Non. Dans cette fratrie, de poudre et de sang, on cultive
aberrant orgueil de refaire le monde. En commencant,
sil le faut, par en faire un feu d’artifices destructeur.

Leur programme ? Clest celui que chante en 1966 le
jeune Ferrat, lorsqu’il s’adresse au fantdme de Boris
Vian: «On va quitter ces pauvres mecs / Pour faire
une java d’enfer / Manger la cervelle d’un évéque / Avec
le foie d’'un militaire'. »

Chez ces gens-1a, on partage plus que quelques cica-
trices de guerre. On en fait des opinions. On met le
coeur résolument a gauche. On a le sens de la rencontre.
La religion de I'amitié. Le culte, aussi, du travail. Du
perfectionnisme de Montand au professionnalisme
d’Aznavour en passant par 'entétement obsessionnel de
Brel ou l'acharnement de Gainsbourg, un seul mot
d’ordre : le talent intrinséque, ¢a n’existe pas. Pour
décrocher son étoile, il faut suer comme un beeuf. Aller
au métier, chaque matin, comme un paysan va au
champ. Cultiver son jardin buissonnier.

Ces poetes-1a sont buissonniers. Tous, peu ou prou,
ont fait le mur. N'ont pas brillé par leurs études...

1. Extrait de la chanson Pawuvre Boris, 1966.
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quand ils en ont fait. Autodidactes, ils garderont pour
la plupart le souvenir de la fleur sauvage. Et une
méfiance naturelle vis-a-vis des énarques, des beaux
esprits, des patriciens. Sans doute y puiseront-ils une
petite philosophie de 'anticonformisme. Avec eux, il ne
faudra se fier ni aux dieux, ni aux maitres.

La sueur et amitié, quand on est artiste, qu’on a
vingt ans et qu'on est enfant de la Libération, ¢a vous
donne un curieux mélange. Un cockrtail explosif, qu'on
dégoupillera dans quelques caves de Saint-Germain.
Rive gauche, a Paris. Dés 1946, des cabarets de fortune
sortent de terre comme des pissenlits sur la morne
plaine des anciens champs de bataille. La mémoire est
souillée. Mais le caeur est jeune. Alors on fait table rase.
On décide de prendre le monde a bras-le-corps. Apres
tout, on en a vu d’autres. On a encore les odeurs du
charnier en téte. Et on décide que maintenant, cela suf-
fit: que le monde ne sera plus cette seule et unique
vallée de larmes. Non ! On décide, un peu comme on
réconforte une famille dans le deuil, de réenchanter le
monde. Réenchanter, cela commence par chanter. Alors
on chante. On attrape une guitare, on pianote sur un
clavier. On gribouille des petits morceaux d’ame. Et on
investit I'espace convivial de ces troquets d’artistes.
Gréco, Vian, Sartre, Beauvoir, Queneau, Prévert,
Hemingway, Camus, Breton trainent le jour entre le
café de Flore et les Deux Magots. Et quand la nuit
tombe, tout le monde se retrouve dans des caves, le
Tabou, le Vieux Colombier, le Bar vert, pleines de
zazous, de troglodytes et autres existentialistes.

Bientot, les cabarets font un malheur. Gréco traine
a la Rose rouge. Ferré aux Trois Mailletz. Brassens chez
Patachou. Brel aux Trois Baudets de Jacques Canetti.
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