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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

C’est la rentrée des classes. Le nouvel élève, cette 

année-là, est adulte ! Car nous ne sommes pas en 

France, mais au Kenya, où le gouvernement souhaite 

favoriser l’apprentissage de la lecture pour tous. Après 

avoir subi les moqueries de certains, cet élève pas 

comme les autres, qui rêve de devenir policier pour 

pouvoir nourrir sa famille, va devenir un héros pour 

ses jeunes camarades…
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RENTRÉE DES CLASSES

1

Ah ! Je ne suis pas près de l’oublier, cette 
rentrée des classes ! 

Dix fois, j’ai essayé mon nouvel uniforme 
avec ses boutons étincelants et ses larges épau-
lettes qui me donnent l’allure d’un capitaine de 
navire. 

Sans arrêt dérangé et agacé par Rosa, ma 
petite sœur, qui entrouvrait la porte de ma 
chambre et passait sa sale petite tête de souri-
cette en couinant avant de se sauver :

– Oh ! Oh ! John se fait beau pour sa fi ancée !
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– Viens le dire plus près ! Viens !
Mais elle est aussi bête que peureuse. Dès 

que je la touche, pour alerter les parents, elle 
déclenche son système d’alarme : des hurle-
ments plus terribles qu’un concert de klaxons 
dans une rue de Nairobi à six heures du soir !

Vingt fois, j’ai vérifi é que tout était en ordre 
dans mon cartable : cahiers, trousse, livres.

Trente fois, j’ai imaginé mon entrée dans la 
cour de l’école. 

Je me voyais arrivant à l’école d’un pas 
souple, marchant lentement, impressionnant 
et décontracté dans mon nouvel uniforme, tous 
les regards des fi lles braqués sur moi.

Et un en particulier…
Mais rien ne s’est passé comme je le rêvais et 

l’espérais si fort. Quand je suis arrivé, tous les 
regards étaient tournés ailleurs. Vers un drôle 
de spectacle : un vieux très très grand était 
planté au milieu de la cour. 

Bien sûr, pas vieux comme mon grand-père, 
qui a les cheveux blancs et passe le plus clair 
de son temps à jouer au bao avec des graines de 
rônier ou des pois chiches qu’il vole à grand-
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mère. Mais vieux quand même. Plus du tout 
un enfant. Et immense. Personne ne savait ce 
qu’il faisait là. 

Et comme d’habitude, c’est Daniel Lesinik 
qui a vraiment commencé.

Il s’est mis à tourner autour du vieux en 
poussant des cris d’Indien tout en le montrant 
du doigt :

– Eh, regardez le grand légume, il s’est perdu 
sur le chemin de la plantation !

Tous les autres se poussaient du coude en 
ricanant. 

Moi je trouvais que le vieux ressemblait 
plutôt à un bananier, enraciné au milieu de la 
cour de l’école. Un bananier à l’écorce misé-
rable parce que ses habits étaient vieux et tout 
rapiécés et qu’à coup sûr, les semelles de ses 
chaussures étaient aussi bien aérées.

Daniel Lesinik courait autour du vieux, 
immobile, tout en chantonnant :

– Donne-nous ton pantalon, on taillera dix 
shorts dedans !

Et Vincent Kitio, qui suit Daniel Lesinik 
comme son ombre, reprenait à son tour :
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– Donne-nous ta chemisette, on taillera dix 
chemises dedans !

Le vieux aurait pu les traiter de nains, pour 
se venger.

Il aurait pu attraper Daniel Lesinik dans 
une main et Vincent Kitio dans l’autre pour les 
envoyer rouler dans la poussière comme deux 
pauvres ballons misérables.

Parce qu’il n’était pas seulement très grand, 
il devait être aussi très fort. Ses épaules étaient 
larges et les muscles de ses cuisses sûrement aussi 
durs que l’acier.

Mais il ne bougeait pas. Il regardait mélancoli-
quement les deux idiots, n’esquissait aucun mouve-
ment pour arrêter leur ronde ni même les effrayer.

Quelqu’un pourtant a fi ni par s’énerver : 
Rebecca Lolosoli.

Avec fougue, elle s’est jetée sur Daniel Lesinik 
en hurlant :

– Arrête, espèce d’imbécile ! 
Je me préparais, moi aussi, à me jeter sur 

Daniel Lesinik, parce que Rebecca Lolosoli est 
la plus belle fi lle de l’école, je dirais même de 
Tsévo ! Et je n’exagère pas !
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C’est à ce moment-là que le grand a décidé 
de bouger. Oh, pas grand-chose ! Il a très légè-
rement déplacé un pied, mais c’était comme une 
statue géante qui se serait mise en marche.

On retenait tous notre souffl e, persuadés 
que bientôt il n’y aurait plus qu’un petit tas de 
bouillie à la place des deux moustiques qui le 
tourmentaient. 

Nestor Kalenda, debout près de moi, a mur-
muré l’air content :

– Il va les pulvériser ! Il va les écrabouiller ! 
Mais le vieux n’en a pas eu le temps, et nous 

avons été privés de la suite du spectacle.
Soudain, la porte de la classe s’est ouverte en 

grand et, comme un tourbillon, la maîtresse, Anna 
Ganga, a surgi. Elle s’est précipitée dans la cour.

Hop ! De la main droite, elle a saisi l’oreille 
de Daniel Lesinik ! 

Hop ! De la main gauche, celle de Vincent 
Kitio !

Elle n’a pas eu de mal. Pour la rentrée des 
classes, c’est la coutume, le coiffeur fait à chacun 
une coupe dégagée avec oreilles bien appa-
rentes !
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Daniel Lesinik se débattait comme un diable, 
mais la maîtresse tenait bon.

C’est comme ça qu’ils ont franchi le seuil de 
la classe.

Nous tous derrière eux.
Le vieux nous suivait.
Il fermait la marche.
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2

LE DISCOURS

Enfi n, la maîtresse s’est décidée à lâcher ses 
proies. Le regard à terre et les oreilles écarlates, 
Daniel Lesinik et Vincent Kitio ont fi lé s’asseoir.

Le vieux se tenait toujours debout dans un 
coin, immobile, n’osant pas entrer dans la 
classe.

La maîtresse lui a désigné une table au fond, 
un peu éloignée des autres. Il s’est plié en deux 
et s’est glissé derrière comme une mangouste 
qui voudrait se faufi ler dans un trou trop étroit. 
Ses contorsions nous ont fait rire.
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La maîtresse, l’air un peu ému, a attendu 
que le silence s’installe.

Puis, d’une voix très solennelle, elle a pris 
la parole :

– Bonjour les enfants et bienvenue ! Cette 
rentrée scolaire 2003 est un peu différente des 
autres. Comme vous l’avez remarqué, un nou-
veau camarade nous a rejoints.

Tous les regards se sont alors tournés vers le 
géant coincé derrière son minuscule pupitre, 
qui timidement a baissé les yeux, honteux sûre-
ment de ses deux longues jambes qui dépas-
saient et traînaient loin devant.

Élevant la voix, la maîtresse a poursuivi :
– Aujourd’hui, partout dans notre beau pays, 

le Kenya, il y a beaucoup d’élèves comme lui. 
Notre président de la République et son gou-
vernement Arc-en-ciel ont décidé que l’école 
serait gratuite pour tout le monde. Alors ceux 
qui n’ont pas eu la chance quand ils étaient 
petits d’apprendre à lire et à écrire, aujourd’hui 
ils le peuvent.

Elle a jeté un regard menaçant vers Daniel 
Lesinik et a ajouté :
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– Et je vous demande de bien accueillir 
vos nouveaux camarades. Sinon, gare à vos 
oreilles !

Tout le monde a ri. Sauf Daniel Lesinik et 
Vincent Kitio, qui avaient sûrement les oreilles 
encore bien chaudes. 

Puis, dans le grand silence qui a suivi, 
Rebecca Lolosoli, la plus belle fi lle de Tsévo, 
s’est levée.

Et se tournant vers le vieux, d’une voix 
douce, elle lui a demandé :

– Comment tu t’appelles ?
Et on a enfi n entendu la voix du vieux et 

découvert son sourire quand il a répondu :
– Je m’appelle Zéfanio. Je suis heureux d’être 

parmi vous.
Puis il s’est tu et a pris son élan pour ajouter :
– Grâce à l’école gratuite pour tous, un jour, 

tous les Kenyans pourront lire les journaux.
Je me suis demandé ce que les journaux 

venaient faire là, mais la maîtresse s’est mise 
à applaudir avec entrain. Comme si c’était 
important de lire les journaux et que l’école 
servait à ça !
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Et puis j’étais jaloux parce que jamais 
Rebecca Lolosoli ne s’était adressée à moi avec 
une telle voix. Douce comme un sirop à la gre-
nadine.

Et les petites paillettes semées au fond de 
ses yeux brillaient comme des éclats d’argent.
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3

NOTRE AVENIR

Comme à chaque rentrée des classes, on a 
eu droit à l’interrogatoire habituel.

La maîtresse a demandé à chacun ce qu’il 
voulait faire plus tard.

Les réponses ont fusé :
– Mécanicien ! 
– Comptable !
– Pilote !
Robert Keino a redit pour la millième fois qu’il 

désirait devenir coureur de fond et participer 
plus tard au grand marathon de Mombasa.
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Tout le monde a ri quand il a ajouté que 
42 kilomètres, ça ne lui faisait pas peur, parce 
qu’il avait la puissance du guépard quand il 
fond sur la gazelle et la légèreté de la gazelle 
quand elle veut échapper au guépard !

Beaucoup aussi voulaient devenir guides 
parce que, pour le monde entier, le Kenya était 
le royaume des animaux et des safaris. 

Moi, j’ai répondu docteur. Plus tard, je vou-
drais soigner les gens !

Quant aux fi lles, presque toutes ont fait la 
même réponse : infi rmière ou institutrice.

Sauf Rebecca Lolosoli, qui est  assez belle 
pour devenir actrice de cinéma mais qui rêve 
d’une chose étrange :

– Quand je serai grande, je voudrais planter 
des arbres.

Je ne l’imaginais pas du tout, elle, la plus 
belle fi lle du Kenya, avec une bêche à la main, 
seule, au milieu d’une forêt.

– Pourquoi ? lui a demandé la maîtresse.
Et Rebecca a répondu :
– Parce qu’à force de couper des arbres, il 

n’y en a presque plus.



Il me montre alors son beau stylo, son stylo 
de ministre.

De sa poche, quelque chose dépasse, je 
reconnais les lettres rouge et noire, la petite 
carte de l’Afrique et le titre Samedi nation. Le 
journal que les Kenyans aiment lire chaque 
samedi. 

Ce journal que Zéfania rêvait tant de lire !



Ouvrage réalisé

par le Studio graphique des Éditions du Rouergue
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