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Prologue 

C'était un vilain livre d'heures acheté jadis à un colporteur 
arrivé au village à demi mort de froid. Le bonhomme, qui cla-
quait des dents et soufflait sur ses engelures, avait accepté de 
troquer l'album contre une soupe aux pois et un cube de lard 
posé sur un morceau de pain tranchet. Comme nul ne savait 
lire, on s'était contenté de caresser les grandes lettres d'or de 
la couverture de bois, et les doigts des paysans avaient peu à 
peu emporté la dorure bon marché de la calligraphie, ternis-
sant l'inscription. Le marchand avait marmonné que le titre 
signifiait à peu près : Travaux des mois, et signes du Zodiaque. 
Selon lui, c'était la copie du livre d'heures personnel d'un très 
haut et très noble personnage, dont ici, au hameau, on ignorait 
le nom. Le bonhomme avait insisté : une telle œuvre d'art 
valait plus qu'une écuelle de soupe additionnée d'un bout de 
cochon fumé. Dans les villes, les gens de bien possédaient tous 
des livres d'heures, et des almanachs de bonne santé, et des... 
Il avait fini par se taire, comprenant qu'on ne savait même pas 
de quoi il parlait. « Mais, avait-il bafouillé, vous avez bien une 
clepsydre pour mesurer le temps? » On s'était dévisagé, le 
sourcil haut. Une clepsydre, qu'est-ce que c'était? 

« Un... sablier rempli d'eau », avait tenté d'expliquer l'étran-
ger. Cette fois on avait ri. Pourquoi aurait-on eu besoin d'une 
machine aussi invraisemblable pour mesurer quelque chose 
qui ne tenait ni dans un sac ni dans un seau? Ah! C'étaient 
bien là des menteries de coureur de chemins! Dégoûté, le col-



porteur s'en était allé en grommelant, persuadé d'avoir ren-
contré des barbares. Ce en quoi il n'avait pas tout à fait tort. 

Pendant des années, on s'était résolu à explorer le livre sans 
chercher à déchiffrer les inscriptions. Le soir, à la veillée, on 
se rassemblait autour d'une table pour contempler les 
vignettes ornant chaque page. C'était un honneur de tourner 
les feuillets, et cette mission était confiée à une femme dont 
les mains fines, rompues aux travaux d'aiguille, pouvaient 
manipuler les rectangles de papier craquant sans leur causer 
préjudice. Les hommes n'osaient y toucher, redoutant de 
déchirer le support, mince comme un pétale de fleur séchée, 
et au travers duquel on voyait briller les lueurs du foyer. 

Ceux qui ne jouissaient plus d'une très bonne vue deman-
daient qu'on leur décrive les illustrations que tout le monde 
connaissait d'ailleurs par cœur. Et chacun, se penchant sur le 
livre, tentant de rivaliser avec son voisin, finissait par voir des 
choses que l'artiste n'aurait pu faire entrer dans l'étroite ogive" 
de la vignette. On aimait ces petits personnages comme des 
amis au caractère inaltérable car ils souriaient et semblaient 
heureux, alors même qu'ils se livraient aux occupations les 
plus rudes. On s'extasiait sur la vérité des images. C'est vrai, 
c'était bien comme cela que tout se passait! L'enlumineur 
n'avait rien oublié, tout y était : les outils, les vêtements, et 
cela si petit, si fignolé, qu'il y avait quelque chose de magique 
dans chaque dessin. La vie... la vie y paraissait plus belle, oui, 
c'était ça. Plus noble aussi. Et les faux, les fourches, de meil-
leure qualité. Il n'y avait pas de souillures sur les habits, ni de 
reprises... 

On prenait grand soin du livre car c'était le seul du village. 
On l'enfermait dans un coffre bien clos afin que les souris ne 
viennent pas le grignoter, et l'on se désespérait quand des 
taches de moisissure répandaient leur semis roussâtre sur ses 
feuillets. 

Plus tard, quand Céline sut lire, elle fut la première à 
déchiffrer les légendes inscrites au bas des pages. Et on lui en 
tint rigueur. 

Janvier, disait le livre, le paysan sèche ses chausses au coin 
du feu. C'est le signe du Verseau. 
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Février, le bûcheron entre dans ta forêt. Il abat les arbres avec 
sa grande cognée. C'est le signe des Poissons. 

Mars, le paysan soigne sa vigne. C'est le signe du Bélier... 
Céline s'abîmait dans la contemplation des dessins qu'on 

l'autorisait à scruter à la stricte condition qu'elle se laisse atta-
cher les mains derrière le dos à l'aide d'une cordelette. On ser-
rait fort la ficelle, sans se soucier de lui entailler la peau des 
poignets, et lorsqu'on la libérait elle conservait des heures 
durant la marque violacée des liens imprimée dans sa chair. 
Mais tout le monde s'en fichait. 

Lorsqu'on la pressait de lire, elle trichait, faisait durer le 
plaisir en prétextant que les mots étaient durs à déchiffrer. 
C'était faux, mais cela lui donnait le temps de détailler les 
minuscules visages des dessins. C'est vrai qu'ils avaient l'air 
heureux ces paysans propres. Bien trop propres pour être 
réels. Ici, à Hurlemort, personne ne souriait comme ça en par-
tant pour la corvée d'abattage dans la bise de février... Pour-
quoi aucune image ne montrait-elle le paysan en train de 
battre sa femme, ou ses enfants en train de crier famine ? Pour-
quoi également n'y voyait-on jamais de pendus, avec, sur les 
épaules, des corbeaux occupés à leur picorer les yeux? On 
avait beau chercher, on ne rencontrait pas davantage de 
vignette retraçant les malheurs des filles violées, éventrées par 
les soudards qui déferlaient sur la campagne... N'y avait-il pas 
là une sorte de mensonge? Céline riait sous cape en imaginant 
la tête qu'auraient faite les gens si elle avait posé la question à 
voix haute. 

Avril, continuait le livre, le seigneur fait promenade au 
milieu des fleurs. C'est le signe du Taureau. 

Mai, le seigneur s'en va chasser, faucon sur le poing. C'est le 
signe des Gémeaux. 

Chaque fois que Céline égrenait une phrase, les villageois la 
reprenaient en chœur, la répétant entre leurs dents, et cela fai-
sait un grand bourdonnement de prière dans la pénombre de 
la maison. 

Juin, le paysan fait les foins... Juillet, le paysan moissonne. 
Août, le paysan bat le blé... 

Les images succédaient aux images, mais on prenait le 
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temps de se recueillir devant chacune d'elles. C'était un bon 
gros réconfort de voir ces petits bonshommes lancer des four-
chées de foin au-dessus de leur tête en souriant. Les habits du 
seigneur inspiraient le respect et l'incrédulité. Comment pou-
vait-on être si richement paré? Ici, à Hurlemort, on n'avait 
jamais rien vu de pareil. Depuis longtemps les barons ne pos-
sédaient plus de quoi coudre sur leurs pourpoints or et pierre-
ries. Ils allaient les chausses trouées et le cul au vent, comme 
tout un chacun. Quant aux faucons, ils s'étaient résolus à les 
manger tek de vulgaires chapons, encore heureux d'avoir 
quelque chose à se mettre sous la dent! 

Septembre, annonçait le livre, le vigneron foule le raisin et 
chante le glou-glou des barriques. 

Octobre, le paysan sème le grain et dresse l'épouvantail pour 
éloigner la gourmandise du corbeau... 

Il fallut plusieurs mois pour que les villageois connaissent 
par cœur la signification des symboles tracés à l'encre noire, 
mais quand cela fut fait, ils ne laissèrent plus jamais la jeune 
fille s'approcher de l'almanach. Céline s'en moquait, sa 
mémoire avait retenu jusqu'aux plus infimes détails des 
vignettes. Le livre vivait en elle, elle n'avait qu'à fermer les 
yeux pour le feuilleter, pour voir bouger les bonshommes des 
enluminures. Souvent, au moment de s'endormir, elle descen-
dait à l'intérieur des images, pénétrant dans cette campagne 
heureuse où personne ne jurait ni ne pleurait jamais. Alors, 
elle se promenait elle aussi au milieu des fleurs, lançait le fau-
con dans le ciel bleu. Elle était née en mai, sous le signe des 
Gémeaux, et bien plus que les deux nourrissons entremêlés au 
bas de la page du cinquième mois de l'année, elle avait fini par 
considérer le faucon comme l'emblème de la configuration 
astrale ayant présidé à sa naissance. C'était idiot, mais il y avait 
quelque chose de fascinant dans cet oiseau encapuchonné qui 
ne sortait de la nuit que pour fondre à travers le ciel et satis-
faire sa faim lancinante. Pour elle, la vignette du seigneur par-
tant chasser était la plus belle de toutes. Elle aurait aimé voler, 
comme l'oiseau de proie dont le pinceau de l'artiste n'avait 
oublié aucune plume. 

« Novembre, récitait-elle lorsqu'elle était seule, le paysan 
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gaule les glands pour nourrir les cochons. Décembre, le pay-
san saigne le porc... C'est le signe du Capricorne. » 

Mais de janvier à décembre, Céline aimait le monde qui 
s'étendait aux alentours. Elle l'accueillait avec ses moites 
odeurs de terre détrempée, ce parfum de four entrouvert des 
prairies quand le soleil trop vif change l'herbe en paille. Elle se 
grisait du tenace relent de moisissure qui flotte à la lisière des 
sous-bois, trahissant la présence des champignons. Oui, de jan-
vier à décembre, elle aimait la colline dont la grosse bosse se 
dressait au milieu des pâturages, et rien, ni le vent, ni la neige, 
ni les averses de l'automne, ne l'empêchait de courir vers ce 
rendez-vous magique. 
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La geste des loups 



Extrait de la publication



I 

Céline s'était enfuie de la maison. Une fois de plus elle se 
retrouvait en train de courir le long de l'interminable route en 
lacet qui menait à la colline. Son cœur battait sous son sein et 
la salive s'asséchait dans sa bouche, lui mettant sur les lèvres 
un goût de poussière. Elle regarda instinctivement par-dessus 
son épaule pour s'assurer que personne ne la suivait. Mais elle 
était seule, et comme d'habitude elle fut surprise de ne décou-
vrir sur ses talons aucune horde humaine armée de fourches 
ou brandissant des pierres. « Cela arrivera bien un jour, pensa-
t-elle sans ralentir son allure. Quelqu'un se mettra bien en tête 
de me lapider... » 

Peut-être était-ce pour cela qu'elle se déplaçait toujours en 
courant, comme un garçon, les jupes troussées sur ses jambes 
brunes, révélant plus de peau qu'il n'est décent pour une fille. 

« Cours, pensa-t-elle. Cours, ma petite, cela te sauvera la vie 
tôt ou tard! » 

Elle était à bout de souffle quand elle atteignit le bas de la 
colline mais elle ne s'arrêta pas. Elle aimait affronter le mur 
élastique des hautes herbes couvrant la butte de PHeaumière. 
C'était comme d'escalader la bosse d'une grosse bête poilue 
assoupie au soleil depuis des siècles et des siècles. Une bête 
paresseuse dont la sieste risquait de se prolonger jusqu'au 
Jugement dernier. L'herbe drue semblait trop verte et trop 
vivace pour appartenir au simple règne végétal. Il y avait de la 
vie en elle, une vie indomptée qui la faisait se rebeller dès 



qu'on tentait de s'y frayer un chemin. Elle se dressait, se héris-
sait, à la manière de ces animaux ombrageux qui répugnent à 
la caresse et s'échappent d'un coup de reins pour ne pas être 
dorlotés. Céline aimait la sauvagerie inhospitalière du monti-
cule, les gifles que les broussailles lui envoyaient au visage. A 
mi-pente, on avait déjà les joues brûlantes; et les bras, les 
épaules, vous cuisaient. La colline se défendait des humains, 
leur opposant une barricade d'orties, puis un rempart de 
ronces. Celui qui ne connaissait pas le secret des passages y 
laissait bien vite l'étoffe de ses chausses et la peau de ses 
cuisses. Mais Céline était menue, nerveuse, avec une taille si 
souple qu'elle aurait pu sans mal suivre une troupe de bohé-
miens et s'initier à ces acrobaties dont les baladins sont si pro-
digues, elle ne craignait pas les rebuffades de la végétation. 

Elle avança, avec sur son joli petit visage une expression 
d'entêtement presque comique. Les jupons troussés, elle 
déclara la guerre à la colline, sauta, rampa, emprunta les che-
mins cachés des lièvres. Elle se faufila en se mordant les lèvres 
dans une brèche ouverte au milieu des ronces. Les épines 
s'accrochèrent à ses vêtements comme pour la retenir. Elle 
entendit craquer les coutures mais tint bon. Comme cela arri-
vait la plupart du temps elle finit le parcours à demi nue, dés-
habillée par les ronces. Elle décida de s'en moquer. Là où elle 
allait, personne ne pourrait la voir. Quand elle rentrerait au 
village, ce soir, sa sœur, la grande Odile, pesterait en levant les 
bras au ciel contre cette sauvageonne qui ne se souciait pas 
d'épargner ses cottes et ses jupons. 

« Ne compte pas sur moi pour ravauder tes loques, ma fille, 
gronderait-elle. Tu ne sauras donc jamais te conduire? Si tu 
continues de la sorte, tu iras bientôt le cul à l'air! » Elle se 
trompait en croyant effrayer sa cadette, être vue nue n'aurait 
pas gêné Céline. 

Une fois franchie la barrière de ronces, l'herbe accueillit la 
jeune fille dans sa touffeur moelleuse. Plus l'on s'élevait vers le 
sommet, plus sa caresse se faisait légère, vous récompensant 
d'avoir supporté les premières épreuves. 

Ce n'était plus de l'herbe, c'était de la plume, et qui faisait 
courir sur votre peau un chatouillis dont on ne se lassait pas. 
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Comme c'était jour de grande chaleur, Céline acheva de se 
déshabiller, abandonnant sur une pierre sa chemise qu'avait 
trempée la sueur de l'escalade, et continua nue, les bras ten-
dus, le visage renversé vers Péblouissement du ciel. Elle savait 
que personne ne pouvait la voir et qu'elle était la seule à oser 
affronter la butte de l'Heaumière qu'on disait infestée de 
vipères. 

Elle marcha, et la caresse duveteuse des végétaux sécha dou-
cement sa transpiration. A cette hauteur l'air était saturé 
d'insectes, de pollen et de spores charriés par le vent. Tout ce 
bouillonnement aérien s'entrecroisait dans la lumière, et les 
libellules, les abeilles, tournaient sans fin, des luisances métal-
liques sur les ailes. « C'est la soupe, pensa la jeune fille. La 
grande soupe de l'été. » Elle se dressa au faîte du monticule, 
les bras plaqués contre le corps, serra les lèvres pour ne pas 
avaler les bêtes ailées, et se laissa bombarder par tout ce que 
transportait la tempête. Elle frissonna quand un frelon ricocha 
sur l'un de ses seins, puis quand les taons vinrent lui vrombir 
aux oreilles leur chanson furibonde. Alors elle leva les bras 
pour saisir le vent. Les paumes ouvertes, elle le sentit filer 
entre ses doigts, comme les mèches d'une immense chevelure 
invisible. Au ras du sol, dans la vallée, jamais on ne percevait 
la texture du vent, le grain de sa peau. Ce n'est qu'en haut de la 
colline qu'on pouvait avoir l'illusion de planter les ongles dans 
sa crinière. Son écheveau se dévidait à l'infini, doux d'abord, 
puis, au fil des heures, il vous étrillait et vous rougissait les 
joues. Même les oiseaux étaient forcés de s'y abandonner. 
Céline s'amusait de les voir lutter à contre-courant, battant des 
ailes à s'en décrocher les plumes. 

Au bout d'un moment elle suffoqua et céda à la bourrasque, 
avoua sa défaite en se laissant tomber sur le dos, bras et 
jambes jetés à la dérive. Elle resta là une éternité, pleine d'un 
vertige qui lui donnait l'illusion que la colline s'était mise à 
tourner comme un toton, les oreilles empourprées par le frois-
sement grondant de la tourmente. Ici c'était un autre monde 
où les odeurs s'offraient, entêtantes, jamais nauséeuses. 

Quand elle eut enfin retrouvé son souffle, elle roula sur le 
ventre, adoptant la posture des lézards qui cuisent sur les 
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pierres. Elle écarta une brassée d'herbe et regarda le monde, 
aux alentours... 

Les gens du village désapprouvaient cette manie. Ils y 
voyaient une sorte de curiosité blasphématoire, comme si, à 
grimper ainsi sur le dos des montagnes, Céline allait finir par 
surprendre quelque secret divin. Comme si, en contemplant 
les nuages, elle mettait le nez dans des affaires qui n'étaient 
pas les siennes. C'est vrai que, d'en bas, les choses étaient plus 
rassurantes. De quelque côté qu'on le tourne, le regard s'arrê-
tait au bout du champ, butait sur la muraille de la forêt. 
Devant, derrière, à droite, à gauche... les arbres étaient par-
tout, et leurs troncs serrés formaient une palissade dont on 
aurait oublié d'émonder les branches. Personne ne se plaignait 
de cet état de choses. Il y avait le village, et tout autour la forêt, 
immense, tel un rempart contre tout ce qui pouvait venir de 
l'extérieur, de là-bas, d'on ne savait trop où, en fait... Pour 
Céline c'étaient les barreaux d'une cage entre lesquels elle 
rêvait de se faufiler. Elle aurait pu, elle était assez mince pour 
cela. Du haut de la colline, elle prenait davantage conscience 
de la puissance de la forêt. Ce pelage vert et crépu qui couvrait 
la peau de la terre et s'étendait à l'infini. Les branches, en 
s'imbriquant, avaient fini par construire un toit végétal qu'on 
devinait impénétrable. Une laine, aux boucles serrées. La four-
rure d'un très vieil animal qui n'entend pas se laisser tondre. 
On ne voyait rien, on ne savait rien de ce qui se passait sous les 
frondaisons. Ce monde échappait totalement au regard. 
Secret, il faisait peur. Le village, ses champs, son château à 
demi ruiné, avaient taillé une tonsure au milieu des bois. 
Comparée à l'immensité feuillue, la clairière était fragile, pré-
caire, on la sentait menacée par la végétation. Souvent, Céline 
se disait que si les hommes labouraient avec autant d'ardeur, 
c'était moins pour se nourrir que pour se défendre contre les 
assauts de la forêt décidée à récupérer son bien. Un jour, si 
l'on n'y prenait garde, les arbres partiraient à la conquête du 
village, grignotant sournoisement l'espace défriché par les 
laboureurs. D'abord ce serait l'avant-garde des mauvaises 
herbes et des buissons, puis le chiendent, les orties, qui 
feraient reculer les paysans. Enfin les murailles d'épines chas-
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Hurlemort, c'est le minuscule village 
perdu au milieu des bois où, d'après 

la légende, se sont retranchés 
les dieux anciens chassés de leurs fiefs 

par l'expansion du christianisme. 
Depuis qu'ils habitent cette forêt 

épaisse, peuplée de loups et de lutins, 
on fait bien des efforts pour s'habituer 

à ces curieux voisins, et la vie n'est 
pas toujours facile en ce début 

du XIVe siècle. Céline, elle, a quinze ans. 
Qui est-elle en réalité ? Une sorcière, 

une infirme ? L'ombre du mystère 
plane sur Hurlemort. Qu'est devenu le 
seigneur des lieux, le baron Gilles, qui 

a disparu un beau matin au cours 
d'une partie de chasse ? A-t-il été 

dévoré par les loups, enlevé par les fées 
ou assassiné par ses serfs révoltés ? 
Son absence inexplicable provoque 

en tout cas la venue du terrible Jôme 
le Noir, moine fou, exorciste hanté par 

le diable et ses manifestations... 
Affrontant le danger, Céline, 

la guetteuse d'ombres, n'hésitera pas 
à plonger au cœur des ténèbres 

pour résoudre l'énigme qui risque, 
à brève échéance, de provoquer 

la destruction du hameau. 

Serge Brussolo, né en 1951, 
s'est imposé en une douzaine 
d'années comme un maître de 
l'imaginaire. Avec Hurlemort, 
le dernier royaume, 
il transforme le roman 
historique en un suspense 
moyenâgeux des plus 
haletants, à la fois tour 
d'horizon des superstitions 
et tableau saisissant 
d'une époque de violence 
fanatique. 

Illustration de couverture : 
Roman de la Poire : 

le départ au tournoi. 

Paris, Bibliothèque nationale. 
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