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Le 28 février 1571, 38e anniversaire de sa nais-
sance, Michel de Montaigne se retirait dans la

librairie de son château pour essayer d'écrire un
livre.

L'ORIGINE

I
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1) Des dates.

Prenons, dans une édition ancienne, presque
n'importe quel passage des Essais

c Car, en somme, je sçay qu'il y a une Médecine,
une Jurisprudence, quatre parties en la Mathéma-
tique, et grossièrement ce a quoy elles visent. Et
à l'adventure encore sçay-je la pretention des scien-

ces en général au service de notre vie. Mais d'y en-
foncer plus avant, de m'estre rongé les onglesà
l'estude d'Aristote, monarque de la doctrine mo-
derne, ou opiniâtre après quelque science, je ne l'ay
jamais faict; ny n'est art dequoy je sceusse peindre
seulement les premiers linéaments.»

Nous savons qu'une moitié de ces lignes a été
écrite plus de huit ans après l'autre. Trouvez
donc la jointure. Essayez, puis vérifiez.

Nous connaissons quatre états publiés du
texte. Au lendemain du voyage de Rome, Mon-

taigne ajoute surtout des citations des poètes
italiens, mais en 1588, outre un troisième livre,

c six cent additions aux deux premiers », quel-
ques-unes considérables, et pendant les quatre
dernières années de sa vie plus de mille, de
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Essais sur les Essais

telle sorte que l'édition posthume de 1595 sera
« augmentée de plus d'un tiers par rapport aux
précédentes ». L'étude de cet alluvionnement

nous montre jusqu'à quel détail ont été poussées
ces retouches ici une phrase, ici un mot, là
des pages entières. Seuls trois chapitres fort
courts ont traversé intacts ces minutieux rema-

niements « le profit de l'un est le dommage
de l'autre », « de fuir les voluptés au prix de
la vie », « comme nostre esprit s'empesche soy-
mesmes». Or n'est-il pas bien plus facile d'in-
troduire un adjectif, une incise, un nouveau

paragraphe, un développement tout entier, un
long prélude, avant la parution qu'après ? Com-
ment imaginer dès lors que les longs chapitres
complexes des premiers livres aient été écrits
d'affilée sous la forme que nous leur voyons en
1580, et déclarer comme on le fait d'habitude

que le chapitre « de l'institution des enfants »,
auquel j'ai eniprunté mon exemple, du fait que
tel de ses passages est évidemment de 1579, a
été entièrement écrit à cette date ? C'est exacte-

ment comme si l'on disait que tous ceux dans
lesquels sont cités des vers italiens sont posté-
rieurs au Voyage. La première édition montre
qu'il n'en est rien. Dans la plupart des cas,
seules ces citations sont postérieures.

On s'accorde à situer la rédaction de la plus
grande partie du premier livre entre 1571, date
de la retraite, et 1574, date de la publication du
Discours de la Servitude volontaire de la Boétie

dans le Réveil-Matin des François, celle de la
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Des dates

plus grande partie du second entre 1576, date
de la frappe du jeton c pyrrhonien », et 1580.
Toutes les anomalies disparaissent si l'on se
rappelle que les chapitres les plus anciens peu-
vent avoir quelques-unes des pages les plus
récentes, si donc au lieu de la rédaction à

proprement parler, nous datons ainsi l'origine.
Il apparaîtra alors clairement que celle du pre-
mier livre dans son ensemble est antérieure

à 1574, même si certaines pages ont été ajoutées
à la veille de la publication, celle du second
postérieure à 1576, même si tel ou tel chapitre
ancien, lors de l'arrangement définitif, a pu y
être utilisé pour boucher quelque trou.

Or ces ajouts, si nous pouvons y suivre l'évo-
lution de la pensée de Montaigne, n'enlevaient
pas pour lui aux chapitres anciens leur origina-
lité par rapport aux suivants, ne les trahissaient
pas. Il nous déclarera au troisième livre

c J'adjouste, mais je ne corrige pas. Première-
ment, parce que celuy qui a hypotnecqué, au monde
son ouvrage, je trouve apparence qu'il n'y aye plus
de droict. Qu'il die, s'il peut, mieux ailleurs, et ne
corrompe la besongne qu il a vendue. De telles gens
il ne faudroit rien acheter qu'après leur mort. Qu'ils
y pensent bien avant de se produire. Qui les haste ?»

Ce qu'il poursuivra dans la marge de son
exemplaire

c Mon livre est toujours un. Sauf qu'à mesure qu'on
se met à le renouveller, afin que 1 acheteur ne s'en
aille les mains du tout vuides, je me donne loy d'y
attacher (comme ce n'est qu'une marqueterie mal
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jointe), quelque emblème supernuméraire. Ce ne sontque surpoids, qui ne condamnent point la première
forme, mais donnent quelque pris particulier à cha-
cune des suivantes par une petite subtilité ambitieuse.
De là toutesfois il adviendra facilement qu'il s'y mesle
quelque transposition de chronologie, mes contes
prenans place selon leur opportunité, non toujours
selon leur aage.»

Et qu'il en fût de même avant 1580, c'est ce
que nous lisons dans « de la ressemblance des
enfants aux pères »

c Ce fagotage de tant de diverses pièces se faict
en cette condition que je n'y mets la main que lors
qu'une trop lasche oisiveté me presse, et non ailleurs
que chez moy. Ainsi il s'est basty à diverses poses
et intervalles, comme les occasions me detiennent
ailleurs par fois plusieurs moys. Au demeurant, je
ne corrige point mes premieres imaginations par
les secondes; ouy à l'aventure quelque mot, mais
pour diversifier, non pour oster. Je veux representer
le progrès de mes humeurs, et qu'on voye chaquepièce en sa naissance. Je prendrais plaisir d'avoir
commencé plustost et à reconnaîstre le train de mes
mutations.>

Qu'à l'intérieur de chaque chapitre les para-
graphes ne se suivent pas selon leur âge, un
simple coup d'oeil sur une édition critique suffit
à nous en assurer. Que la « naissance» des

trois livres forme une succession chronologique,
nul ne songerait à le contester

c Laisse, lecteur, courir encore ce coup d'essay
et ce troisième allongeail du reste des pièces de ma
peinture. >,

à quoi se conjugue une seconde succession, en
quelque sorte perpendiculaire à la première
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Des dates

texte de 1580 (avec ses modifications en 1582),

texte de 1588, texte de l'«exemplaire de Bor-
deaux », qui nous est aujourd'hui plus évidente
que la première, mais que lui Montaigne n'a
nullement voulue évidente, qu'il s'était appliqué
au contraire à rendre la plupart du temps invi-
sible.
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2) De l'opportunité.

Mais l'ordre des chapitres à l'intérieur de
chaque livre opportunité ou chronologie ? Ceux
qui parlent de l' « empilage» des Essais, les
interprétant comme une sorte de journal intime,
choisissent nécessairement la thèse de la chro-

nologie, mais pas ouvertement puisque dans la
plupart des cas particuliers elle est indéfendable,
et en directe contradiction avec la pratique
ultérieure de Montaigne, lequel n'a pas mis les
réflexions provoquées par son voyage en Italie
après le chapitre 37 du second livre, mais les a
soigneusement insérées à l'intérieur de l'ouvrage
déjà existant selon leur opportunité. La succes-
sion de deux chapitres peut certes correspondre
à l'ordre de leurs « naissances », mais ce prin-

cipe de rangement est entièrement subordonné
à l'autre.

Quelle est donc la figure déterminante formée
par chacun des livres, figure que les alluvion-
nements successifs ne détruisent pas, mais pré-
cisent, raffermissent au contraire en la diver-
sifiant ?2
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De l'opportunité

Cette question de la composition des Essais
est évidemment de toute première importance.
Lui-même nous dit

c Qu'on ne s'attende pas aux matieres, mais à la
façon que j'y donne.>

c Qu on voye, en ce que j'emprunte, si j'ay sceu
choisir de quoy rehausser mon propos. >

En le chapitre « de trois bonnes femmes»
il nous donne cette figure de son ouvrage

« Voylà mes trois contes très-veritables, que je
trouve aussi plaisans et tragiques que ceux que nous
forgeons à nostre poste pour donner plaisir au com-
mun et m'estonne que ceux qui s'adonnent à cela.
ne s'avisent de choisir plustot dix mille très-belles
hitoires qui se rencontrent dans les livres, ou ils
auroient moins de peine et apporteroient plus de
plaisir et de profit. Et qui en voudroit bastir un
corps entier et s'entretenant, il ne faudroit qu'il
fournit du sien que la liaison,comme la soudure d'un
autre metal et pourroit entasser par ce moyen force
veritables evenements de toutes sortes, les disposant
et diversifiant, selon que la beauté de l'ouvrage le
requerroit, à peu près comme Ovide a cousu et
r'apiécé sa Métamorphose, de ce grand nombre de
fables diverses.»

Etant donné le nombre énorme de citations

que comportent les Essais, des emprunts que
les historiens de plus en plus avertis réussissent
à déceler sous les passages apparemment les
plus personnels, il est clair qu'en faisant un
montage d'extraits de son ouvrage on réussira
à lui faire dire les choses les plus différentes, à
nous proposer un Montaigne stoïcien, pyrrhonien,
épicurien, chrétien, ce qui consiste à vrai dire
seulement à défaire son propre travail, à recons-
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Essais sur les Essais

tituer Sénèque avec ce qui vient de Sénèque,
Pyrrhon avec ce qui vient de Sextus, Epicure
avec ce qui vient de Lucrèce (celui-ci ne four-
nit pas moins de 151 citations textuelles, cer-
taines de plus de 10 vers), le catéchisme avec ce
qui en vient.

Attachons-nous à la « liaison s.

Et nous réduire Montaigne à ses confidences
autobiographiques serait une bien criante injus-
tice, et nous empêcherait absolument de com-
prendre pourquoi et comment celles-ci sont
venues.

Souvent fort perspicace l'œil d'un ennemi.
Ainsi Malebranche, dans sa hargne, nous éclaire
mieux que bien des panégyristes, lorsqu'il nous
déclare à la fois que les Essais ne sont « qu'un
tissu de petits contes, de bons mots, de distiques
et d'apophtegmes », et que pourtant

c 11 n'est pas seulement dangereux de lire Mon-
taigne pour se divertir, à cause que le plaisir qu'ony prend engage insensiblement dans ses sentiments,
mais encore parce que ce plaisir est plus criminel
qu'on ne pense. Car il est certain que ce plaisir naît
principalement de la concupiscence, et qu'il ne fait
qu'entretenir et fortifier les passions, la manièred'écrire de cet auteur n'étant agréable que parce
qu'elle nous touche et qu'elle réveille nos passionsd'une manière imperceptible.>

Voilà de quoi faire se précipiter chez le li-
braire jeunes et vieux. Quelle est donc la magie
d'un écrivain capable de transformer des anec-



De l'opportunité

dotes bien connues, des vers appris par cœur
dans les collèges, tant de choses anodines en
un composé si dangereux ? Il lui suffit donc de
les rassembler d'une certaine manière, et tout

rajeunit, mord, menace.
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3) De la fortune.

Lorsqu'il veut lui-même parler de cet ordre,
de cette manière, il en rend responsable la « for-
tune s>, mais faire de celle-ci un hasard méca-

nique est un contresens complet, cette fortune,
en ce qui concerne les Essais, n'est pas autre
chose que ce qui est le plus lui-même en lui

« Je n'ai point d'autre sergent de bande à ranger
mes pièces que la fortune. A mesme que mes rêveries
se présentent, je les entasse tantost elles se pressent
en foule, tantost elles se trainent à la file. Je veux
qu'on voye mon pas naturel et ordinaire, ainsin détra-
qué qu'il est. Je me laisse aller comme je me trouve. >

Plus lui-même que lui, puisqu'il identifie cette
« fortuneà l'inspiration poétique

« Or je dy que, non en la médecine seulement, mais
en plusieurs arts plus certaines, la fortune y a bonne
part. Les saillies poétiques, qui emportent leur au-
theur hors de soy, pourquoi ne les attribuons-nous
pas à son bonheur ? puisqu'il confesse luy mesme
qu'elles surpassent sa suffisance et ses forces, et les
reconnoit venir d'ailleurs que de soy, et ne les avoir
aucunement en sa puissance.»

Véritable révélation
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