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Léon-Paul Fargue est né le 5 mars 1876. Il fait de bonnes études

au collège Rollin, au lycée Janson-de-Sailly, puis au lycée
Henri-IV où il se lie avec Alfred Jarry.

Étudiant à la Sorbonne, il hésite entre la littérature, la peinture,
la musique. Il participe à la création de revues Croisade, avec
Francis Jourdain et Maurice Tourneur, L'Art littéraire, avec Alfred

Jarry. Le Mercure de France publie bientôt ses poèmes.
En 1909, il rencontre Valery Larbaud à l'enterrement de

Charles-Louis Philippe, et ce sera le début d'une amitié impor-
tante.

Dans les années d'après-guerre, Fargue dirige la revue Commerce
avec Jean Paulhan, Valery Larbaud et Paul Valéry. En 1943, au
cours d'un repas avec Picasso, il est frappé d'hémiplégie et restera
paralysé. Il reçoit en 1946 le Grand Prix de la ville de Paris et il

meurt le 24 novembre 1947, chez lui, boulevard Montparnasse.
Son œuvre comprend des poèmes en prose et en vers Traiicrède,

Pour la musique, Vulturne, Haute solitude. et aussi des proses et des
essais Sous la lampe, D'après Paris, Le piéton de Paris, La lanterne
magique.
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Puys turent servies.
Des happelourdes, des badigonyeuses,

des étangourres, des aucbares de mer, des
godiveaulx de lévrier, biens bons, des bour-
belettes, Primeronges, des bregizollons, des
frelinginingues, des starabillatz, des corni-
cabotz, des cornamcuz revestuz de bize, des
jerangoys, de la mopsopige, des chinfre-
neaulx, des volepupinges, des ondrespondre-
detz, de la friande vestanpenarderie, des
bandyelivagues, viande rare, des notrodilles,
des spopondrilloches, des ancrastabotz, des
croquinpedaignes, des gringuenauldes à la
joncade.

(Comment furent les dames

Lanternes servies à soupper.)

(Rabelais. Le cinquiesme
livre du bon Pantagruel, cha-
pitre XXXIII bis.)
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Je rêvais

Un poète ayant fait un voyage de rêve
M'a dit qu'il existait dans un ciel radieux
Une étoile où jamais ne sonne l'heure brève
L'heure brève où les cœurs se brisent en adieux.

(Chanson de Paul Delmet.)

On commençait à trouver là-haut, dans cette
dimension hors classe, que je ne me tenais pas tout
à fait tranquille. Je m'en rendais compte.

J'avais été bien accueilli, comme un rêveur un
peu zénoneur que n'a pas trop surpris la mort.

Mais voici que j'avais donné des signes mani-
festes d'inquiétude. Un rogaton d'idée tronquée,
comme l'avant-train d'une guêpe qu'on a guillo-
tinée et qui continue de faire sa toilette et de se
décaper frénétiquement les pattes, fredonnait à
nouveau dans ma tête vitreuse.

Je tendais encore à mes limites, à me rassembler
dans ma personne, à recorseter ma chrysalide. Un
homme nouveau se coagulait.
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HAUTE SOLITUDE

Mon chiffre, mon vieux matricule de désintégré
se rallongeait furtivement en majuscule patrony-
mique. Hep! Le monogramme du vieil homme
s'esquive de la corvée de Dieu! L'insecte sautillant
cherche à se réunir.

Pas si las de vivre, chuchotaient-ils, pour tant
remuer dans l'être.

Il va cailler le lait des sphères.
Il est comme ces chats mal coupés qui

chassent encore.

Est-ce un révolutionnaire ? Est-ce un figurant
qui montre du zèle et fait de son mieux pour créer
une agitation factice ?

Plus que suspect.
La métempsycose n'avait pas pris. Le dyali-

seur n'a pas donné grand-chose.
Faut-il allumer la main de gloire ?

Que ceux qui dorment, dorment. Que ceux
qui sont éveillés restent éveillés.

Mais voyez-le donc qui se défile! Hognaient
les voix silencieuses de l'éther.

Le sanhédrin se rapprochait, se groupait par
échelons, comme un grand repas bien ordonnancé,
bien suivi par les plateaux. Les partis divins com-
mencèrent à tinter, se heurtèrent avec des mots de
cristal d'une familiarité princière. Un dieu mexicain,
bloc d'obsidiane aux yeux pleins de ciel, fondé de



JE RÊVAIS

pouvoirs de la montagne et de la pluie, prit ma
défense.

Je discutais enfin devant d'immenses coquillages
multivalves aux yeux préhensiles comme des sang-
sues, couronnés de tiares prismatiques, de réflecteurs
et de glaces déformantes, pollués par l'amour, assé-
chés par les disciples, ravinés par l'exégèse, bahutés
mais toujours augustes et suffisamment garnis de
sagesse et d'objets usuels, qui décidèrent à tout
événement, pour faire court, de me purger dans le
mode d'une permission donnée pour la Terre, avec
diversion de gré à gré du temporel et du spirituel,
intelligence obligatoire avec garantie de l'Eternel,
périscope à l'usage interne, faculté de voir sans
être vu, face au côté transparent du verre qu'on
appelle « soleil» (dont l'autre face est un miroir
qui vous amène un imbécile), et toute licence de
se mouvoir dans le temps comme dans l'espace.

Ils conclurent en souffiant d'émotion. Mais les

mystiques font de la ptose et les dieux sont aéro-
phages.

Vomissez enfin d'un cœur lucide et mourez

en toute connaissance de cause! Et rapportez-nous
le tout. Cordialement.

Me voici donc redescendant, comme un para-
chute extra-lucide, en glissant le long de l'erg au
filigrane adorable, moiré comme un dieu-calmar,
à travers les sacrées blancheurs et les traînées

albugineuses.
Je sens déjà l'éternel peu à peu se faner, se



HAUTE SOLITUDE

trésailler, se fêler, se courber, comme un « témoin»
dans un moufle.

Ça y est. Je commence à me parler dans la tête.
Cet espace et cette matière, dont les hommes

ignoraient si lourdement les résolutions, les appo-
giatures, les stries incroyables, la palette indéfini-
ment relative et complémentaire, ma colonne
descendante en a tout nouvellement le sens exquis.

Mais quel est ce fût de fantôme qui monte,
parallèle à moi comme un contrepoids d'ascenseur?

Je m'y reconnais passablement. Je retrouve, que
je crois, par l'ourlet gauche, ce que j'apercevais
naguère quand je montais par l'ourlet droit, le long
d'un lumignon vertical, drapé sur la lueur, qui
ressemble à mon souvenir, et que ma lanterne
magique envoie dans le plumage de la nuit.

J'arrive à mieux voir son visage, et je m'aperçois
qu'il porte au front les Stygmann de la Luçâze!

C'est vrai, c'est difficile à dire et à toucher.

Il y faut encore beaucoup de précautions. Dès que
j'y tâte avec ma tête fraîche émoulue de la bagarre,
tout se refond dans le divin.

De temps à autre un astre sourd, jouant du cor
bouché, tigre vitreux qui râle au bord de la cloche
abyssale et que ma vieille âme frôle d'un peigne
triste, lance, du fond d'une rumeur fumée par
l'espace, une sorte d'aboi rose qui vient de cent
milliards de siècles et de bêtes, et repasse lentement
la revue de la mort.

Car j'ai frôlé, ça, c'est à moi, oui, j'ai frôlé
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souvent, je voudrais bien savoir à quel moment de
sa durée, de ses méthodes et de son amour, j'ai
frôlé l'extrême pointe de quelque vie terrible, très
anciennement roulée, frai d'un vieil espadon cosmi-
que, portée d'une vieille planète chatte, amoureuse
de trop de maîtres, qui brasillait et miaulait douce-
ment dans l'éther, comme une voix plaintive qui
vacille dans une chambre de malade éclairée sour-

dement dans la houle des toits.

Cette fois, je le sens, j'arrive dans la zone.
J'aperçois, à perte de sol, de grandes étendues
brossées de chagrin.

J'entends au-dessous de moi le tonnerre, comme
une grande bête rêveuse etqui se retourne dans son
sommeil. Enfin! Quelque chose de vivant!

Dépris par degrés de ma colonne descendante,
je tâtonne. Et je me trompe d'époque, naturelle-
ment.

J'arrive au-dessus de l'époque secondaire pé-
riode jurassique. C'est bien ma veine.

Au secours! pensai-je. Autant. Pardon! Je n'ai
pas encore l'habitude.

Je me plante à pic, dans une épouvantable odeur
de houille, de tourbe et d'huître pas fraîche, à
vingt mètres de deux sauriens géants qui se cro-
chent avec fureur. Ils barrissent comme cent mille

cavernes hantées, de leur gueule en fer à cheval.
On dirait deux grottes de Staffa de molaires. Je
reçois presque sans arrêt d'immenses paquets de
vase et de glaires. Et ce que ça sent la pierre à
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feu, le goudron, le ventre sale, le cadavre de la
veille, la fiente verte! L'orage calfate les carapaces
bleues des champignons monstres, et crête, d'un
fil à fil vertigineux de boules électriques, les
dépliants de surtarbrandur qui marchent à cloche-
pied le long de l'horizon!

Non! J'aimais tout cela quand je brûlais pour
l'Histoire Naturelle et que je lisais les bouquins de
Zimmermann, et que je croyais voir couler, dans la
voilure de ma pauvre fenêtre, le grand coup d'œil,
le grand appel de la lumière diluvienne. Je ne
devais donc les revoir, je ne devais donc désaltérer
cette passion que dans la mort ? Pas comme ça,
non, pas comme ça! Pas de mirage dans le temps!
Pas maintenant! Ce n'est pas là ce que je cherche.
Il me faut regagner ma propre histoire.

Là-dessus, il y a un fading de dimensions.
J'oscille un peu dans les bruits et les écharpes
sulfureuses, comme une petite barque secouée par
le défilé d'un navire au large.

Je me balance, un instant que me réclame
l'équation terrestre, entre le zénith et le nadir, et
je repars dans cette tristesse mortelle qui se respire.

Bientôt, j'aperçois des grains dans le ciel, des
faînes ailées. Voilà donc mes frères et leur pesan-
teur.

Enfin, je commence à raser les vieux biscuits
de mer d'une tour, d'un dôme, d'un toit, d'un
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clocher. Je me rapproche en tremblant des signes
qu'ils écrivaient, des pains de fer qu'ils pétrissaient,
des fruits de pierre qu'ils faisaient mûrir pour
meubler leur tête sonore, depuis si longtemps seuls
en vigie, moustachus de suie, blanchis de guano,
criblés, ridés par des eaux distraites, foulés, creusés
par des pieds brûlants ou trempés de spectres,
s'épiant, clignant lentement des cils crasseux de
leurs cadrans nocturnes, et qui n'entendaient que si
peu de paroles.

J'aurai glissé de palier en palier, jusqu'à tant
que je sente l'haleine des rues, du ventre et du sexe
roussi des maisons, farcies de denrées et de caches,
des bouches édentées des portes, des fenêtres, des
boutiques, dans le grondement des grils métalli-
ques, des pompes et des œuvres trempées de la
grande rumeur rageuse. Et je prends pied dans le
ressac des scolopendres.

Je retrouve en frémissant le moutonnement
d'une rue qui monte, des dos de passants qui
s'arrêtent et respirent sournoisement l'un contre
l'autre et qui se tisonnent secrètement, comme des
insectes. De temps à autre, je distingue par trans-
parence, dans son portemanteau de calcaire et de
fibrine, la trousse d'un homme, l'œuf rouge à
repriser les bas, l'éponge de craie tuyautée, le sel
bien taillé d'un organe sacré, pris dans un filet serré
de manies.
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Mais qu'est-ce qui me trouble et qui me rappro-
che ? J'ai sauté des murs.

Je plane au-dessus d'un caveau de famille, avec
sa chapelle et ses petits vitraux, dont les yeux bleus
me donnent la tremblote.

Et j'en vois monter, par des cordes,. une espèce
de grand plumier que suit un monôme vêtu de
noir.

C'est curieux, je ne peux pas, d'en haut, m'écarter
de ce plumier qui paraît me tenir tant au cœur ? Et
je ne perds pas la distance.

Un peu plus haut dans le temps qui me suce,
qui me tanne encore lentement, encore avec dou-
ceur.

J'aperçois, devant une fenêtre délabrée et sur
une haute cheminée de marbre, une petite cafetière
en cuivre, ancienne. Et puis, c'est lui, mon chat,
c'est bien lui! les bras croisés, lové sur la tablette,

au milieu de toutes sortes de petites bricoles. Il
regarde, comme disait ma mère, il regarde passer
ses loulous dans la rue.

Ça y est, j'accroche ma vie! C'est ma chambre!
Il n'y a qu'à suivre.

Mais ma chambre est éclairée en veilleuse

par mes pauvres plafonniers, derniers souvenirs du
petit atelier que nous avions dans les faubourgs.
Tout est en demi-allumage. Et dans les coins, et
sur les chaises, et sur le fauteuil, et dans le couloir,

des ombres regardent à terre et ne m'offrent pas
leur visage. Et je vois enfin dans mon lit, tirant ma
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couverture de cheval, je vois, avec le mouvement de
la honte et de la curiosité la plus avide, le corps
sévère et qui sent son bois, la face de plastiline
enfin fixée, enfin durcie, que la vie m'avait longue-
ment, amoureusement travaillée pour la mort.

Alors, mon Dieu, qui m'attendait dans mes
bas-fonds, parce qu'il n'aime pas le lyrisme, et
qu'il ne veut pas que notre âme se tienne dans
les grands mots qu'on a faits pour elle.

Ne vous plaignez plus, dit-il. La dernière
heure est celle où le plat est à point. Quand tu
as ouvert un peu la bouche et que tu as fait le
petit mouvement qui te séparait de toi-même, tu as
failli rabattre le fumet de ton âme. Et ce n'est pas
trop de toute une vie pour préparer un mets pareil.
Amis, vous êtes de bons cuisiniers, et je n'en suis
pas le mauvais chef. Ne craignez donc plus de
fantômes.

C'est moi qui t'ai fait revenir, puisque tu
souhaitais de revivre, et non pas les sots démons
qui te bourriaudaient dans ton cauchemar. Autre-
fois, je t'ai vu défourner de la femme. Aujourd'hui,
je t'ai vu défourner de la maison. Je t'ai toujours
suivi malgré toi, je t'ai toujours aimé malgré moi,
depuis le jour qu'on t'a sorti d'une petite boîte sur
un pan du ciel. Tu ne pouvais rien pour ta perte.
Eveille-toi, reviens à moi, viens nous-en, remontons

Extrait de la publication



HAUTE SOLITUDE

ensemble. Ne cherche plus à trop comprendre. Et
je te dirai quelque chose.

Descends encore un peu dans ta case avant
que nous ne repartions.

J'obéis à la voix du Maître et me retrouvai dans
un atelier de céramistes qui chantaient sous le
fantôme de mon père.

Hisse! Dieu me lança la corde. Et toute ma vie
remonta devant moi.
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