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À la mémoire de
Françoise et Pedro,
lecteurs acharnés.
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Il ne voulait pas composer un autre

 

 Qui-
chotte 

 

— ce qui est facile —, mais 

 

le Qui-
chotte

 

. Inutile d’ajouter qu’il n’envisagea
jamais une transcription mécanique de
l’original ; il ne se proposait pas de le copier.
Son admirable ambition était de produire
quelques pages qui coïncideraient — mot à
mot et ligne à ligne — avec celles de Miguel
de Cervantès.

 

J O R G E  L U I S  B O R G E S ,

 

« Pierre Ménard, auteur du 

 

Quichotte

 

 »,

 

 Fictions.
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AVANT-PROPOS

 

Jorge Luis Borges a tué Pierre Ménard en même
temps qu’il lui a donné le jour : voilà, peu ou prou, ce
que chante la légende. On ne connaît en effet de Ménard
que ce qu’en a écrit Borges, en mai 1939, dans la revue
argentine 

 

Sur

 

, sous le titre « Pierre Ménard, auteur du

 

Quichotte

 

 1

 

 ». En douze pages, de l’enterrement du
Nîmois au catalogue détaillé de ses publications puis à
sa foudroyante réécriture de Cervantès, tout est dit,
pour l’éternité…

La nécrologie sincère et émue, l’hommage vibrant à
l’ami disparu naguère, tout cela, on le sait, 

 

n’a pas

 

 

 

fait
longtemps illusion

 

. Quelques-uns des premiers lecteurs
ont sans doute cru à la réalité de ce Pierre Menard, ou
Ménard. Mais très vite, après cette brève période de flot-
tement, de relative crédulité, le texte a été lu comme un
jeu plutôt raffiné du génie de Buenos Aires, feignant de
croire à l’existence d’une créature de sa fantaisie, affec-
tant de pleurer un être cher et admiré pour incarner avec

 

1. Dans l’original, « Pierre Menard, autor del 

 

Quijote

 

 » (

 

Note de l’éditeur

 

).
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un minimum de vraisemblance et de passion ses fulgu-
rances esthétiques, son plaidoyer fracassant en faveur
d’un lecteur suprêmement libre et créatif : « Ménard
(peut-être sans le vouloir) a enrichi l’art figé et rudimen-
taire de la lecture par une technique nouvelle : la tech-
nique de l’anachronisme délibéré et des attributions
erronées. »

Certes, le tremblé de l’évocation n’a pas peu contribué
à cette lecture « littéraire », autrement dit 

 

à la transforma-
tion de l’homme en personnage 

 

: la note de 

 

Sur

 

 est appa-
remment rédigée par un Français, voire un Nîmois, mais
en espagnol — et signée à sa fin, pour le coup sans
aucune ambiguïté, « Jorge Luis Borges » ; elle date de
1939, mais l’année de la disparition de Ménard reste
floue ; elle est dédiée à une amie de Borges, Silvina
Ocampo, comme si l’on pouvait dédier une « vraie »
nécrologie à un autre que celui à qui, de toute son âme,
on la consacre ; Ménard y est tantôt qualifié de roman-
cier, tantôt de poète, alors qu’à en croire la liste des
pièces constituant son « œuvre visible », qui occupe la
première partie de l’hommage, il ne fut jamais vraiment
ni l’un ni l’autre. Sans parler de l’entreprise stupéfiante
qui lui est attribuée : il serait donc parvenu à « produire »
par ses propres moyens et 

 

à l’identique

 

, comme nul hon-
nête lecteur ne devrait l’ignorer, à force d’ascèse et de
brouillons, trois cents ans après Cervantès et sans
consulter une seconde le chef-d’œuvre de son illustre
« précurseur », lu dans sa jeunesse et convenablement
oublié depuis lors, deux ou trois chapitres de 

 

Don

 

 

 

Qui-
chotte 

 

— constituant son « œuvre souterraine » ! Plus que
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tout autre trait, c’est évidemment celui-ci, si visiblement
invraisemblable, qui l’a condamné, aux yeux de tous, à
une sournoise mais implacable irréalité…

Lorsque, dans les premiers jours de l’année 1942,
paraît à Buenos Aires 

 

Le Jardin aux sentiers qui bifurquent

 

,
la cause est entendue : « Pierre Ménard, auteur du 

 

Qui-
chotte

 

 » est une nouvelle — la troisième de ce recueil —,
autrement dit : une pure construction de l’esprit, un
beau mensonge (on pourrait dire, depuis la parution en
1944 d’un autre recueil de nouvelles de Borges, où
d’ailleurs on la retrouve : 

 

une fiction

 

 1

 

). Ménard lui-
même étant donc une chimère, une sorte d’Edmond
Teste, un

 

 diagramme

 

 de la vie intellectuelle de son
auteur, au moment où celui-ci entre dans l’étape qui
reste à ce jour la plus fructueuse de sa vie : celle, précisé-
ment, de ces nouvelles révolutionnaires qui ne cessent
de déguiser les inventions les plus stupéfiantes en pos-
sible réalité, et qui vont constituer, j’en ai l’intime
conviction, son apport le plus original à la littérature de
notre siècle.

Faut-il alors que je l’écrive ici : cette fiction n’est pas
— pour l’essentiel — une fiction, cette nécrologie est
bien — à sa manière — une nécrologie, Pierre Ménard
n’est pas une simple construction d’encre et de papier, il

 

1. Le recueil auquel Legrand fait allusion est évidemment 

 

Fictions

 

 (en
espagnol : 

 

Ficciones

 

), dont la première partie est la reprise intégrale du

 

Jardin aux sentiers qui bifurquent

 

, tandis que la seconde, intitulée 

 

Artifices

 

,
se compose de nouvelles plus récentes (

 

Note de l’éditeur

 

).
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a existé, oui, je l’affirme, je le crie aux incrédules (ou aux
trop crédules) : 

 

Pierre Ménard a existé, et j’ai eu le privilège
d’être de ses proches !

 

 Je ne m’estime certes pas le plus
qualifié pour rendre justice à cet homme rare, mais, nul
n’ayant jugé opportun de le faire avant moi, je m’y ris-
querai. J’entreprends donc aujourd’hui de dénoncer un
durable et douloureux malentendu (quelque chose
comme une supercherie à l’envers, tant il est vrai que la
pente naturelle des littérateurs est de déguiser le faux en
vraisemblable, non le vrai en fiction) ; et surtout d’évo-
quer un peu plus en détail et, si j’ose dire, avec un peu
plus de justesse et de justice, le maître trop tôt en allé.

Quant à dire, d’emblée, comment on a pu croire si
facilement à son inexistence, et pourquoi nul avant moi
ne s’est jamais mêlé de la contredire (de « reconstruire
Ménard pierre à pierre », comme aimait à dire Paul
Valéry), j’y renonce a priori : je suppose toutefois que les
pages qui suivent permettront d’en entrevoir quelques-
unes des raisons, y compris parmi celles qui m’échap-
pent à moi-même mais que ma plume saura bien donner
à entendre, fût-ce à son insu, à des esprits plus vifs ou
plus pénétrants que le mien…

« On dirait que c’était hier que nous nous réunissions
devant le marbre final, entre les cyprès funestes… »
Vingt ans tout juste après la disparition de Pierre
Ménard, vingt ans sans un jour où je n’aie caressé ce pro-
jet — cette mission —, je propose un livre de « témoi-
gnage » (le mot me semble bien dérisoire) sur l’ami et
sur l’écrivain. Livre bâti un peu à la diable, ce dont
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j’espère que l’on ne me tiendra pas rigueur : morceaux
de sa vie (Ménard ne tenait pas de journal à proprement
parler, mais rédigeait parfois, sur des bouts de papier
plus que sur des cahiers, les pensées nées de ses jour-
nées), notes prises par moi au fil de nos rencontres et de
nos causeries, extraits de correspondances, inédits (de
lui ou d’autres) exhumés, jusqu’à certains documents
plus mystérieux que le temps enfui m’autorise sans
doute à dévoiler…

Parmi les inédits, sa « théorie des trois jardins » et sur-
tout quelques pages de ce 

 

Jardin des Plantes de Montpel-
lier

 

 qui l’accompagna toute sa vie et où il a lui-même ras-
semblé, tout à la fois, son amour pour le cœur solitaire et
sauvage de la vieille cité languedocienne, les prome-
nades littéraires qu’il y fit avec d’autres bien plus
illustres que moi, sa connaissance minutieuse des arbres
et des simples, son secret voisinage, enfin, avec Pierre
Richer de Belleval, fondateur admirable du Jardin —
dont il rêvait sans doute de composer la biographie et à
qui tant de passions, tant d’affinités le liaient, par-delà
les siècles. Quelques pages aussi de Borges, écrites direc-
tement en français, qui surprendront. Quelques frag-
ments encore d’un 

 

Mémoire

 

 inattendu, copié d’un érudit
montpelliérain qui m’a fait promettre de respecter son
anonymat.

Je donnerai bientôt, si mon âge y consent, l’unique
roman auquel il s’attela, ce roman que Borges ignore (ou
feint d’ignorer, vu que, pour tout dire, l’existence —
même discrète — de ce roman 

 

ne

 

 

 

l’arrange pas 

 

: il lui faut
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un Ménard sans roman, un Ménard résolument moderne
et non romanesque, comme un double un peu carica-
tural de lui-même — mais pourquoi dans ces conditions,
je le répète, le taxer de « romancier » ?), ce roman dont le
titre est 

 

L’Île de Bloy

 

.

En relisant une ultime fois ces pages avant de les
abandonner (ou de les livrer, ce qui revient sans doute
au même), je me rends compte que la vie — que cette
vie en tout cas — n’est rien d’autre, tout bien pesé,
qu’une étrange et souvent douloureuse suite de pre-
mières et de dernières fois. Cela aussi, ma foi, je renonce
d’avance à tenter de l’expliquer : d’autres y pourvoiront,
moins émus et plus doctes.

 

Maurice Legrand, Montpellier, 24 août 1957.
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AVER TISSEMENT

 

En fin de compte, Legrand n’a manifestement pas réussi à
publier ces pages, si tant est qu’il s’y soit essayé. Le hasard ou
quelque autre nécessité a voulu qu’elles demeurent, avec d’autres,
dans un carton miraculeusement conservé au grenier d’une
maison languedocienne, d’où l’on entreprend aujourd’hui de
les tirer. Publiées il y a cinquante ans, elles auraient sans
doute fait quelque bruit, d’abord pour ce qu’elles révèlent des
mœurs d’un certain monde des lettres françaises ou pari-
siennes, et des réseaux de réécritures mutuelles (on n’ose dire :
des plagiats) qui peuvent s’y déployer en toute impunité, en
toute amitié et, de proche en proche, jusqu’à l’autre rive de
l’Atlantique. Mais aussi et surtout pour ce qu’elles laissent
entrevoir de ce qui fut à coup sûr le « secret littéraire » le plus
stupéfiant et le mieux gardé de la première moitié du siècle
écoulé. Aujourd’hui, les aspérités du possible scandale sont
limées, les Congressistes dorment depuis longtemps sous la
terre et la littérature n’est plus vraiment un sujet de débat ni
de passion, même si reste posée la question des raisons de cet
interminable silence, et même si beaucoup des figures qui tra-
versent ces fragments sont passées à la postérité et jouissent
d’une gloire définitive — l’une d’entre elles recevant ici, sur
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son cheminement inexorable vers l’universelle notoriété, un
éclairage particulièrement inattendu.

On rapporte que, lors de son séminaire sur « la préparation
du roman », Roland Barthes, interrogé par l’un de ses disciples
sur son absence totale d’intérêt pour l’œuvre de Borges, et sur
les liens éventuels de cette incuriosité spectaculaire avec celle de
Borges pour Proust, se contenta d’un lapidaire « Ne me
parlez pas de Ménard », qui plongea les présents dans la per-
plexité. La publication bien tardive et, pour tout dire, un peu
décalée que nous proposons ici est, au fond, une manière de
nourrir cette perplexité, plus encore que d’y répondre.

 

L’éditeur, 24 décembre 2008.
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Le soir, à l’heure tiède où le jour semble vaciller, je
descendais par les rues de la vieille ville jusqu’au Jardin
des Plantes. Ayant écrit cette phrase, je m’arrête et je
revois le temps que j’évoque : Montpellier, juillet 1919.
La guerre était passée comme un cavalier de l’Apoca-
lypse, nous avions eu nos morts, mais leur ombre s’était
peu à peu effacée dans l’azur et la vie avait repris, avec
frénésie. J’étais ardent, solitaire, méditatif. J’écrivais un
peu, des choses oubliables, je lisais beaucoup, à lon-
gueur de journées et de nuits, j’apprenais des vers que je
me récitais à moi-même, je rêvais au commerce des
muses comme on en rêve à cet âge et comme on rêve
aussi à des commerces plus charnels, je hantais gauche-
ment bibliothèques et librairies, j’accumulais les livres
en piles dans ma chambre d’étudiant, je les annotais
avec la voracité de l’innocence, j’envoyais des lettres
déchirantes que je me reprochais aussitôt de ne pas avoir
déchirées, je croyais à la littérature plus qu’à tout, je lui
vouais pour ainsi dire mon intelligence et ma vie, je
vénérais ses mystères et ses officiants, surtout les plus
égarés, les plus flamboyants, les plus ivres, je faisais miens
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les mots de Jacques Rivière lus cette année-là dans 

 

La
Nouvelle Revue française 

 

(« Aujourd’hui comme hier, et
malgré des millions de morts, il reste vrai qu’une œuvre
est belle pour des raisons absolument intrinsèques et
résolument inexplicables, sauf à s’engager dans une sorte
de corps-à-corps avec elle pour en démêler les
arcanes »), j’oubliais moi aussi ces millions de morts,
j’imaginais ces corps-à-corps furieux avec la littérature
et les révélations sublimes qui en découleraient fatale-
ment pour moi si je savais m’y livrer, si je m’y révélais
expert comme à traverser les mers périlleuses et à tracer
mon chemin très secret jusqu’aux trésors fabuleux que
faisaient miroiter de vieux maîtres.

L’enchevêtrement des maisons et des ruelles, la cathé-
drale Saint-Pierre comme un chat préhistorique adossé
à la faculté de médecine, quelques longueurs encore de
chaussée escarpée, enfin le boulevard désert et, sur le
trottoir d’en face, les grilles du Jardin. J’entrais, je choi-
sissais l’allée du milieu, la plus aventureuse. Elle s’en-
fonce entre les arbres, passe en tournant sous un pont de
planches et de fer forgé. Peu après le pont, sur la gauche,
une vaste niche creusée dans le rocher surprend le pro-
meneur, à chaque fois qu’il atteint ce lieu à l’écart de
tout et pourtant si proche de l’entrée du Jardin et du
cœur de la cité. C’est là, face au tombeau qu’abrite cette
niche, me tournant le dos, que je vis Pierre Ménard pour
la première fois.

Il me confia plus tard qu’il était venu spécialement de
Nîmes, ce jour-là, pour « prendre des notes sur le ter-
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rain », sans que j’aie jamais su si le terrain en question
était la bibliothèque municipale, où il s’était rendu dès
sa descente de l’omnibus, en début d’après-midi, ou le
Jardin, qu’il avait gagné peu après. (Ménard n’aimait
guère les longues stations dans les bibliothèques assou-
pies. Il arrivait, feuilletait un catalogue, entrouvrait une
encyclopédie, saluait distraitement le surnuméraire ou
un lecteur de sa connaissance, puis repartait soudain,
avec un rien d’impétuosité dans l’allure. « Ce que je
cherche, ce sont des confirmations. Tant d’illisible réuni
m’enrage. »)

L’homme qui contemplait le tombeau était parti sans
se retourner, d’une démarche un peu hésitante, vague-
ment claudicante, et je ne distinguai son visage que dans
les allées découvertes où donnait le passage. Il semblait
attendre que je le rejoigne et ce fut lui qui m’adressa la
parole.

Prétexte : l’inscription en latin dans la niche, sur la
paroi du fond. 

 

Placandis Narcissae manibus

 

. « Pour apaiser
les mânes de Narcissa ». Edward Young. Elisabeth Lee,
alias Narcissa. Cette belle-fille vaincue par la phtisie que
le poète des 

 

Nuits

 

 aurait enterrée de nuit, à la dérobée,
dans le secteur le plus intime du Jardin. Que son vrai
tombeau est à Lyon, et non à Montpellier. Que le tra-
ducteur Le Tourneur a trahi l’histoire, ou qu’il l’a
tournée. Je lui dis que je le sais et je m’essaie à philo-
sopher : que son corps n’y est pas sans doute, mais
qu’avec le temps, n’étant plus nulle part, il s’y trouve
peut-être. Il me dit que ce « tombeau vide peut-être, ou
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