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Il ne voulait pas composer un autre Qui-
chotte — ce qui est facile —, mais le Qui-
chotte. Inutile d’ajouter qu’il n’envisagea
jamais une transcription mécanique de
Poriginal ; il ne se proposait pas de le copier.
Son admirable ambition était de produire
quelques pages qui coincideraient — mot a
mot et ligne a ligne — avec celles de Miguel
de Cervantes.

JORGE LUIS BORGES,
« Pierre Ménard, auteur du Quichotte », Fictions.






AVANT-PROPOS

Jorge Luis Borges a tué Pierre Ménard en méme
temps qu’il lui a donné le jour : voila, peu ou prou, ce
que chante la légende. On ne connait en effet de Ménard
que ce qu’en a écrit Borges, en mai 1939, dans la revue
argentine Sur, sous le titre « Pierre Ménard, auteur du
Quichorte' ». En douze pages, de D’enterrement du
Nimois au catalogue détaillé de ses publications puis a
sa foudroyante réécriture de Cervantes, tout est dit,
pour I’éternité...

La nécrologie sincére et émue, ’hommage vibrant a
I’ami disparu naguére, tout cela, on le sait, #n’a pas fait
longtemps illusion. Quelques-uns des premiers lecteurs
ont sans doute cru a la réalité de ce Pierre Menard, ou
Ménard. Mais tres vite, apres cette bréve période de flot-
tement, de relative crédulité, le texte a été lu comme un
jeu plutot raffiné du génie de Buenos Aires, feignant de
croire a I’existence d’une créature de sa fantaisie, affec-
tant de pleurer un étre cher et admiré pour incarner avec

1. Dans I’original, « Pierre Menard, autor del Quizjote » (Note de I’éditeur).
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un minimum de vraisemblance et de passion ses fulgu-
rances esthétiques, son plaidoyer fracassant en faveur
d’un lecteur suprémement libre et créatif: « Ménard
(peut-étre sans le vouloir) a enrichi I’art figé et rudimen-
taire de la lecture par une technique nouvelle : la tech-
nique de l’anachronisme délibéré et des attributions
erronées. »

Certes, le tremblé de ’évocation n’a pas peu contribué
a cette lecture « littéraire », autrement dit a la transforma-
tion de ’homme en personnage : la note de Sur est appa-
remment rédigée par un Francais, voire un Nimois, mais
en espagnol — et signée a sa fin, pour le coup sans
aucune ambiguité, « Jorge Luis Borges » ; elle date de
1939, mais ’année de la disparition de Ménard reste
floue ; elle est dédiée a une amie de Borges, Silvina
Ocampo, comme si ’on pouvait dédier une « vraie »
nécrologie a un autre que celui a qui, de toute son ame,
on la consacre ; Ménard y est tantot qualifié de roman-
cier, tantdt de poecte, alors qu’a en croire la liste des
pieces constituant son « ceuvre visible », qui occupe la
premiére partie de ’hommage, il ne fut jamais vraiment
ni ’un ni ’autre. Sans parler de ’entreprise stupéfiante
qui lui est attribuée : il serait donc parvenu a « produire »
par ses propres moyens et a [’identique, comme nul hon-
néte lecteur ne devrait I’ignorer, a force d’ascése et de
brouillons, trois cents ans aprés Cervanteés et sans
consulter une seconde le chef-d’ceuvre de son illustre
« précurseur », lu dans sa jeunesse et convenablement
oubli¢ depuis lors, deux ou trois chapitres de Don Qui-
chotte — constituant son « ceuvre souterraine » ! Plus que
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tout autre trait, c’est évidemment celui-ci, si visiblement
invraisemblable, qui I’a condamné, aux yeux de tous, a
une sournoise mais implacable irréalité...

Lorsque, dans les premiers jours de I’année 1942,
parait a Buenos Aires Le Fardin aux sentiers qui bifurquent,
la cause est entendue : « Pierre Ménard, auteur du Qui-
chotte » est une nouvelle — la troisiéme de ce recueil —,
autrement dit : une pure construction de I’esprit, un
beau mensonge (on pourrait dire, depuis la parution en
1944 d’un autre recueil de nouvelles de Borges, ou
d’ailleurs on la retrouve : une fiction'). Ménard lui-
méme étant donc une chimeére, une sorte d’Edmond
Teste, un diagramme de la vie intellectuelle de son
auteur, au moment ou celui-ci entre dans I’étape qui
reste a ce jour la plus fructueuse de sa vie : celle, précisé-
ment, de ces nouvelles révolutionnaires qui ne cessent
de déguiser les inventions les plus stupéfiantes en pos-
sible réalité, et qui vont constituer, j’en ai I’intime
conviction, son apport le plus original a la littérature de
notre siecle.

Faut-il alors que je I’écrive ici : cette fiction n’est pas
— pour Pessentiel — une fiction, cette nécrologie est
bien — a sa maniére — une nécrologie, Pierre Ménard
n’est pas une simple construction d’encre et de papier, il

1. Le recueil auquel Legrand fait allusion est évidemment Fictions (en
espagnol : Ficciones), dont la premicre partie est la reprise intégrale du
Fardin aux sentiers qui bifurquent, tandis que la seconde, intitulée Arzifices,
se compose de nouvelles plus récentes (Note de I’éditeur).
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a existé, oui, je ’affirme, je le crie aux incrédules (ou aux
trop crédules) : Pierre Ménard a existé, et j’ai eu le privilege
d’étre de ses proches ! Je ne m’estime certes pas le plus
qualifié pour rendre justice a cet homme rare, mais, nul
n’ayant jugé opportun de le faire avant moi, je m’y ris-
querai. J’entreprends donc aujourd’hui de dénoncer un
durable et douloureux malentendu (quelque chose
comme une supercherie a ’envers, tant il est vrai que la
pente naturelle des littérateurs est de déguiser le faux en
vraisemblable, non le vrai en fiction) ; et surtout d’évo-
quer un peu plus en détail et, si j’ose dire, avec un peu
plus de justesse et de justice, le maitre trop tot en allé.

Quant a dire, d’emblée, comment on a pu croire si
facilement a son inexistence, et pourquoi nul avant moi
ne s’est jamais mélé de la contredire (de « reconstruire
Ménard pierre a pierre », comme aimait a dire Paul
Valéry), j’y renonce a priori : je suppose toutefois que les
pages qui suivent permettront d’en entrevoir quelques-
unes des raisons, y compris parmi celles qui m’échap-
pent 3 moi-méme mais que ma plume saura bien donner
a entendre, fit-ce a son insu, a des esprits plus vifs ou
plus pénétrants que le mien...

« On dirait que c’était hier que nous nous réunissions
devant le marbre final, entre les cyprés funestes...»
Vingt ans tout juste apres la disparition de Pierre
M¢énard, vingt ans sans un jour ou je n’aie caressé ce pro-
jet — cette mission —, je propose un livre de « témoi-
gnage » (le mot me semble bien dérisoire) sur ’ami et
sur I’écrivain. Livre bati un peu a la diable, ce dont
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j’espére que ’on ne me tiendra pas rigueur : morceaux
de sa vie (Ménard ne tenait pas de journal a proprement
parler, mais rédigeait parfois, sur des bouts de papier
plus que sur des cahiers, les pensées nées de ses jour-
nées), notes prises par moi au fil de nos rencontres et de
nos causeries, extraits de correspondances, inédits (de
lui ou d’autres) exhumés, jusqu’a certains documents
plus mystérieux que le temps enfui m’autorise sans
doute a dévoiler...

Parmi les inédits, sa « théorie des trois jardins » et sur-
tout quelques pages de ce Jardin des Plantes de Montpel-
lier qui ’accompagna toute sa vie et ou il a lui-méme ras-
semblé, tout a la fois, son amour pour le coeur solitaire et
sauvage de la vieille cité languedocienne, les prome-
nades littéraires qu’il y fit avec d’autres bien plus
illustres que moi, sa connaissance minutieuse des arbres
et des simples, son secret voisinage, enfin, avec Pierre
Richer de Belleval, fondateur admirable du Jardin —
dont il révait sans doute de composer la biographie et a
qui tant de passions, tant d’affinités le liaient, par-dela
les siécles. Quelques pages aussi de Borges, écrites direc-
tement en frangais, qui surprendront. Quelques frag-
ments encore d’un Mémoire inattendu, copi¢ d’un érudit
montpelliérain qui m’a fait promettre de respecter son
anonymat.

Je donnerai bient6t, si mon age y consent, ’unique
roman auquel il s’attela, ce roman que Borges ignore (ou
feint d’ignorer, vu que, pour tout dire, I’existence —
méme discréte — de ce roman ne ’arrange pas : il lui faut
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un Ménard sans roman, un Ménard résolument moderne
et non romanesque, comme un double un peu carica-
tural de lui-méme — mais pourquoi dans ces conditions,
je le répéte, le taxer de « romancier » ?), ce roman dont le
titre est L’Ile de Bloy.

En relisant une ultime fois ces pages avant de les
abandonner (ou de les livrer, ce qui revient sans doute
au méme), je me rends compte que la vie — que cette
vie en tout cas — n’est rien d’autre, tout bien pesé,
qu’une étrange et souvent douloureuse suite de pre-
miéres et de derniéres fois. Cela aussi, ma foi, je renonce
d’avance a tenter de ’expliquer : d’autres y pourvoiront,
moins émus et plus doctes.

Maurice Legrand, Montpellier, 24 aotit 1957.



AVERTISSEMENT

En fin de compte, Legrand n’a manifestement pas réussi a
publier ces pages, si tant est qu’il s’y soit essayé. Le hasard ou
quelque autre nécessité a voulu qu’elles demeurent, avec d’autres,
dans un carton miraculeusement conservé au grenier d’une
maison languedocienne, d’ou I’on entreprend aujourd’hui de
les tiver. Publices 1l v a cinquante ans, elles auraient sans
doute fait quelque bruit, d’abord pour ce qu’elles révélent des
meoeurs d’un certain monde des lettres frangaises ou pari-
stennes, et des réseaux de réécritures mutuelles (on n’ose dire :
des plagiats) qui peuvent s’y déployer en toute impunité, en
toute amitié et, de proche en proche, jusqu’a I’autre rive de
PAtlantique. Mais aussi et surtout pour ce qu’elles laissent
entrevotr de ce qui fut a coup sir le « secret hirtéraire » le plus
stupéfiant et le mieux gardé de la premiére moitié du siécle
ecoule. Aujourd’hui, les aspéritées du possible scandale sont
limées, les Congressistes dorment depuis longtemps sous la
terre et la littérature n’est plus vraiment un sujet de débat mi
de passion, méme si reste posée la question des raisons de cet
interminable silence, et méme si beaucoup des figures qui tra-
versent ces fragments sont passées a la postérité et jouissent
d’une gloire définitive — ["une d’entre elles recevant ici, sur
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son cheminement inexorable vers Puniverselle notoriéte, un
éclairage particulierement inattendu.

On rapporte que, lors de son sénunaire sur « la préparation
du roman », Roland Barthes, interrogé par I’un de ses disciples
sur son absence totale d’intérét pour I’ceuvre de Borges, et sur
les liens éventuels de cette incuriosité spectaculaire avec celle de
Borges pour Proust, se contenta d’un lapidaire « Ne me
parlez pas de Ménard », qui plongea les présents dans la per-
plexité. La publication bien tardive et, pour tout dirve, un peu
décalée que nous proposons ici est, au fond, une maniére de
nourrir cette perplexité, plus encore que d’y répondre.

I’éditeur, 24 décembre 2008.



Le soir, a ’heure tiéde ou le jour semble vaciller, je
descendais par les rues de la vieille ville jusqu’au Jardin
des Plantes. Ayant écrit cette phrase, je m’arréte et je
revois le temps que j’évoque : Montpellier, juillet 1919.
La guerre était passée comme un cavalier de I’Apoca-
lypse, nous avions eu nos morts, mais leur ombre s’était
peu a peu effacée dans I’azur et la vie avait repris, avec
frénésie. J’étais ardent, solitaire, méditatif. J’écrivais un
peu, des choses oubliables, je lisais beaucoup, a lon-
gueur de journées et de nuits, j’apprenais des vers que je
me récitais a moi-méme, je révais au commerce des
muses comme on en réve a cet age et comme on réve
aussi a des commerces plus charnels, je hantais gauche-
ment bibliothéques et librairies, j’accumulais les livres
en piles dans ma chambre d’étudiant, je les annotais
avec la voracité de I'innocence, j’envoyais des lettres
déchirantes que je me reprochais aussitot de ne pas avoir
déchirées, je croyais a la littérature plus qu’a tout, je lui
vouais pour ainsi dire mon intelligence et ma vie, je
vénérais ses mysteres et ses officiants, surtout les plus
égarés, les plus flamboyants, les plus ivres, je faisais miens
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les mots de Jacques Riviére lus cette année-la dans La
Nouwvelle Revue frangaise (« Aujourd’hui comme hier, et
malgré des millions de morts, il reste vrai qu’une ceuvre
est belle pour des raisons absolument intrinseques et
résolument inexplicables, sauf a s’engager dans une sorte
de corps-a-corps avec elle pour en démeéler Iles
arcanes »), j’oubliais moi aussi ces millions de morts,
j’imaginais ces corps-a-corps furieux avec la littérature
et les révélations sublimes qui en découleraient fatale-
ment pour moi si je savais m’y livrer, si je m’y révélais
expert comme a traverser les mers périlleuses et a tracer
mon chemin trés secret jusqu’aux trésors fabuleux que
faisaient miroiter de vieux maitres.

I’enchevétrement des maisons et des ruelles, la cathé-
drale Saint-Pierre comme un chat préhistorique adossé
a la faculté de médecine, quelques longueurs encore de
chaussée escarpée, enfin le boulevard désert et, sur le
trottoir d’en face, les grilles du Jardin. J’entrais, je choi-
sissais 1’allée du milieu, la plus aventureuse. Elle s’en-
fonce entre les arbres, passe en tournant sous un pont de
planches et de fer forgé. Peu aprés le pont, sur la gauche,
une vaste niche creusée dans le rocher surprend le pro-
meneur, a chaque fois qu’il atteint ce lieu a I’écart de
tout et pourtant si proche de I’entrée du Jardin et du
ceeur de la cité. C’est 13, face au tombeau qu’abrite cette
niche, me tournant le dos, que je vis Pierre Ménard pour
la premiere fois.

Il me confia plus tard qu’il était venu spécialement de
Nimes, ce jour-la, pour « prendre des notes sur le ter-
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rain », sans que j’aie jamais su si le terrain en question
était la bibliothéque municipale, ou il s’était rendu dés
sa descente de I’omnibus, en début d’aprés-midi, ou le
Jardin, qu’il avait gagné peu aprés. (Ménard n’aimait
guére les longues stations dans les bibliothéques assou-
pies. Il arrivait, feuilletait un catalogue, entrouvrait une
encyclopédie, saluait distraitement le surnuméraire ou
un lecteur de sa connaissance, puis repartait soudain,
avec un rien d’impétuosité dans P’allure. « Ce que je
cherche, ce sont des confirmations. Tant d’illisible réuni
m’enrage. »)

L’homme qui contemplait le tombeau était parti sans
se retourner, d’une démarche un peu hésitante, vague-
ment claudicante, et je ne distinguai son visage que dans
les allées découvertes ou donnait le passage. Il semblait
attendre que je le rejoigne et ce fut lui qui m’adressa la
parole.

Prétexte : I’inscription en latin dans la niche, sur la
paroi du fond. Placandis Narcissae manibus. « Pour apaiser
les manes de Narcissa ». Edward Young. Elisabeth Lee,
alias Narcissa. Cette belle-fille vaincue par la phtisie que
le poéte des Nuits aurait enterrée de nuit, a la dérobée,
dans le secteur le plus intime du Jardin. Que son vrai
tombeau est a Lyon, et non a Montpellier. Que le tra-
ducteur Le Tourneur a trahi I’histoire, ou qu’il I’a
tournée. Je lui dis que je le sais et je m’essaie a philo-
sopher : que son corps n’y est pas sans doute, mais
qu’avec le temps, n’é¢tant plus nulle part, il s’y trouve
peut-&tre. Il me dit que ce « tombeau vide peut-€tre, ou
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