Chapitre premier. Ça coule de source

« Celui qu’est le chef, c’est celui qui pisse le plus haut… Un callot à celui qui gagne ! »

Cent fois déjà, Basile a provoqué Augustin son cadet. Et cent fois, le petit bonhomme chevaleresque - parce qu’on ne se dégonfle pas quand on est un gars de Sainte-Sévère - a relevé l’impossible défi. C’est bien sûr, pour le benjamin, un adoubement difficile mais c’est aussi une occasion d’être admis dans le monde des plus grands. Pour l’aîné, à défaut d’être glorieux, c’est le moyen de gagner de belles billes et d’affermir son autorité naissante de jeune coq sur les copains du village. Avec ses quatre ans de plus, Basile l’emporte toujours sans avoir à forcer son talent. Avec ses quatre ans de moins, Augustin paie sans jamais discuter. Pourtant, un matin, notre apprenti petit bonhomme, pressé comme une envie, dansant d’une jambe sur l’autre, provoque son grand frère à participer à une variante inattendue du tournoi.

« Celui qu’est le chef, c’est plus celui qui pisse le plus haut, décrète-t-il. C’est celui qui pisse le plus loin ! »

Cette fois l’enjeu est énorme, il s’agit des trois dernières billes restant à Augustin. Cela oblige à une certaine solennité. Les conditions de la joute sont entérinées par les deux parties « Crache par terre, si tu mens tu vas en enfer ! » Comme il est nécessaire que ces choses prétendument attentatoires aux bonnes mœurs, voire à la pudeur, se déroulent hors du monde des adultes, les champions s’éloignent de la ferme et des regards inquisiteurs de la grand-mère. Ils décident d’aller sur le petit chemin poussiéreux qui fuit l’enfer de la canicule en montant entre les cailloux jusqu’aux prés de Brame-Loup. À peine à mi-chemin, sur les insistances d’Augustin qui a l’impression d’avoir la vessie plus grosse qu’un ballon de foot, les deux frères se mettent côte à côte, s’alignent au centimètre près, se campent solidement sur les pattes arrière et, les braguettes défaites de ce qui leur reste de boutons, ils comptent ensemble : « 1… 2… 3 ».

Les Manneken-Pis s’en donnent à cœur joie. C’est parti ! Ça pisse aussi dru que le lait du pis de Pâquerette, la vache qui fait la fierté de l’étable familiale. Ça ne tiendrait pas dans un panier à salade, estiment les deux lurons, fins connaisseurs. Leurs torrents se précipitent. Aidés par la pente, ils triomphent aisément des premiers obstacles. Mais au bout de quelques pauvres petits mètres, ils se noient dans la poussière. Celui de Basile s’y essouffle, perd son avance et disparaît comme un oued dans le désert.

Augustin se marre. Depuis ce matin, il a préparé son coup. Au risque de faire à tout moment dans ses braies, il s’est forcé à ingurgiter et retenir beaucoup plus d’eau que ne peut en contenir sa vessie.

« Regarde ça! C’est pas un pipi de moniau ! » triomphe-t-il.

Sa bouille est encore plus ronde que d’habitude, ses yeux brillent d’éclats de rire, il jubile. Son jet, grossi par le trop-plein de ses en-dedans, a vraiment belle allure. Il submerge et inonde. Il devient un serpent qui sinue vers l’aval. Les vieux y verraient la vouivre accourant vers sa mare pour défendre son diamant. Sa tête blanche est faite d’écume, elle cherche frénétiquement le chemin le plus rapide. Le reptile est pressé et efficace, rien ne semble pouvoir l’arrêter. À droite, il se heurte à un gravier qui, à son échelle, est une montagne. Cela ne passe pas, aussitôt il vire à gauche, attend des renforts, creuse un canyon et s’y engouffre. L’animal s’allonge au fur et à mesure sans que sa source se tarisse. Il s’éloigne et finit enfin par trouver le calme comme si maintenant le chemin lui était familier depuis toujours. Basile feint de reconnaître sa défaite : « C’est au moins une couleuvre à collier que tu nous as pissée là ! »

Mais, dans l’intention de garder tout de même le dernier mot, il ajoute, goguenard : « Sais-tu au moins ce qu’elle va devenir ta guivre ? P’t’être qu’elle va crever au prochain tournant ? P’t’être même que c’est rien que de la flotte ?

— M’en fous, si elle crève elle ira au ciel ! Et pis si tu m’embêtes j’vais l’dire à maman ! » bougonne le vainqueur en reniflant.

Dans l’espoir d’éviter d’avoir à répondre aux questions qu’il a imprudemment posées : « Où est-ce qu’elle va cette flotte ? est-ce qu’elle va revenir ? », comme il n’a pas de réponses à proposer, le grand prend la direction de la Grande-Noue. Là-bas, il sait qu’il trouvera le vieil Anselme, comme toujours disponible pour lui expliquer clairement ce que l’instit n’a pas réussi à lui faire comprendre en dix leçons.

Depuis bientôt quatre mois qu’il fait sec, tout le monde à Sainte-Sévère a son idée sur le manque d’eau, la sécheresse, son pourquoi et son comment. S’il en est ainsi, c’est que les adultes ont souvent des opinions péremptoires à défaut d’être justifiées. Celles-ci se traduisent souvent par l’exhortation à l’emploi de prétendues panacées éculées et toujours inefficaces. Les « y a qu’a » et les « faut qu’on… » sont ressortis à chaque occasion. Les enfants, eux dont l’entendement n’est pas encore alourdi par les théorèmes et les postulats, qui ne sont pas encore sclérosés par les idées reçues, s’interrogent souvent plus avant et cela a le don d’énerver les parents. « Pourquoi l’herbe est verte ? » demande le bambin à son papa qui prétend faire croire à sa progéniture qu’il sait tout et même le reste. « C’est parce que, mon petit, il y a de la chlorophylle dans les plantes » répond alors doctement le géniteur en se rengorgeant. « Pourquoi la corofile c’est vert ? » insiste, ingénu, le sale moutard. Et là le gardien de la connaissance est pris en flagrant délit d’ignorance. Vexé, ou bien il envoie le petit curieux à sa grand-mère qui lui révélera que si l’herbe est verte c’est parce que le bon Dieu en a voulu ainsi. Ou bien il rejoint le grand scientifique que fut Fernand Raynaud en prétendant comme lui que si l’herbe est verte, c’est parce que c’est étudié pour !

Un savant dans la force de l’âge et de la connaissance, s’il avait le talent d’oublier le carcan de ses habitudes serait un grand découvreur. S’il avait eu la sagesse de garder la fraîche et innocente curiosité que seuls possèdent les enfants, il oserait s’aventurer aux limites du merveilleux et il s’appellerait peut-être Einstein, Newton, Pasteur ou Anselme-Moïse Saint Galmier.

Arrivés à la Grande-Noue, les enfants sont accueillis par un maitre des lieux qui se dit ravi et étonné de les recevoir de si bon matin. Augustin tend la goule à Anselme pour l’embrasser. Le vieux l’arrête dans son élan, lui tend la main et lance : « Au large gamin ! Je ne suis pas une rombière, t’as pas besoin de me lécher la pomme pour me dire bonjour. » En fourrageant dans sa barbe, il ajoute « De toute façon, tu sais bien que je pique et que je pue. »

Les civilités terminées, les questions fusent. Le cadet ouvre le bal : « Est-ce que je vais la revoir ma couleuvre ? »

Le plus grand : « L’eau ça va où ? Ça vient d’où ? Est-ce que c’est la même qui revient à chaque fois ? Combien ça peut faire de voyages ? »

Le plus petit revient à la charge : « Est-ce quelle va crever ma couleuvre ? »

Le bonhomme, effectivement, ne sent pas la rose. Dans sa vielle salopette délavée et tavelée de pièces rapportées, il se déplace nimbé de la senteur tenace d’un jus d’alambic encore chaud. Il amène tranquillement son auditoire préféré sous les charpentières d’un tilleul qui semble n’avoir poussé là que pour entendre des confidences. La frondaison opulente du vieil arbre ombre le jardin et épargne aux fleurs et aux légumes les tourments de la sécheresse ambiante. L’intrusion du trio dérange les poules qui tenaient salon sur le banc de pierre. Les couasses interrompent leur conversation pour céder la place à contrecœur, en signifiant aux intrus qu’ils feraient mieux d’aller se faire cuire un œuf ailleurs. C’est en tout cas la traduction de ces caquetages scandalisés que fait Anselme à l’attention de ses petits amis.

Une fois confortablement assis, il enchaîne : « D’abord, nous allons rassurer monsieur Augustin. Sa couleuvre, elle ne va pas crever… à condition du moins qu’il ne veuille pas qu’elle crève. Tu vois, moi, il y a bientôt 70 ans, j’en pissais aussi des couleuvres. Aujourd’hui, ces guivres-là ne sont toujours pas mortes. Et vous savez pourquoi ? non ? Eh bien, c’est simplement parce-que j’y crois encore ! »

Basile l’interrompt, croyant apporter un élément primordial au dossier : « Mais sa couleuvre, c’était même pas une vraie couleuvre ! Juste de la pisse… Et même de la pisse de tricheur.

— Une couleuvre, du pipi de chat ou de tricheur, le rabroue le vieil homme, c’est la même chose. C’est en grande partie de l’eau. L’arbre qui est au-dessus de nous, les poules, les vers de terre, les baleines, tout ça et le reste, c’est à 65 % de la flotte. Vous, Basile et Augustin, vous êtes aussi faits de ce liquide jusqu’au bout de vos dents. 1 % dans l’ivoire de vos canines, 90 % dans votre sang et même moi, qui pourtant n’en boit jamais, j’eu suis pourtant rempli.

— Mais ça peut pas être la même eau, proteste Basile pas du tout réjoui à l’idée d’avoir à partager quoi que ce soit avec les chats et les vers de terre.

— Ne vous en déplaise, monsieur Basile, renchérit Saint-Galmier, c’est quasiment le même jus qui coule dans tes veines, dans les égouts de Paris ou de Pékin, dans les veines de ton cadet, qui sert de baignoire aux méduses du port de New York ou aux grenouilles du lac Titicaca. »

Augustin a bien envie d’en savoir plus sur ce lac qui porte un si drôle de nom. Mais droit d’aînesse oblige, il surseoit. Son grand frère, dubitatif, montre une frimousse en point d’exclamation.

« Mais comment, demande celui-ci, peut-on savoir que tout ça vient du même tonneau ?

— Les eaux que tu as pissées, celles qui tombent aujourd’hui en Chine, celles qui seront bues demain en Afrique sont toutes, quasiment à la goutte près, arrivées en même temps. C’est pas sorcier puisqu’il n’y a eu qu’une seule et unique livraison au moment même de la création de la Terre.

— Oui, peut-être, mais les gouttes elles ne sont pas toutes pareilles !

— Oui et non. Je dis « goutte » pour ne pas dire autre chose et pour ne pas être « chiantifique », précise Anselme en cassant une branche d’un arbuste voisin. Augustin, enchaîne-t-il, aurais-tu à seule fin de faire avancer notre débat la bonté d’arroser légèrement ton adoré grand frère à l’aide de ce rameau de buis qu’auparavant tu auras trempé dans le seau qui se trouve sous le banc ? »

Le gamin, ravi de faire de la science, obtempère et asperge son aîné bien plus que nécessaire.

« Maintenant, Augustin, peux-tu te pencher sur le front de ton adoré grand frère, et me dire si les perles qui l’ornent si joliment sont identiques ? »

Le fait-il exprès ? L’apprenti laborantin déclare fort opportunément : « J’y vois goutte !

— Et bien, mes bons petits amis, ces gouttes qui se ressemblent comme deux gouttes d’eau et sont issues d’un seul et unique récipient, sont aussi différentes les unes des autres qu’un éléphant d’un colibri, ou un baobab d’un coquelicot. Maintenant, imagine que tu puisses devenir encore plus petit qu’un microbe et aller te promener à l’intérieur de chacune d’entre elles. Tu y rencontreras des milliards de drôles de petites choses. Des Légos qui se ressemblent tous comme les briques du plâtrier se ressemblent, mais avec lesquels tu peux faire des murs de toutes les tailles et de toutes les formes. Quand tu seras grand, il faudra que tu appelles ces petites beautés, des molécules. Il y en a davantage dans la plus minuscule de ces gouttes qu’il n’y a d’habitants dans notre univers. Maintenant imagine qu’elles tiennent conversation entre elles, ces molécules… Par exemple, deux de ces demoiselles dans la force de l’âge, appelons-les Sérotine et Pipistrelle, se rencontrent dans une bouteille de Coca… Ça pourrait donner quelque chose comme : « Ah tiens bonjour, dit Sérotine enjouée, on ne s’est pas déjà vues quelque part ? - Possible, répond Pipistrelle ravie de prendre langue. Voyons voir ces derniers siècles où suis-je allée, qu’ai-je donc été ? Il n’y a pas longtemps j’étais bière à Munich, c’est sympa, on voit du monde et il y a de l’ambiance. Après ou avant je ne sais plus : j’ai été nuoc-mâm au Viêt-nam, noix de coco aux Maldives, sang de marin sur une goélette ». Pipistrelle, envieuse : « Moi je n’ai pas fait tout ça. Mais je suis restée prisonnière d’un glacier pendant des millénaires, c’est long croyez-moi. Mais au moins ça m’a évité le déluge, il paraît que c’était insupportable tellement il y avait de monde. Avant, j’ai fait sang de dinosaure, la routine quoi ! En premier j’étais diplodocus, c’était sympa mais un peu lent. Après j’ai été T-rex, c’était beaucoup plus sportif. »

Anselme qui a capté l’attention des deux gamins poursuit sans attendre : « Maintenant, imaginons que deux autres molécules, Marie-Adélaïde et Arlette, sont dans un cumulonimbus en partance depuis les îles Marquises en Polynésie pour Manille aux Philippines. Marie-Adélaïde, bêcheuse et pleurnicheuse comme à son habitude : « Je faisais piscine dans un lagon, c’était terriblement sexy. Je me demande comment aujourd’hui, je me suis laissé embarquer dans ce nuage de troisième classe pour retomber je ne sais où, en compagnie de je ne sais qui. Quand on a fait, comme moi, la toilette de Néron, celle de la reine Victoria, on n’a pas, comprenez-moi, envie d’aller décrotter les fesses du premier moutard chinois venu. Yquem 47, c’est un cru de Bordeaux prestigieux, vous ne connaissez peut-être pas ? Eh bien j’ai passé 60 années exquises à réfléchir sur l’immortalité dans la cave d’un grand de ce monde en compagnie de gens de qualité et me voilà menacée de devenir eau minérale pour Japonais prostatiques. »

Arlette, douce et nature comme à son habitude : « C’est pas pour dire, mais moi aussi j’ai fait une grande crue. C’était en 1910, à Paname. C’était bien la vie parisienne, les gens débordaient d’attention. Moi aussi j’aime bien faire les toilettes. Avec saint Vincent de Paul, j’ai lavé les pieds des pauvres. Et vous savez quoi ? Je peux vous dire que la saleté des pauvres n’est pas plus sale que celle des riches. Ah ! j’en ai fait ! Y a pas huit jours j’ai lavé un macchab, pardon un défunt, à la morgue de Papeete. »

« Marie-Adélaïde ne supporte plus la conversation, mais elle croit bon d’insister : « J’ai été sang du Christ, larmes d’Agrippine, liquide séminal des plus grands, d’ Alexandre de Macédoine, de Wagner et de George VI. » Et elle ajoute sur le ton de la confidence : « Je crois pouvoir me targuer d’être pour quelque chose dans la venue sur cette Terre de l’actuelle souveraine du royaume d’Angleterre. Alors, vous pensez, très chère, que ce n’est pas mon genre d’aller me mêler à la chienlit d’un tsunami quelque part du côté du Bengladesh. Je laisse cela à celles qui sont faites pour ces tâches subalternes. »

« Arlette, toujours sans malice : « Moi, ça m’est bien égal, j’ai fait lait de souris, bave de crapaud, jus de betteraves. Je suis restée, oh ! pas longtemps, dans la couille d’un moine ». Rêveuse, elle ajoute : « Et aujourd’hui, j’aimerai faire Dove Men Care, c’est le déodorant des rugbymen. »

Le vieux maître qui s’amuse visiblement beaucoup continue sur le même registre : « Toi, Augustin, si tu étais une molécule tu aimerais faire quoi ?

La réponse jaillit, immédiate et évidente :

« Une couleuvre ! pour savoir comment ça vit.

— Décidément on peut dire que tu as de la suite dans les idées ! Et toi Basile ? »

Le déjà presque jeune homme n’avoue pas ce qui lui vient à l’idée en premier, être une goutte dans la baignoire de la fille de mademoiselle Luce. Il s’embarque dans des hypocrisies du genre irrigation au Sahel, verre d’eau pour un Espagnol de l’armée en déroute, et finit par se dépêtrer de la délicate situation en retournant la question à Anselme.

Comme s’il y avait réfléchi depuis longtemps, l’ermite de la Grande-Noue répond sans hésiter :

« Moi, j’aimerais bien être parfum pour femmes. Une petite et discrète molécule de 5 de Chanel, c’est ce qui servait de pyjama à Marilyn Monrœ… »

Basile, qui entre autres qualités, possède celle de ne pas s’avouer facilement vaincu, tout en se marrant, assène un argument qu’il veut définitif : « C’est des baratineuses tes molles et quelque chose ! Elles n’ont pas pu faire tout ça ! Elles ne peuvent pas être de l’eau, puisque l’eau elle s’en va et disparait !

— Elle ne s’en va pas, gamin, elle voyage. Elle s’évapore mais c’est toujours la même qui revient, rectifie patiemment le vieux sage qui reprend son enseignement en étant encore une fois le plus ludique possible. « Combien pèses-tu, Basile ? » demande-t-il au curieux dubitatif.

Le garçonnet qui commence à monter en graine et en a déjà marre de se faire traiter d’asperge, souligne qu’il est un faux maigre et proclame : « 40 kilos tout mouillé et rien que du muscle !

— Eh bien, mon petit Basile, je suis désolé de te le dire, mais sur les 40 kg de ton corps d’athlète il y a bien 30 kg de flotte. »

Augustin qui se réjouit trop bruyamment en apprenant que les biscoteaux de son frère ne sont, après tout, que de la gonflette, se voit servir la même potion : « C’est pareil pour toi, c’est pareil pour moi et c’est pareil pour Mike Tyson ; 40 kilos, 100 kilos ; peu importe. Ce qui serait amusant, c’est de savoir d’où elle vient cette eau ? Comment sont-ils arrivés là ces litres de flotte pour couler de tes veines quand tu saignes, de tes yeux quand tu pleures, de ta peau quand tu sues ? Pour éclairer le débat, réfléchissons ensemble, messieurs. Où étaient donc les gouttes d’eau que vous venez de pisser ? Dans vos vessies, certes, mais avant ? »

Le temps de trouver sa blague à tabac, de bourrer consciencieusement sa pipe d’écume et de la mettre en bouche sans l’allumer, Anselme reprend : « C’est de l’eau qui a été tirée du puits, d’accord. Mais comment est-elle arrivée dans votre puits, cette eau ?

— C’est un nuage qui l’a apportée.

— D’accord, mais il venait d’où ce nuage ?

— De la mer… »

Anselme précipite volontairement le rythme des questions : « De quelle mer ? »

Basile désigne l’ouest, et répond : « De la mer des Bretons.

— Et l’eau de la mer des Bretons, elle venait d’où ?

— De la Bièvre, s’empresse de répondre le petit qui ne connaît que la modeste rivière qui irrigue son village.

— De la Bièvre et de la Loire, acquiesce Anselme. Et il ajoute : Bien vu ! Mais aussi pourquoi pas du Congo, ou de l’Amazone qui se jettent aussi dans l’Atlantique ? La Loire a traversé la France, le Congo l’Afrique, l’Amazone l’Amérique du Sud pour aller se mélanger aux autres flots et faire ensemble l’immense océan. La Loire, en même temps que ses eaux, a peut-être transporté le pipi d’un cerf et les larmes d’un gamin de Sainte-Sévère. Le Congo a sûrement charrié ceux d’un lion et d’un enfant pygmée. L’Amazone ceux d’un anaconda et d’un petit Indien. Toutes ces eaux-là, elles sont aujourd’hui en vous. Vous êtes donc un peu Pygmée, un peu Indien, un peu lion et un peu anaconda. »

La révélation d’une telle filiation laisse les enfants un tantinet interloqués. Le silence nécessaire à la digestion de telles informations s’impatiente et s’agace du vacarme des grillons effrontés qui cherchent à avoir le dernier mot. Les poules étant parties depuis longtemps maintenant, les lézards, qui ne craignent plus les coups de becs, en profitent pour réinvestir l’endroit et s’inviter à la leçon de choses.

« Ça met combien de temps pour faire le voyage ? demande Augustin, qui réflexion faite, est ravi d’avoir appris qu’il a du sang de lion et de chef indien dans les veines.

— Cela dépend de mille et une choses : du sens du vent, de l’intensité du soleil et puis et surtout, des rencontres. Si un seau l’attrape pour arroser un jardin, si un éléphant l’avale d’un coup de trompe, si elle reste dans un glacier, dans un étang, dans une piscine, cela change tout. Un voyage peut durer 1 mois, 1 an ou 1 000 ans », répond Anselme dont l’attention est ailleurs.

Avec mille précautions, le vieux sage est entrain d’extraire de sa poche un lézard, qui serait le plus gros des lézards jamais vus dans les parages s’il avait encore sa queue. La bestiole ne manifeste aucune crainte. Au contraire elle semble prendre plaisir à se couler entre les doigts du bien singulier professeur.

« Permettez, jeunes gens de bonne famille, que je vous présente monsieur Podarcis Muralis. C’est un copain. Demandez lui pourquoi il s’appelle Podarcis Muralis, s’il est bien luné, mais vous seriez bien lunés, vous, si un chat venait de vous bouffer la queue ? Il vous dira que cela veut dire « lézard des murailles », et il ajoutera que finalement ce n’est pas lui qui a choisi son nom mais que c’est pas mal trouvé. Il vous le prouvera en vous demandant : « Savez-vous pourquoi les lézards aiment les vieux murs ? » Poliment, vous lui répondrez que vous l’ignorez. Alors, il sera ravi de vous apprendre que si les vieux murs sont aimés des lézards c’est parce qu’ils sont pleins de lézardes. »

Content de sa sortie et pour mieux en savourer les effets, Saint-Galmier extrait de sa poche une grosse mouche et l’offre à son vieil ami Podarcis. Le lézard la gobe d’une seule goulée, et bien aise, ferme les yeux pour écouter la suite de la leçon.

« Reprenons donc le fil de l’eau. Nous nous étonnions des conditions de voyage d’une goutte d’eau, c’est bien cela monsieur Augustin ? »

Le gamin répond en assénant la question que peut être jamais aucun adulte ne s’est posée : « Combien de fois une goutte peut-elle faire le trajet ? »

Anselme lève les bras au ciel, ce qui dérange involontairement la somnolence de monsieur Podarcis Muralis. Le geste exprime l’incommensurabilité du problème et tente d’excuser la nébulosité induite de la réponse : « 1000 fois, 1 million de fois, peut être un milliard, allez savoir ? »

La curiosité de Basile ne lui laisse pas le temps de l’embarras : « À force de servir, s’inquiète la grande asperge, elle devrait être dégueulasse la flotte !

— À chaque fois qu’elle remonte dans le ciel, lui explique Anselme, elle est nettoyée par l’évaporation qui ne fait monter que l’eau purifiée, pas les saloperies qu’elle charrie. L’eau n’est sale que lorsqu’elle voyage sur la Terre. À chaque passage, elle y trouve tout plein de choses pas toujours ragoûtantes. Elle dépose en mer tout ce qu’elle y a charrié : des insecticides, des nitrates, des médicaments et des plastiques. »

Les enfants manifestent leur désapprobation en dénonçant en chœur Benito qui balance l’huile de la vidange de sa 4L « direque » dans la Bièvre.

« Il n’y pas que les saloperies laissées par les humains, reprend Anselme. Il y a aussi des choses plus naturelles. Des métaux comme l’or. Des sels comme le chlorure de sodium. Et puis, encore une fois, elle s’évapore et revient vers nous toute neuve, toute propre. Et le grand cycle recommence et recommencera toujours.

— Tu dis que si la mer est salée, c’est simplement parce qu’elle est salie…

— Bien vu, maître Basile ! C’est exactement ça. C’est le sel venu de la terre qui, voyage après voyage, tour après tour, finit par saler la mer. Ça coule de source ! si vous me permettez l’expression. »