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La premiére fois c’était a Tours. J'avais vingt-trois
ans. J'aurai eu vingt-trois ans de paix.

A Tépoque il existait un service qu'on appelait mili-
taire. Etudiant en lettres modernes, on m’avait affecté
au secrétariat d'un lieutenant-colonel qui n’avait jamais
vu la guerre mais perdrait un index six mois plus tard
en taillant un conifére de sa propriété de Haute-Savoie
dont il vantait la flore a longueur des journées creuses
que nous passions 'un en face de l'autre puisque ainsi
étaient configurés les bureaux des officiers de la caserne
Beaumont aujourd’hui fac de médecine.

- Faudrait que vous voyiez ¢a, Bégaudeau ! Un jar-
din d’Eden !

Le sentiment d'inutilité qui le minait m’avait été
bien utile. Dés mon incorporation je 'avais vu s’activer,
enchainant les coups de fil, rédigeant lui-méme des
lettres pailletées de points d’exclamation a l'attention
de qui de droit, pour que 'administration m’autorise
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a dormir hors les murs, et pourquoi pas dans un des
studios que le 152° régiment d’infanterie possédait aux
lisiéres de la ville. Ainsi, a 18 heures on me voyait passer
la grille en civil et rallier d'un pas leste I'arrét de bus.
Il arrivait aussi que je m’attarde dans le centre, avec
des bidasses hébétés par I'absurdité de leur journée,
ou en téte a téte avec Frédéric Jourdain dont jaimais
la conversation et les lévres pourpres.

Jai d’excellentes raisons de me rappeler celle du
21 mars 1996. Bientét tous les téléphones seraient
sans fil, et la télé remplacée par une offre multiple
d’écrans intégrés, c’était la prophétie de Frédéric. Pour
autant il ne prévoyait pas qu’elle se réaliserait sans lui,
broyé en 98 par un camion frigorifique sur une rocade
de la périphérie de Toulouse. Il n’est pas établi qu'un
prophéte doive tout anticiper. J'ai réglé la tournée et
attrapé le dernier bus investi par les employées de
ménage du quartier administratif. La plupart étaient
jeunes, pas encore méres et donc disponibles pour tra-
vailler aprés la désertion des bureaux. Assoupie, celle
d’en face me laissait le loisir de détailler son visage de
vingt ans, cerné mais sans rides. Sur le pont de Saint-
Cosme elle a commencé a émettre un léger ronflement.
Sa veste de jean était ouverte sur une blouse dont elle
avait déboutonné le haut par cette chaleur. Tombant
alternativement a droite et a gauche, sa téte a trouvé
son point de stabilité en cassant sa nuque sur le haut
du siége, la bouche entrouverte m’offrant alors une
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vue sur quelques dents. A quoi avaient ressemblé ses
deux premiéres décennies ? Quel fatum de précarité lui
avait mis un balai dans les mains a I'dge ou elles ne
devraient que caresser des peaux d’homme ? Si j’avais
eu un giteau je 'aurais glissé entre ses lévres la main-
tenant, comme une lettre dans la fente d'une boite.
Trop de centimétres nous séparaient pour que j'iden-
tifie 'odeur qu’elle dégageait. Une de ces mauvaises
odeurs dont une petite dose est agréable aux narines.
Sont-ce les narines qui jouissent quand on sent ? En
tout cas ce sont elles que j'ai approchées de 'échancrure
de sa blouse. La fille assise a c6té m’a demandé ce que
je faisais. A sa voix elle était plus vieille. Jai dit que
je sentais et C’était bien vrai, je sentais, je reniflais,
concluant a un mélange de parfum et de détergent.
Ou alors c’était son odeur fonciére, organique, son
odeur propre. On pouvait I'imaginer propre mais je la
préférais comme 1a, corps de fin de journée imprégné
de réel, empreint de ville. Du bout de la langue jai
parcouru son cou de bas en haut, 'effleurant a peine,
son dernier ronflement tout juste fendu d’'un hoquet.
Il n’était pas impossible qu’elle trouve cela agréable et
feigne le sommeil en guise d’autorisation a continuer.
Ou bien elle révait qu'une langue lui léchait le cou,
remontait vers l'oreille, cherchait la parcelle d’épiderme
idoine. La voisine m’a ordonné d’arréter. J'ai trouvé
I'ordre raisonnable et jai mordillé T'oreille, du moins
ai-je cru que c’était l'oreille que je voulais mordre
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comme la fréquentation de 'autre sexe m’en avait a
la longue transmis le réflexe, mais non ce n’était pas
loreille, c’était le cou, c’était au niveau du cou que ¢a
se passait. Je n’ai pas trouvé raisonnable de tirer la
peau du cou entre mes dents pour la sectionner. Elle
a révé qu'une morsure lui arrachait un cri et ce n’était
pas un réve puisque je l'ai entendu, et les passagéres
aussi. A moins que nous ayons tous pénétré son réve.
Ce n’est pas ce qu'ont cru les filles du bus. Elles ont
trouvé ce cri authentique et ont crié a leur tour. J'ai
résisté aux mains qui m’ont agrippé et ceinturé pour
m’arracher a elle. Résister n’était pas raisonnable. Elle
ne ronflait plus, ne dormait plus, s’était animée, se
débattait sans comprendre ce qui lui arrivait. Personne
ne comprenait ce qui arrivait. Une fois décroché d’elle,
un cheeur aigu m’a sommé de quitter le bus que le
chauffeur avait immobilisé sur le parking d'un Mondial
Moquette éteint et muet.

Je n’ai dit qu'a la pleine lune et aux pancartes phos-
phorescentes de retrouver la direction de Saint-Pierre-
des-Corps. Il m’en a colité un quart d’heure de marche
parmi phares et faisceaux. A I'approche de I'immeuble
j'ai contourné le bloc pour éviter un groupe de jeunes
Arabes. Ca m’a fait deux minutes de plus.

La glace du lavabo scellé dans un angle m’a fait
voir que j'avais saigné des lévres, mais qu'une fois le
sang sec gratté aucune lésion n’apparaissait. De fait
je n’avais été mordu aux lévres ni par la dormeuse, ni
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par ses protectrices. Le sang qui tachait maintenant
un kleenex bouchonné dans la corbeille ne m’apparte-
nait pas. En allumant ma télé, j’ai repensé a Frédéric.
Repensé n’est pas le mot. Plus exactement une loupiote
neuronale s’est furtivement allumée quand j'ai appuyé
sur le bouton veilleuse de la télécommande. Pendant
combien d’années des postes meubleraient-ils encore
les salons ? Le Soir 3 relevait et annoncait des tempé-
ratures élevées pour saluer I'arrivée du printemps. Sur
France 2 des experts se montraient pessimistes quant
a la possibilité de paix dans les Balkans.

Le lendemain et les jours suivants je suis rentré de
la caserne a pied. Méme en prenant le bus de 18 heures
j'étais sr d’y trouver une des filles habituelles, peut-
étre méme la dormeuse dont, flexibilité oblige, les
horaires variaient. Je n’avais pas trés envie de ¢a. J'en
ressentais une géne avant 'heure. Par extension de la
géne, je me dispensais aussi de bus du matin.

On ne savait jamais.

Au bout d’'un mois au régime d’'une heure de marche
matin et soir, jai demandé au lieutenant-colonel
d’ceuvrer pour qu’on me réintégre & ma chambrée de
référence. Son irritation devant une requéte a rebours
du bon sens fut vite supplantée par I'adrénaline d’une
nouvelle mission de pilonnage des troupes adminis-
tratives dont sans surprise il dénongait les lourdeurs.

’était encore un fier service qu’il me rendait. Il
était assez fier de me le rendre. Le jour de la quille, j’ai
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glissé une lettre cachetée sous son appui-main, pariant
qu’il n’en découvrirait les accents lyriques que quelques
semaines plus tard, quand je serais a 200 kilomeétres de
la, préparant fébrilement ma premiére année d’ensei-
gnement au cours de laquelle Sophie, prof d’anglais
néo-titulaire, m’initierait au poker, d’abord sur une
table du CDI un jour de gréve, ensuite en salle des
profs apres les cours, enfin dans son studio meublé un
soir de novembre et aux alentours de 23 heures nous
nous sommes embrassés sur le canapé puis dans son
lit ot un laborieux effeuillage mutuel n’a pas affaibli
mon érection.

Sur le moment je ne me suis pas dit que cétait
ma premiere fille depuis le bus de Tours. Autre chose
occupait ma pensée, si on peut appeler pensée le gali-
matias d’'un cerveau en pleine activité sexuelle.

La retombée de tension consécutive nous ayant
précipités dans le sommeil sans les rituels d’avant
coucher, les volets ouverts ont laissé passer le jour
qui m’a réveillé a 8 h 10.

Deux reproductions de Monet se regardaient d'un
mur a l'autre. Je n’en connaissais qu'une. J'imaginais
sombre I'eau sous la nappe de nénuphars. Une nuisette
a pois enveloppait le dossier d'une chaise encombrée
de livres bilingues. J'ai eu la tentation sans suite de
me lever les feuilleter. Sophie dormait sur le dos, téte
légerement désaxée du buste. Je lui ai envié cette
faculté. Dormir sur le ventre entravait la respiration
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et laissait les bras indécis sur la position a prendre.
Mes lévres ont glissé sur son épaule, laissant un peu de
bave, moins qu'un escargot. Elle a cru que je requérais
du sexe et pivoté sur le flanc pour m’offrir ses fesses et
son cou brilant. Elle a salué la premiére morsure d'un
gémissement ambigu et ponctué la seconde d'un cri
qui l'a éjectée du lit. Pour la premiére fois je la voyais
nue en pied, petits seins juvéniles et tétanisée par une
stupeur qui est devenue de l'effroi quand elle a passé
un doigt sur son cou. J'ai pensé a I'index amputé du
lieutenant-colonel. Je me suis excusé. Elle est allée
s’essuyer dans la cuisine. En m’habillant j'ai entendu
I'eau couler. Un roi de coeur était retourné contre la
moquette du salon. Elle m’a demandé de m’essuyer
aussi et de partir. Je suis parti sans m’essuyer. Dreux
dormait encore. Méme ensoleillée cette Toussaint allait
étre extrémement maussade.

Le lendemain la taille du lycée polyvalent m’a permis
d’éviter sans trop de manceuvres Sophie qu'un reliquat
de machisme me faisait supposer désireuse d'une mise
au point. En réalité elle en avait encore moins envie
que moi et s’est employée A ne plus me croiser jusqu’a
la fin de 'année et sa mutation en Haute-Garonne.

Elle n’était pas femme de ménage, je n’avais pas
entaillé son cou dans un bus de nuit mais dans un lit
de jour, et javais couché avec elle. Seuls le sommeil
et la jeunesse relative de la victime liaient les deux
incidents. Pourtant il me semblait avoir déja regardé
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des jeunes femmes dormir sans les mordre, ne serait-ce
que Pascale avec qui j’avais souvent partagé le matelas
au sol de ma chambre nantaise.

Peut-étre le phénomene ne pouvait-il avoir lieu
qu’en région Centre.

J’aurais pu multiplier les expériences pour circons-
crire le champ d’étude : regarder une fille dormir a
Bordeaux, Brest, Lens, dans un pays étranger puis
extra-européen, puis a Tours hors d'un bus, puis a
Dreux hors d’un lit. Mais 'heure n’était pas a tenter le
diable. Si cela suffisait 4 m’épargner la honte démunie
dans laquelle m’avaient laissé les deux incidents, mieux
valait tout bonnement se passer de sexe et d’amour.

On y parvient.

Et 4 anticiper les situations a risques.

La vigilance m’est devenue une seconde nature, I'évi-
tement un réflexe. Trois ou cing précautions valaient
toujours mieux qu'une. Je déclinais les week-ends en
gite rural entre collégues, changeais de place quand je
sentais une voisine de cinéma prise de somnolence,
boycottais les hépitaux emplis de gens assommés
par les cachets, tichais de ne pas me retrouver seul
avec une fille méme trés en éveil, sortais peu le soir,
ne sortais plus, écoutais les fictions radiophoniques
de France Culture, limitais ma vie extérieure aux
impératifs professionnels, passais pour revéche ou
homosexuel.

Avant le retour d’'un voyage scolaire a Rome par
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train de nuit, j'ai avalé une grosse dose de somniféres
pour ériger un mur d’inconscience entre moi et la voi-
ture ou les éléves parmi lesquels des filles finiraient
par s’endormir. Jeanne et Philippe, profs d’histoire
et de philo, ne pourraient pas compter sur moi pour
la corvée de surveillance. Ils se relaieraient pour des
rondes. A l'aube Jeanne s’accorderait une pause thé au
bar puis me secouerait tendrement le bras a 'arrivée
en gare de Montparnasse. Elle n’en reviendrait pas
d’'une larve pareille. En plaisanterait encore dans le
bus 57 direction Pére-Lachaise. Evoquerait 4 nouveau ce
voyage lors de notre premier restaurant, et aussi mes
absences aux fétes de fin de trimestre. J'étais quand
méme un dréle de type. Elle aimait bien les droles de
types. Elle aimait bien penser a moi. Elle aimerait bien
qu'on sorte marcher boulevard Haussmann et qu’'on
s’embrasse devant I'immeuble Apple en se frottant
mutuellement les bras pour se réchauffer. Elle était,
comment dire, un peu amoureuse et moi aussi.
Longtemps, sous des prétextes divers et chaque
fois moins crédibles, jai ajourné le saut dans la case
suivante de la marelle de 'amour. Jeanne a fini par me
soup¢onner impuissant, ou apeuré par le sexe. Cétait
un soupc¢on pénible a essuyer. Mon existence était
devenue une succession de petites choses pénibles.
Il me venait des envies de course éperdue vers nulle
part pour me fausser compagnie. Un soir d’avril je
me suis laissé porter vers son lit. Chacun tremblait
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pour des raisons différentes. Je fuyais sa bouche pour
mieux justifier que je n’use pas de la mienne. Cétait
risible et invivable. La vie était emplie de moments
invivables. J’ai renfilé mon jean et mes baskets qui a
I'époque étaient des Reebok. Je l'ai fait lentement et
je suis parti dans la nuit. Jeanne ne m’a pas retenu.

A la station Barbés je me souviens qu'un rat léchait
le rail de la ligne 4.

Comme je n’avais aucun repére en la matiére, jai
choisi le cabinet le plus proche, dans un immeuble de
I'avenue Ledru-Rollin ou exercait aussi un conseiller
immobilier. C’était un psychiatre chauve et affable.
Il m’a demandé si un traumatisme avait précédé, de
prés ou de loin, 'épisode du bus. J'ai demandé ce qu’il
entendait par de loin. Il a eu un geste pour dire aussi
loin que vous voulez, alors j’ai parlé de mon coma
aprés une chute de vélo, en début de CM2. Un coma
d’'une heure, selon le pompier qui m’avait apporté les
premiers soins a méme le bitume, secondé par ma
mere accourue.

Probablement cinéphile, mon vis-a-vis a retiré ses
lunettes et 1éché le bout d'une branche avant de deman-
der quel genre de rapports javais avec ma mére. Des
rapports normaux, j’ai dit. Du reste je venais de publier
une piéce quil était loisible de lire comme une adresse
tendre a celle qui m’avait mis au monde et nourri. Il m’a
demandé si j’avais une sceur. J'en avais une, et aussi
un pére et un frére. Javais tout ce qu’il est possible
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d’avoir ! ai-je plaisanté. Il a signé le prolongement de
mon arrét maladie.

Sur un site dévolu aux addictions au sang, un spécia-
liste expliquait qu’il s’était installé a Créteil parce que
des dégats de voierie aussi importants qu’inexplicables
s’y étaient produits dans les années 80. Un signe de
grande vigueur souterraine du paravivant ! a-t-il précisé
en me faisant asseoir dans son salon aux volets clos.

Il a commencé par mesurer mes incisives latérales,
tout en précisant que la longueur remarquable que leur
prétait I'imaginaire collectif était assez rare. On avait
méme connu des spécimens édentés qui incisaient la
peau avec une lame et y appliquaient la bouche seule-
ment aprés. Dans ce cas on parlait de succion plutét
que de morsure.

Etais-je un gros mangeur de viande ? J'ai répondu
que oui, plutét. Viande crue ? Disons qu’elle ne me
rebutait pas. Et le boudin ? Oui jaimais beaucoup.

En revanche je n’avais ni gott particulier pour les
excréments, ni appétence pour ma propre chair, ni
ancétres dans la partie orientale de 'Europe a peine
entrevue lors d’'un voyage a Auschwitz avec des éléves
de troisiéme en 2004. Je n’aimais pas beaucoup les
cimetiéres, n'aurais pas volontiers dormi dans un cer-
cueil, ne m’étais pas senti revigoré aprés avoir mordu
les deux filles, dont je n’avais de toute fagon récolté
que quelques gouttes de sang.

A ce propos, avaient-elles, ces deux filles, développé
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a leur tour des comportements de réhydratation glo-
bulaire ? Pas & ma connaissance.

Mes deux premiers livres portaient-ils de prés ou
de loin sur les transfusions vitales ? Non plus.

Il m’a resservi du thé puis plongé son regard dans le
mien. Plongé son regard dans le mien est I'expression
approximative qui m’est venue.

— Etes-vous bien stir de ne pas étre mort ?

J’ai cassé un sucre pour n’en larguer qu'une moitié
dans la tasse. Le professeur Romero n’a pas attendu
ma réponse.

— Il en faut peu pour qu'un mort devienne vampire.
Qu'un chien ou un chat enjambe le cadavre et hop : le
mort est converti. Du coup il s’anime aussit6t, s’anime
si tét qu’il se croit vivant, pense qu’il a juste perdu
connaissance, et je vous laisse imaginer le malentendu.

— Oui.

- Ga marche aussi avec les hyénes mais par chez
nous la probabilité est faible.

Le soir au téléphone m’a mére m’a remercié pour
I'envoi de la piéce, elle ne I'avait pas encore lue mais
m’avait entendu en parler chez Ruquier ou elle m’avait
trouvé une petite mine. Je lui ai demandé si elle se
souvenait de mon accident de vélo de CM2 et de la
durée pendant laquelle j'étais resté seul inanimé avant
que des gens puis le pompier s’occupent de moi. Elle a
réfléchi pour me faire plaisir mais non, elle ne pouvait
pas savoir, puisque par définition elle n’était pas la.
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