
Extrait de la publication





B I E N V E N U E

E N  T R A N S Y L V A N I E

Extrait de la publication



Extrait de la publication



François Bégaudeau – Régis de Sá Moreira

David Foenkinos – Thomas B. Reverdy

Philippe Jaenada – Martin Page – Jean- Michel 

Guenassia – Jakuta Alikavazovic – Joël Egloff

B I E N V E N U E

E N  T R A N S Y L V A N I E

N O U V E L L E S

I n é d i t

Éditions Points



isbn 978-2-7578-3332-2

© Points, 2013

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation 
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé 
que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une 
contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Extrait de la publication



François Bégaudeau

 Frédéric Jourdain

François Bégaudeau publie des romans aux Éditions Verticales, 
dont le dernier Deux singes ou ma vie politique. Il est aussi l’auteur 
d’essais et de pièces de théâtre. Il pratique la critique littéraire 
et de cinéma, notamment au magazine Transfuge.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



La première fois c’était à Tours. J’avais vingt- trois 

ans. J’aurai eu vingt- trois ans de paix.

À l’époque il existait un service qu’on appelait mili-

taire. Étudiant en lettres modernes, on m’avait affecté 

au secrétariat d’un lieutenant- colonel qui n’avait jamais 

vu la guerre mais perdrait un index six mois plus tard 

en taillant un conifère de sa propriété de Haute- Savoie 

dont il vantait la flore à longueur des journées creuses 

que nous passions l’un en face de l’autre puisque ainsi 

étaient configurés les bureaux des officiers de la caserne 

Beaumont aujourd’hui fac de médecine.

– Faudrait que vous voyiez ça, Bégaudeau ! Un jar-

din d’Éden !

Le sentiment d’inutilité qui le minait m’avait été 

bien utile. Dès mon incorporation je l’avais vu s’activer, 

enchaînant les coups de fil, rédigeant lui- même des 

lettres pailletées de points d’exclamation à l’attention 

de qui de droit, pour que l’administration m’autorise 
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à dormir hors les murs, et pourquoi pas dans un des 

studios que le 152e régiment d’infanterie possédait aux 

lisières de la ville. Ainsi, à 18 heures on me voyait passer 

la grille en civil et rallier d’un pas leste l’arrêt de bus. 

Il arrivait aussi que je m’attarde dans le centre, avec 

des bidasses hébétés par l’absurdité de leur journée, 

ou en tête à tête avec Frédéric Jourdain dont j’aimais 

la conversation et les lèvres pourpres.

J’ai d’excellentes raisons de me rappeler celle du 

21  mars 1996. Bientôt tous les téléphones seraient 

sans fil, et la télé remplacée par une offre multiple 

d’écrans intégrés, c’était la prophétie de Frédéric. Pour 

autant il ne prévoyait pas qu’elle se réaliserait sans lui, 

broyé en 98 par un camion frigorifique sur une rocade 

de la périphérie de Toulouse. Il n’est pas établi qu’un 

prophète doive tout anticiper. J’ai réglé la tournée et 

attrapé le dernier bus investi par les employées de 

ménage du quartier administratif. La plupart étaient 

jeunes, pas encore mères et donc disponibles pour tra-

vailler après la désertion des bureaux. Assoupie, celle 

d’en face me laissait le loisir de détailler son visage de 

vingt ans, cerné mais sans rides. Sur le pont de Saint- 

Cosme elle a commencé à émettre un léger ronflement. 

Sa veste de jean était ouverte sur une blouse dont elle 

avait déboutonné le haut par cette chaleur. Tombant 

alternativement à droite et à gauche, sa tête a trouvé 

son point de stabilité en cassant sa nuque sur le haut 

du siège, la bouche entrouverte m’offrant alors une 
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vue sur quelques dents. À quoi avaient ressemblé ses 

deux premières décennies ? Quel fatum de précarité lui 

avait mis un balai dans les mains à l’âge où elles ne 

devraient que caresser des peaux d’homme ? Si j’avais 

eu un gâteau je l’aurais glissé entre ses lèvres là main-

tenant, comme une lettre dans la fente d’une boîte.

Trop de centimètres nous séparaient pour que j’iden-

tifie l’odeur qu’elle dégageait. Une de ces mauvaises 

odeurs dont une petite dose est agréable aux narines. 

Sont- ce les narines qui jouissent quand on sent ? En 

tout cas ce sont elles que j’ai approchées de l’échancrure 

de sa blouse. La fille assise à côté m’a demandé ce que 

je faisais. À sa voix elle était plus vieille. J’ai dit que 

je sentais et c’était bien vrai, je sentais, je reniflais, 

concluant à un mélange de parfum et de détergent. 

Ou alors c’était son odeur foncière, organique, son 

odeur propre. On pouvait l’imaginer propre mais je la 

préférais comme là, corps de fin de journée imprégné 

de réel, empreint de ville. Du bout de la langue j’ai 

parcouru son cou de bas en haut, l’effleurant à peine, 

son dernier ronflement tout juste fendu d’un hoquet. 

Il n’était pas impossible qu’elle trouve cela agréable et 

feigne le sommeil en guise d’autorisation à continuer. 

Ou bien elle rêvait qu’une langue lui léchait le cou, 

remontait vers l’oreille, cherchait la parcelle d’épiderme 

idoine. La voisine m’a ordonné d’arrêter. J’ai trouvé 

l’ordre raisonnable et j’ai mordillé l’oreille, du moins 

ai- je cru que c’était l’oreille que je voulais mordre 
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comme la fréquentation de l’autre sexe m’en avait à 

la longue transmis le réflexe, mais non ce n’était pas 

l’oreille, c’était le cou, c’était au niveau du cou que ça 

se passait. Je n’ai pas trouvé raisonnable de tirer la 

peau du cou entre mes dents pour la sectionner. Elle 

a rêvé qu’une morsure lui arrachait un cri et ce n’était 

pas un rêve puisque je l’ai entendu, et les passagères 

aussi. À moins que nous ayons tous pénétré son rêve. 

Ce n’est pas ce qu’ont cru les filles du bus. Elles ont 

trouvé ce cri authentique et ont crié à leur tour. J’ai 

résisté aux mains qui m’ont agrippé et ceinturé pour 

m’arracher à elle. Résister n’était pas raisonnable. Elle 

ne ronflait plus, ne dormait plus, s’était animée, se 

débattait sans comprendre ce qui lui arrivait. Personne 

ne comprenait ce qui arrivait. Une fois décroché d’elle, 

un chœur aigu m’a sommé de quitter le bus que le 

chauffeur avait immobilisé sur le parking d’un Mondial 

Moquette éteint et muet.

Je n’ai dû qu’à la pleine lune et aux pancartes phos-

phorescentes de retrouver la direction de Saint- Pierre- 

des- Corps. Il m’en a coûté un quart d’heure de marche 

parmi phares et faisceaux. À l’approche de l’immeuble 

j’ai contourné le bloc pour éviter un groupe de jeunes 

Arabes. Ça m’a fait deux minutes de plus.

La glace du lavabo scellé dans un angle m’a fait 

voir que j’avais saigné des lèvres, mais qu’une fois le 

sang sec gratté aucune lésion n’apparaissait. De fait 

je n’avais été mordu aux lèvres ni par la dormeuse, ni 
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par ses protectrices. Le sang qui tachait maintenant 

un kleenex bouchonné dans la corbeille ne m’apparte-

nait pas. En allumant ma télé, j’ai repensé à Frédéric. 

Repensé n’est pas le mot. Plus exactement une loupiote 

neuronale s’est furtivement allumée quand j’ai appuyé 

sur le bouton veilleuse de la télécommande. Pendant 

combien d’années des postes meubleraient- ils encore 

les salons ? Le Soir 3 relevait et annonçait des tempé-

ratures élevées pour saluer l’arrivée du printemps. Sur 

France 2 des experts se montraient pessimistes quant 

à la possibilité de paix dans les Balkans.

Le lendemain et les jours suivants je suis rentré de 

la caserne à pied. Même en prenant le bus de 18 heures 

j’étais sûr d’y trouver une des filles habituelles, peut- 

être même la dormeuse dont, flexibilité oblige, les 

horaires variaient. Je n’avais pas très envie de ça. J’en 

ressentais une gêne avant l’heure. Par extension de la 

gêne, je me dispensais aussi de bus du matin.

On ne savait jamais.

Au bout d’un mois au régime d’une heure de marche 

matin et soir, j’ai demandé au lieutenant- colonel 

d’œuvrer pour qu’on me réintègre à ma chambrée de 

référence. Son irritation devant une requête à rebours 

du bon sens fut vite supplantée par l’adrénaline d’une 

nouvelle mission de pilonnage des troupes adminis-

tratives dont sans surprise il dénonçait les lourdeurs.

C’était encore un fier service qu’il me rendait. Il 

était assez fier de me le rendre. Le jour de la quille, j’ai 
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glissé une lettre cachetée sous son appui- main, pariant 

qu’il n’en découvrirait les accents lyriques que quelques 

semaines plus tard, quand je serais à 200 kilomètres de 

là, préparant fébrilement ma première année d’ensei-

gnement au cours de laquelle Sophie, prof d’anglais 

néo- titulaire, m’initierait au poker, d’abord sur une 

table du CDI un jour de grève, ensuite en salle des 

profs après les cours, enfin dans son studio meublé un 

soir de novembre et aux alentours de 23 heures nous 

nous sommes embrassés sur le canapé puis dans son 

lit où un laborieux effeuillage mutuel n’a pas affaibli 

mon érection.

Sur le moment je ne me suis pas dit que c’était 

ma première fille depuis le bus de Tours. Autre chose 

occupait ma pensée, si on peut appeler pensée le gali-

matias d’un cerveau en pleine activité sexuelle.

La retombée de tension consécutive nous ayant 

précipités dans le sommeil sans les rituels d’avant 

coucher, les volets ouverts ont laissé passer le jour 

qui m’a réveillé à 8 h 10.

Deux reproductions de Monet se regardaient d’un 

mur à l’autre. Je n’en connaissais qu’une. J’imaginais 

sombre l’eau sous la nappe de nénuphars. Une nuisette 

à pois enveloppait le dossier d’une chaise encombrée 

de livres bilingues. J’ai eu la tentation sans suite de 

me lever les feuilleter. Sophie dormait sur le dos, tête 

légèrement désaxée du buste. Je lui ai envié cette 

faculté. Dormir sur le ventre entravait la respiration 
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et laissait les bras indécis sur la position à prendre. 

Mes lèvres ont glissé sur son épaule, laissant un peu de 

bave, moins qu’un escargot. Elle a cru que je requérais 

du sexe et pivoté sur le flanc pour m’offrir ses fesses et 

son cou brûlant. Elle a salué la première morsure d’un 

gémissement ambigu et ponctué la seconde d’un cri 

qui l’a éjectée du lit. Pour la première fois je la voyais 

nue en pied, petits seins juvéniles et tétanisée par une 

stupeur qui est devenue de l’effroi quand elle a passé 

un doigt sur son cou. J’ai pensé à l’index amputé du 

lieutenant- colonel. Je me suis excusé. Elle est allée 

s’essuyer dans la cuisine. En m’habillant j’ai entendu 

l’eau couler. Un roi de cœur était retourné contre la 

moquette du salon. Elle m’a demandé de m’essuyer 

aussi et de partir. Je suis parti sans m’essuyer. Dreux 

dormait encore. Même ensoleillée cette Toussaint allait 

être extrêmement maussade.

Le lendemain la taille du lycée polyvalent m’a permis 

d’éviter sans trop de manœuvres Sophie qu’un reliquat 

de machisme me faisait supposer désireuse d’une mise 

au point. En réalité elle en avait encore moins envie 

que moi et s’est employée à ne plus me croiser jusqu’à 

la fin de l’année et sa mutation en Haute- Garonne.

Elle n’était pas femme de ménage, je n’avais pas 

entaillé son cou dans un bus de nuit mais dans un lit 

de jour, et j’avais couché avec elle. Seuls le sommeil 

et la jeunesse relative de la victime liaient les deux 

incidents. Pourtant il me semblait avoir déjà regardé 
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des jeunes femmes dormir sans les mordre, ne serait- ce 

que Pascale avec qui j’avais souvent partagé le matelas 

au sol de ma chambre nantaise.

Peut- être le phénomène ne pouvait- il avoir lieu 

qu’en région Centre.

J’aurais pu multiplier les expériences pour circons-

crire le champ d’étude  : regarder une fille dormir à 

Bordeaux, Brest, Lens, dans un pays étranger puis 

extra- européen, puis à Tours hors d’un bus, puis à 

Dreux hors d’un lit. Mais l’heure n’était pas à tenter le 

diable. Si cela suffisait à m’épargner la honte démunie 

dans laquelle m’avaient laissé les deux incidents, mieux 

valait tout bonnement se passer de sexe et d’amour.

On y parvient.

Et à anticiper les situations à risques.

La vigilance m’est devenue une seconde nature, l’évi-

tement un réflexe. Trois ou cinq précautions valaient 

toujours mieux qu’une. Je déclinais les week- ends en 

gîte rural entre collègues, changeais de place quand je 

sentais une voisine de cinéma prise de somnolence, 

boycottais les hôpitaux emplis de gens assommés 

par les cachets, tâchais de ne pas me retrouver seul 

avec une fille même très en éveil, sortais peu le soir, 

ne sortais plus, écoutais les fictions radiophoniques 

de France Culture, limitais ma vie extérieure aux 

impératifs professionnels, passais pour revêche ou 

homosexuel.

Avant le retour d’un voyage scolaire à Rome par 
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train de nuit, j’ai avalé une grosse dose de somnifères 

pour ériger un mur d’inconscience entre moi et la voi-

ture où les élèves parmi lesquels des filles finiraient 

par s’endormir. Jeanne et Philippe, profs d’histoire 

et de philo, ne pourraient pas compter sur moi pour 

la corvée de surveillance. Ils se relaieraient pour des 

rondes. À l’aube Jeanne s’accorderait une pause thé au 

bar puis me secouerait tendrement le bras à l’arrivée 

en gare de Montparnasse. Elle n’en reviendrait pas 

d’une larve pareille. En plaisanterait encore dans le 

bus 57 direction Père- Lachaise. Évoquerait à nouveau ce 

voyage lors de notre premier restaurant, et aussi mes 

absences aux fêtes de fin de trimestre. J’étais quand 

même un drôle de type. Elle aimait bien les drôles de 

types. Elle aimait bien penser à moi. Elle aimerait bien 

qu’on sorte marcher boulevard Haussmann et qu’on 

s’embrasse devant l’immeuble Apple en se frottant 

mutuellement les bras pour se réchauffer. Elle était, 

comment dire, un peu amoureuse et moi aussi.

Longtemps, sous des prétextes divers et chaque 

fois moins crédibles, j’ai ajourné le saut dans la case 

suivante de la marelle de l’amour. Jeanne a fini par me 

soupçonner impuissant, ou apeuré par le sexe. C’était 

un soupçon pénible à essuyer. Mon existence était 

devenue une succession de petites choses pénibles. 

Il me venait des envies de course éperdue vers nulle 

part pour me fausser compagnie. Un soir d’avril je 

me suis laissé porter vers son lit. Chacun tremblait 
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pour des raisons différentes. Je fuyais sa bouche pour 

mieux justifier que je n’use pas de la mienne. C’était 

risible et invivable. La vie était emplie de moments 

invivables. J’ai renfilé mon jean et mes baskets qui à 

l’époque étaient des Reebok. Je l’ai fait lentement et 

je suis parti dans la nuit. Jeanne ne m’a pas retenu.

À la station Barbès je me souviens qu’un rat léchait 

le rail de la ligne 4.

Comme je n’avais aucun repère en la matière, j’ai 

choisi le cabinet le plus proche, dans un immeuble de 

l’avenue Ledru- Rollin où exerçait aussi un conseiller 

immobilier. C’était un psychiatre chauve et affable. 

Il m’a demandé si un traumatisme avait précédé, de 

près ou de loin, l’épisode du bus. J’ai demandé ce qu’il 

entendait par de loin. Il a eu un geste pour dire aussi 

loin que vous voulez, alors j’ai parlé de mon coma 

après une chute de vélo, en début de CM2. Un coma 

d’une heure, selon le pompier qui m’avait apporté les 

premiers soins à même le bitume, secondé par ma 

mère accourue.

Probablement cinéphile, mon vis- à- vis a retiré ses 

lunettes et léché le bout d’une branche avant de deman-

der quel genre de rapports j’avais avec ma mère. Des 

rapports normaux, j’ai dit. Du reste je venais de publier 

une pièce qu’il était loisible de lire comme une adresse 

tendre à celle qui m’avait mis au monde et nourri. Il m’a 

demandé si j’avais une sœur. J’en avais une, et aussi 

un père et un frère. J’avais tout ce qu’il est possible 
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d’avoir ! ai- je plaisanté. Il a signé le prolongement de 

mon arrêt maladie.

Sur un site dévolu aux addictions au sang, un spécia-

liste expliquait qu’il s’était installé à Créteil parce que 

des dégâts de voierie aussi importants qu’inexplicables 

s’y étaient produits dans les années  80. Un signe de 

grande vigueur souterraine du paravivant ! a- t-il précisé 

en me faisant asseoir dans son salon aux volets clos.

Il a commencé par mesurer mes incisives latérales, 

tout en précisant que la longueur remarquable que leur 

prêtait l’imaginaire collectif était assez rare. On avait 

même connu des spécimens édentés qui incisaient la 

peau avec une lame et y appliquaient la bouche seule-

ment après. Dans ce cas on parlait de succion plutôt 

que de morsure.

Étais- je un gros mangeur de viande ? J’ai répondu 

que oui, plutôt. Viande crue ? Disons qu’elle ne me 

rebutait pas. Et le boudin ? Oui j’aimais beaucoup.

En revanche je n’avais ni goût particulier pour les 

excréments, ni appétence pour ma propre chair, ni 

ancêtres dans la partie orientale de l’Europe à peine 

entrevue lors d’un voyage à Auschwitz avec des élèves 

de troisième en 2004. Je n’aimais pas beaucoup les 

cimetières, n’aurais pas volontiers dormi dans un cer-

cueil, ne m’étais pas senti revigoré après avoir mordu 

les deux filles, dont je n’avais de toute façon récolté 

que quelques gouttes de sang.

À ce propos, avaient- elles, ces deux filles, développé 
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à leur tour des comportements de réhydratation glo-

bulaire ? Pas à ma connaissance.

Mes deux premiers livres portaient- ils de près ou 

de loin sur les transfusions vitales ? Non plus.

Il m’a resservi du thé puis plongé son regard dans le 

mien. Plongé son regard dans le mien est l’expression 

approximative qui m’est venue.

– Êtes- vous bien sûr de ne pas être mort ?

J’ai cassé un sucre pour n’en larguer qu’une moitié 

dans la tasse. Le professeur Romero n’a pas attendu 

ma réponse.

– Il en faut peu pour qu’un mort devienne vampire. 

Qu’un chien ou un chat enjambe le cadavre et hop : le 

mort est converti. Du coup il s’anime aussitôt, s’anime 

si tôt qu’il se croit vivant, pense qu’il a juste perdu 

connaissance, et je vous laisse imaginer le malentendu.

– Oui.

–  Ça marche aussi avec les hyènes mais par chez 

nous la probabilité est faible.

Le soir au téléphone m’a mère m’a remercié pour 

l’envoi de la pièce, elle ne l’avait pas encore lue mais 

m’avait entendu en parler chez Ruquier où elle m’avait 

trouvé une petite mine. Je lui ai demandé si elle se 

souvenait de mon accident de vélo de CM2 et de la 

durée pendant laquelle j’étais resté seul inanimé avant 

que des gens puis le pompier s’occupent de moi. Elle a 

réfléchi pour me faire plaisir mais non, elle ne pouvait 

pas savoir, puisque par définition elle n’était pas là. 
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