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1MANGEURS DE TERRE

Tristan tendit l’oreille puis tourna la tête en
direction de l’endroit où il savait son frère cou-
ché. Le silence, plutôt que de le rassurer, le rem-
plit d’anxiété : depuis trois jours, la toux et la
fièvre s’étaient emparées de Ganelon sans laisser
à son corps un moment de répit.

Le souffle en suspens, Tristan resta un long
moment à guetter le moindre bruit : en percevant
la respiration apaisée de son frère il se redressa
et, au hasard de l’obscurité, il enjamba le corps
endormi de sa sœur cadette pour se faufiler jus-
qu’à la porte d’entrée, qui grinça sur ses gonds
rouillés.

Un bref coup d’œil au quartier de lune puis il
aiguisa son regard pour percer l’obscurité ; repé-
rant la silhouette de son père qui se découpait
dans la pénombre, il s’en approcha.
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— ’Pa ? murmura-t-il.
Blaise détourna à peine la tête dans sa direc-

tion.
— Ganelon ne tousse plus. Ça veut dire qu’il est

guéri ?
— Je ne sais pas, fils ; espérons que les décoc-

tions de ta mère l’aident à combattre son mal.
Tristan s’installa à côté de son père, contempla

les étoiles.
— Dis, ’Pa, comment elles font, les étoiles,

pour briller tout là-haut ?
— Je n’en sais malheureusement rien, fils…
Le silence revint et ils restèrent tous deux

ainsi, silencieux, à contempler le ciel durant un
moment baigné de quiétude.

— Il est temps d’aller dormir à présent car une
longue journée nous attend, murmura enfin Blaise
en se relevant.

Son fils l’imita et lui emboîta le pas. Encore un
grincement de porte, suivi d’un feulement, et
l’obscurité les enveloppa pour la nuit.

Un coq chanta et Guillemette se leva aussitôt.
Les yeux encore gourds de sommeil, la démarche
étourdie par la fatigue, elle contourna les corps
endormis de ses enfants et s’accroupit près de
Ganelon. En posant la main sur le front du malade
elle croisa le regard de Tristan, qui ne perdait rien
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des expressions de sa mère ; un sourire las égaya
le visage émacié de Guillemette et, sans qu’elle ait
eu à prononcer un mot, Tristan savoura son sou-
lagement : la fièvre de Ganelon était tombée.

Pendant que les hommes se débarbouillaient
près du puits, Guillemette alluma le feu ; après que
les filles, à leur tour, eurent procédé à leur toilette
matinale, les enfants – deux garçons et trois filles
– se regroupèrent dans le coin à l’ombre d’un
grand chêne, qui servait aux repas durant les
beaux jours : deux troncs couchés faisant office de
bancs, une table de bois façonnée avec des rondins
d’arbre recouverts d’une large planche. La mère
déposa quelques fèves dans chaque main tendue
et, au centre du groupe, une écuelle remplie de
bouillie d’orge, où chacun se servit directement
avec les doigts.

La collation matinale avalée, les filles décro-
chèrent du mur les paniers qui leur serviraient à
la cueillette tandis que Blaise et son fils, saisissant
leurs outils, s’apprêtaient à gagner les champs.

Après avoir embrassé Nattine, la petite der-
nière qui léchait consciencieusement les restes de
brouet dans l’écuelle, ils s’engagèrent dans les
sous-bois ; à une croisée de chemins, Blaise et son
fils bifurquèrent vers les champs, laissant les filles
s’enfoncer seules dans la forêt.
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Tristan liait une botte lorsqu’un roulement de
sabots se précisa, lui faisant relever la tête ; aper-
cevant des chevaux avancer droit sur eux, il lâcha
sa gerbe et courut instinctivement se réfugier
auprès de son père. Le groupe de cavaliers s’arrêta
dans un nuage de poussière : au milieu d’hommes
en armes, une espèce de bouffon coloré de vert et
de rouge, scintillant de pierreries, les toisait avec
arrogance ; enfin il parla, s’exprimant à voix haute,
comme s’il espérait être aussi entendu par les ani-
maux de la forêt avoisinante :

— Je suis sire de Lantrenoc, nouveau seigneur
de ces terres, et visite mon domaine. Combien de
serfs êtes-vous ?

Un instant d’hésitation, puis la voix de Blaise
s’éleva, rocailleuse et mal assurée :

— Pardonnez-moi, sire, mais… Je suis un
homme libre et ce champ m’appartient.

Le cheval piaffa, couvrant le « Quoi ? » du
nouveau maître.

— Mon père a été affranchi par messire Boite-
ron… commença le paysan.

L’homme, qui contenait son cheval avec peine,
interrompit Blaise :

— Et pour quel valeureux exploit, dis-moi ?
Pris de panique, Tristan s’agrippa aux braies de

son père, qui poursuivit son explication avec calme :
— Ma mère, qui possédait quelque don parti-
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culier envoyé par la grâce de Notre Seigneur,
connaissait toutes les vertus des simples1. Un jour,
sire Boiteron se trouva cloué au lit par des bles-
sures ne lui donnant aucun espoir de survie ; ma
mère, appelée en dernier recours, réussit là où
tout autre médecin avait échoué et sire Boiteron
guérit. En guise de remerciement, mon père fut
libéré de son servage et reçut ces quelques arpents
de terre que nous cultivons depuis.

L’homme, au regard aussi flasque que son
ventre, se tâta le menton, toisa Blaise, puis son
fils, d’un œil vénéneux.

— Crois bien que je vais m’assurer que ce que
tu me dis est vrai ; mais s’il s’avérait que tu m’as
menti…

Sa voix était lourde de menace et de dédain.
Après qu’il eut hoché le menton, il entraîna ses
hommes dans un tourbillon de poussière.

Blaise se déplia lentement et suivit les cavaliers
d’une prunelle attentive ; Tristan posa sur lui un
regard désespéré.

— Il a l’air d’un dragon !
Son père lui sourit avec tendresse :
— Allons, au travail ! Le jour décline !
Les ombres en effet s’allongeaient et la tâche

n’était pas achevée.
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En liant sa gerbe, Tristan déroula dix, vingt
fois la scène dont il venait d’être le témoin. Un
mauvais pressentiment ne le lâcha plus et il
guetta sans relâche l’horizon, de peur de voir
resurgir le hideux personnage… Lorsque Blaise
lui intima de rassembler les outils, il le fit avec
plus de soulagement qu’à l’ordinaire : leur misé-
rable gîte, pour une fois, lui parut être le meilleur
des refuges.

Les filles, qui étaient déjà rentrées, avaient
posé sur la table le fruit de leur cueillette :
 groseilles sauvages, mûres, ainsi que quelques
simples pour la décoction de Ganelon.

Allongé non loin de Nattine, qui avait niché sa
poupée de bois dans le berceau creusé dans un
tronc sec, le convalescent s’amusait des comptines
que les plus grandes fredonnaient en jouant à la
marelle. Tristan s’assit à son chevet, tandis que le
père relatait à sa femme leur curieuse rencontre
de la journée. Son esprit s’échappa au-delà de
l’horizon qui lui était familier et qu’aucun d’eux
n’avait jamais franchi.

— Tu y crois, toi ? lâcha-t-il soudain.
— À quoi ? demanda Ganelon.
Tristan pointa la crête des collines du doigt :
— On m’a raconté que la ligne d’horizon

marque la fin du monde habité pour précipiter
dans le vide quiconque s’aventurerait au-delà…
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Et le nouveau seigneur est bien reparti vers les
confins de ce vallon, ajouta-t-il après réflexion.

Les deux frères se turent, conjointement
assaillis par la chair de poule.

***

— Y a-t-il quelqu’un ici ?
Guillemette, qui s’occupait de la nourriture des

porcs, accourut. Un cavalier la surplombait avec
mépris et, instinctivement, elle comprit que les
ennuis commençaient.

— Es-tu seule ?
Elle hésita avant de balbutier :
— Ils vaquent, tout à côté.
L’homme posa son regard sur les deux porcs

qui vagabondaient dans le courtil.
— Deux beaux cochons, on ne se refuse rien !
Puis, d’un geste du menton en direction de la

petite maison familiale :
— Dis-moi, d’où sors-tu le bois accumulé sous

cet abri ? Car, si mes renseignements sont bons,
c’est à messire de Lantrenoc que la forêt appartient.

— Mais… la coutume nous autorise à ramasser
le bois mort…

— Suffit, femme ! tonna-t-il.
Puis, d’une voix radoucie, presque mielleuse :
— Pour Noël, vous porterez la moitié d’un

11
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porc, ainsi que deux sacs de blé, au château de
messire de Lantrenoc.

— Mais nous nous acquittons déjà de la dîme à
la paroisse, protesta-t-elle.

Le ton déplut à l’homme armé.
— Assez, femme, si tu ne veux pas que je te

transperce d’un coup d’épée ! Ne discute pas les
ordres d’un seigneur ou bien il t’en coûtera !

Les yeux de Guillemette se noyèrent de larmes,
sa voix se fit implorante :

— Cette terre nous appartient et nous avons
assez de peine à nous nourrir. Si vous nous prenez
tout, nous allons mourir de faim !

L’homme balaya l’alentour d’un regard circulaire.
— Vous n’aurez qu’à disputer la nourriture à

vos cochons ! Et si cela ne suffisait pas, eh bien…
vous n’aurez qu’à la manger, votre terre !

Il éperonna son cheval et s’éloigna dans l’écho
de ses rires.

Ganelon, qui avait passé la tête par la porte, se
fit réprimander :

— Toi, rentre et surveille ta petite sœur.
Tandis que le convalescent s’exécutait de

 mauvaise grâce, Guillemette changea de socques
et partit d’un pas décidé en direction des
champs.

Lorsqu’elle eut fini de parler, Blaise jeta sa faux
dans un accès de colère et s’éloigna de sa famille.
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Les regards, anxieux, se fixèrent sur le chef de
famille, se demandant ce qu’il allait  décider…

***

La neige avait emmitouflé le paysage de sa
grosse pelisse moelleuse : les arbres avaient mis
leurs gants blancs, la petite maison s’était frileu-
sement encapuchonnée d’hermine, des pics de
dentelle couraient le long du toit.

Au cœur de cet hiver glacial, la famille de
Blaise tentait, comme elle le pouvait, de lutter
contre le froid. Ne disposant pas de suffisamment
de bois, ils restaient, des heures entières, serrés
les uns contre les autres sur l’épaisse litière de
paille qui ne parvenait plus à les isoler : ni du sol
pétrifié par la froidure, ni de l’air glacial qui
 s’infiltrait par les planches disjointes de l’abri.

Les ronflements de Ganelon réveillèrent
 Tristan au lever du jour. Il se redressa : la couche
de ses parents était vide ! Aux aguets, il tendit
l’oreille aux chuchotements qui venaient de
 l’extérieur, en vain… la conversation de ses
parents était inaudible.

Sa mère, lorsqu’elle reparut dans l’entrebâille-
ment de la porte, grelottant de froid, remarqua la
silhouette de son fils qui se découpait dans la
pénombre.
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— Dors ! souffla-t-elle simplement.
— Mais où est ’Pa ? s’étonna Tristan.
L’index pointé sur les lèvres, elle lui fit signe

de se taire et il n’osa pas insister ; se recroque-
villant sous la couverture, il chercha un peu de
chaleur contre le corps de Ganelon et, le calme
revenu dans la pièce, il resta immobile jusqu’au
chant du coq. Alors, comme chaque matin, Guille-
mette se leva. Voyant son fils réveillé, elle s’appro -
cha de lui et lui murmura :

— Puisque tu ne dors pas, va voir si tu trouves
un peu de bois.

Se levant à contrecœur et s’enroulant dans la
couverture que sa mère lui tendait, Tristan ouvrit
la porte. Le froid provoqua les grognements de ses
frères et sœurs, et vite, Guillemette se précipita
pour refermer la porte derrière son fils.

« Maudit froid… maudit hiver », pensa
 Tristan en tentant de briser la couche de glace qui
avait scellé l’abreuvoir. Finalement, il renonça et,
posant son pic, il s’en alla à sa cueillette de bois
mort.

Les bruits des champs s’étaient tus, les ani-
maux s’étaient enfouis au plus profond de leurs
abris pour hiberner, le silence avait envahi la
contrée… Chaque jour, il fallait marcher plus
longtemps, aller un peu plus loin que la veille pour
trouver quelque branche chue sous le poids de la

14

Extrait de la publication



neige, un rondin que l’on avait miraculeusement
oublié la veille…

Chargé de sa maigre réserve du jour, Tristan
regagna l’abri et aida sa mère à préparer le feu.
Leurs voix réveillèrent un à un les autres membres
de la famille, tous pressés de venir se réchauffer
près du foyer2.

Guillemette distribua les fèves, qu’elle compta
une à une. Guettant son père et le voyant enfin
revenir par le petit chemin, Nattine courut à sa
rencontre.

Blaise prit la petite dernière dans ses bras et ne
la reposa que lorsqu’ils se retrouvèrent à proxi-
mité du feu. Tandis que les flammes jouaient de
leurs reflets sur son visage bleui de froid, il lâcha,
entre deux claquements de dents :

— Vous allez emballer vos affaires, nous  partons.
— Partir ? Mais où ? demanda Ganelon.
Après un regard à sa femme, Blaise répondit :
— Assieds-toi et écoute… Écoutez tous ce que

j’ai à vous dire…
Il tira de ses braies un sac de toile grossière,

qu’il posa devant eux et qu’il déplia avec précau-
tion, découvrant quatre pièces.
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— D’où vient cet argent ? demanda Marthe.
— J’ai préféré vendre nos biens plutôt que de

me voir dépouillé par sire de Lantrenoc. Les
récoltes ont été maigres et l’hiver ne fait que
 commencer… Avec sept bouches à nourrir, nous
n’y survivrons pas.

Le regard de Tristan défila sur les visages : ses
parents, puis Ganelon, l’aîné de la famille, né
 quatorze hivers plus tôt et dont Tristan était le
cadet d’à peine seize mois, puis les filles : Marthe,
Hermelinde et Nattine, la petite dernière, qui
marchait depuis peu.

— À qui as-tu vendu les porcs ? hasarda encore
Ganelon.

— Vous savez tous qu’à l’approche de l’hiver
les marchands se fixent aux grands carrefours et
qu’ils ont besoin de nourriture.

La fin du monde imminente n’aurait pu
 produire plus d’effet.

— Tu as fait commerce avec les pieds-
 poudreux3 ! s’écria Marthe, atterrée. Tu vas attirer
la malédiction sur nous !

— Je n’avais pas le choix.
— Si ! gémit sa fille.
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— Lequel ? coupa Blaise irrité. Celui de voir le
seigneur s’engraisser avec nos maigres réserves
pendant que nous mourrons de faim les uns après
les autres ? Tu sais ce qui nous attend si nous
 restons ici !

— Mais, sans terre, comment allons-nous
vivre ? hasarda Ganelon.

— Le monde ne s’arrête pas à cette parcelle.
Ces pièces nous permettront d’en acheter une
autre, ailleurs.

— Et quand partons-nous ?
— Dès que vous aurez préparé vos ballots.

Un petit groupe de colporteurs veut atteindre
le débouché de la rivière et accepte de nous
 escorter…

— Des colporteurs, nous escorter… Voilà
qu’en plus nous allons voyager avec eux…

Apparemment, Marthe craignait davantage les
pieds-poudreux que leur devenir en ces lieux !
Pour bien connaître son père, très attaché à sa
terre, à cet abri qu’il avait construit de ses mains,
aux années passées en cet endroit, Tristan mesura
l’ampleur de son sacrifice. Combien sa décision
devait lui peser !

Personne ne fit plus aucun commentaire, la
crainte du lendemain se confondant dans les
 pensées, chacun imaginant à sa manière la vie
au-delà de cet horizon familier. Calme et résignée,

17



Guillemette emballa le peu de linge qu’ils possé-
daient tandis que Blaise préparait la chèvre.

Après un ultime regard au monde qu’elle
 quittait, la famille se mit en route ; le jour
 avançait…

Les pieds enveloppés dans des chiffons ne
 parvenaient que mal à les protéger du froid. Ils
longèrent un champ où un groupe de serfs
 faméliques combattait le sol gelé dans l’espoir d’y
trouver une racine, un semblant de nourriture,
pour ne pas mourir de faim. « Mangeurs de
terre », songea Tristan terrifié, n’osant pas ima-
giner leur propre sort si son père n’avait pris cette
folle mais courageuse décision…

Ils marchaient depuis le milieu du jour et
pourtant ils n’éprouvaient aucune fatigue, stimu-
lés par les paysages qui se déployaient sous leurs
yeux ébahis. Contrairement à leurs craintes, la
route ne s’arrêta pas à la limite de leur horizon
connu pour précipiter Blaise et les siens dans le
néant, non : le chemin continuait et s’allongeait à
perte de vue et, après les vallons qu’ils n’avaient
jamais franchis, il y eut une plaine, et des bois, et
encore des vallons.

En apercevant un groupe de colporteurs, la
voix rocailleuse de Blaise, enfin, annonça :

— Nous voilà arrivés.
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Voyant un feu vivifiant qui éclairait la tombée
de la nuit, ils hâtèrent le pas.

Un homme bedonnant, couvert d’une pelisse,
les accueillit avec bonhomie :

— Approchez, les enfants, approchez et admi-
rez mes trésors. Je me nomme Godric le Chauve
ou Godric le Généreux. Pourquoi ? Parce que ma
générosité a commencé là (il caressa son crâne
dégarni du plat de la main) : j’avais tous mes che-
veux, mais à force de les distribuer à plus pauvre
que moi, voilà ce qui en reste !

Nattine et Hermelinde partirent d’un fou rire
et tous les enfants firent cercle autour du mar-
chand, s’extasiant devant les coffres qu’il ouvrait
les uns après les autres, leur révélant des mer-
veilles comme ils n’en avaient jamais vu. Com-
ment ne pas être fascinés par ces étoffes aux
couleurs vives, ces fioles laissant échapper des
senteurs étourdissantes, ces boîtes d’épices aux
arômes inconnus ? Enivré de parfums nouveaux et
d’histoires les unes plus hallucinantes que les
autres, agréablement réchauffé par le grand feu de
chemin des pieds-poudreux, chacun se coucha, la
tête emplie de rêves fabuleux.

Le voyage fut un enchantement pour les
enfants, abreuvés de récits fascinants, mille fois
racontés et demandés.
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Blaise et sa famille passèrent leur première
fête de la nativité hors de leur foyer, sur le bord
d’une route ; malgré le froid tranchant, malgré
l’appréhension de ce que serait leur devenir, ils
avaient tous conscience de vivre une aventure hors
du commun.

Au gré de leur périple et se renseignant  partout
où il le pouvait, Blaise trouva des terres arables aux
abords d’une rivière, dans la région orléanaise.

Les perce-neige annonçaient la fin de la
rigueur hivernale, le soleil tiède promettait des
jours meilleurs…



2

21

FRÈRE JEAN

Venus lever les pièges posés la veille, Tristan et
Ganelon avançaient dans la forêt touffue, glanant
çà et là quelques baies dont ils remplissaient un
sac de toile. Soudain, l’aîné étendit le bras pour
faire taire son frère et, du menton, indiqua une
masse inerte derrière un talus.

Ils s’approchèrent prudemment du corps,
allongé face contre terre,  et Ganelon le poussa
timidement du pied, parant une riposte éven-
tuelle. L’homme, vêtu de l’habit monastique,
 s’affaissa de l’autre côté, laissant apparaître une
blessure à la tête. Une aumônière, fixée à son
 cordon, attisa la convoitise des deux frères : s’em-
parer des pièces que pouvait contenir cette bourse
était tentant pour eux, mais ni l’un ni l’autre ne
risquerait de voir son âme damnée pour quelques
deniers.

— Va chercher de l’eau ! souffla Ganelon.



— De l’eau ? Mais…
— Dépêche-toi ! intima l’aîné.
Tristan partit en courant, se ravisa, revint sur

ses pas.
— Et je vais la mettre dans quoi, l’eau ?
Réalisant que la rivière était à plus de cinq

cents pas et qu’ils n’avaient ni outre ni gourde,
Ganelon rectifia :

— Bon, alors on va le transporter.
— Le transporter ?
D’un regard effaré, Tristan jaugea la masse

qu’ils auraient à soulever : une montagne, lui
 sembla-t-il.

— Le transporter où ? demanda-t-il encore,
espérant voir son frère changer d’avis.

— Ben… jusqu’à la rivière, après on verra.
— Par tous les saints, tu es devenu fou. Il doit

peser autant qu’un bœuf  et nous n’y arriverons
jamais !

Tristan dut pourtant se plier aux ordres de son
aîné et, à force d’efforts constants, de nombreuses
pauses, ils parvinrent au point d’eau.

— Boire… gémit le blessé.
Les deux frères l’adossèrent à un arbre et, les

mains en conque, Tristan rapporta de l’eau et
mouilla les lèvres du blessé.

— Il n’est pas en état de marcher… Et mainte-
nant ? Qu’est-ce qu’on fait ? questionna Ganelon.

22
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Tristan haussa piteusement les épaules.
Le moine, qui avait repris connaissance, mur-
mura :

— Ne… ne m’abandonnez pas… Je vous en
prie… Je suis blessé et les bêtes sauvages vont me
dévorer. Allez chercher de l’aide : je me rendais à
l’abbaye de Fleury… un animal brusquement
surgi d’un buisson…

Épuisé, il se laissa choir.
— J’y cours, décida Ganelon. Je vais couper par

les Noues ; toi, tu restes avec lui.
Et sans laisser à son frère le loisir de protester,

il disparut derrière les buissons. Tristan se
 résigna à s’asseoir au chevet du moine, qui
demanda :

— L’abbaye est-elle éloignée d’ici ?
— Oh oui ! Mon frère ne sera pas de retour

avant la fin du jour… Mais pourquoi diable vous
rendiez-vous dans cette abbaye ?

Ce « diable » trop vite lâché et visiblement
regretté appela un sourire du moine, qui répondit
simplement à sa question :

— Je fais partie de l’ordre de saint Benoît et je
m’y rends pour recopier deux manuscrits.

Tristan hocha la tête :
— Quelle idée de venir d’aussi loin et risquer

sa vie pour deux manuscrits !
— C’est pourtant ce que je fais toute l’année !
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Le scriptorium4 de l’abbaye de Fleury, qui contient
des volumes très rares, vient de se voir doter de
précieux ouvrages traduits du grec et c’est la  raison
de ma venue en ces lieux !

Les heures s’égrenèrent, le blessé se débattant
entre états d’inconscience et de veille. Tristan
prenait soin de lui rafraîchir le visage, de lui
 parler pour le tenir éveillé, pour tromper sa peur
du noir aussi, car la nuit était tombée et jamais il
ne s’attardait dans les bois au-delà du crépuscule,
craignant les brigands autant que le diable.

Rompu par la fatigue et à force d’être assis là, à
se morfondre dans l’attente du retour de son frère,
il finit lui-même par s’assoupir.

Une bourrade lui arracha un cri d’effroi.
— Tu t’étais endormi ?
Réalisant que son frère était revenu, Tristan se

redressa. Deux silhouettes, qui se précisaient dans
l’obscurité, le rassurèrent : son frère avait gagné
l’abbaye et il était revenu avec de l’aide !

Les moines hissèrent le corps du blessé à dos
d’âne et, après avoir été remerciés et bénis,
 Tristan et Ganelon se mirent à courir comme deux
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diables en fuite : leur mère, ne les voyant pas
 rentrer à la nuit tombée, devait être folle
 d’inquiétude ! Ils s’en retournaient bredouilles de
gibier, n’ayant pas eu loisir de lever les pièges,
mais le cœur gonflé de fierté : ils venaient de
 sauver la vie d’un serviteur de Dieu et avaient été
bénis ! Jamais l’un comme l’autre n’avait connu
telle euphorie ; il ne leur était point besoin de se
parler, leurs âmes exultaient en communion.

Lorsque, rayonnants, ils eurent fini de racon-
ter leur aventure à la famille réunie, ils compri-
rent, aux yeux pétillants qui se posaient sur eux,
aux questions qui fusaient, joyeuses et impa-
tientes, qu’ils venaient d’apporter un peu de
rémission à leurs tracas du quotidien. Leurs vies
monotones, avec des journées toutes semblables
les unes aux autres, ne pouvaient que s’enflammer
par ce fait sortant de l’ordinaire…

Leur esprit lui aussi s’ouvrit au monde qui les
entourait ; avec une curiosité nouvelle, les deux
frères se rendirent régulièrement à un point de
guet, d’où ils pouvaient apercevoir la pointe de
l’abbatiale. Assis côte à côte, ils tentaient d’ima-
giner ce que cachaient les murs épais, réinventant
inlassablement l’histoire de ce moine qu’ils
avaient secouru et dont ils n’avaient d’ailleurs plus
entendu parler.
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***

Trois semaines s’étaient écoulées lorsqu’un
matin on tambourina à la porte. Blaise grommela
son impatience et enjamba maladroitement l’un
de ses fils pour aller ouvrir ; un novice, enveloppé
dans une chape de bure, se présenta :

— Pardonnez l’heure fort matinale de ma
visite. L’abbé de Fleury m’a chargé de conduire
jusqu’à lui les dénommés Tristan et Ganelon, et
l’on m’a indiqué qu’ils habitent ici…

Le moment d’étonnement passé, Guillemette
pressa l’habillage des intéressés, baisa leurs fronts
avec ferveur avant de les pousser vers l’extérieur,
comme si l’évêque de Rome en personne les
attendait dans le courtil.

Les deux frères partirent dans le sillage du
novice qui les conduisait vers la délivrance d’une
inspiration secrète, l’apaisement d’une curiosité
si longtemps muselée : enfin ils allaient découvrir
ce que cachaient les murs épais du prieuré.

Lorsqu’ils arrivèrent en vue de la tour porche
encore en réfection, Tristan, conquis, fit immo-
biliser Ganelon d’une simple pression sur l’avant-
bras. D’aussi près, l’édifice monumental semblait
avoir grossi, jusqu’à étirer ses murs pour couvrir
tout l’horizon.
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Réalisant qu’il avait semé ses accompagna-
teurs, le novice se retourna.

— Que vous arrive-t-il ? Auriez-vous changé
d’avis ?

— Nous savourons l’instant ! souffla Tristan,
des étoiles dans les yeux.

Le jeune moine s’impatienta :
— Vous aurez bien le loisir d’admirer cette

façade un autre jour ! L’abbé Gauzlin ne saurait
souffrir de vous attendre !

Résignés, les deux frères lui emboîtèrent le pas.
Passé une porte latérale, le novice les entraîna

dans de mystérieux couloirs où flottait une odeur
de cire et de chandelles consumées. Tristan
admira le sol, décoré d’un pavement aux formes
géométriques.

Deux coups secs assenés à une porte massive,
et le jeune religieux les engagea dans une pièce
épurée de mobilier, les abandonnant aux soins
d’un abbé à l’allure étriquée.

— Approchez, approchez, que je vous voie de
près.

Paralysés par la peur, les frères obéirent gau-
chement. Le clerc les toisa avant de s’exclamer :

— Toi, tu es Tristan. 
Puis, à l’adresse du plus grand des deux : 
— Ganelon, n’est-ce pas ?
Ils acquiescèrent, muets.
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— Je suis l’abbé Gauzlin, qui dirige cette
abbaye. L’endroit où je vais vous conduire à pré-
sent est un lieu strictement interdit aux laïcs, car
nous gardons jalousement nos secrets…

La chair de poule s’empara de Tristan et Gane-
lon, qui offrirent leurs regards ahuris.

— Mais assez bavardé, suivez-moi, ajouta
l’abbé.

Émerveillés, les intrus d’un jour purent satis-
faire leur curiosité : les couloirs austères débou-
chaient tantôt sur un réfectoire, tantôt sur des
salles de travail ou de prière, créant immanqua-
blement la surprise. Leur déambulation aboutit
enfin à une pièce où une dizaine de moines, dos
voûtés sur des pupitres, maniaient leur calame5

sur des feuillets parcheminés. Des étagères conte-
naient pêle-mêle manuscrits, liasses de parche-
mins, cartons de reliure, tandis que sur une
immense table s’étalaient les pigments néces-
saires au travail d’enluminure, des colles aux
odeurs tenaces, des flacons, des éprouvettes, des
mortiers. Un accommodement d’encres, de
calames et de plumes s’alignait sur un établi,
entièrement taché par les encriers renversés.

— Nous voici dans le scriptorium où nos moines
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copistes perpétuent, outre les Saintes Écritures, le
savoir antique laissé par les grands maîtres.
Tenez, là : vous devez reconnaître frère Jean, celui
qui vous doit la vie sauve ?

Le regard limpide du moine les enveloppa.
Pour ne pas déranger la concentration des autres
copistes, l’homme se dirigea vers eux et leur
 murmura :

— Bonjour mes amis ; me revoilà sur pied,
grâce à vous…

Tristan tendit le cou ; des signes mystérieux
s’alignaient sur les ouvrages qu’il ne comprenait
pas, et pour cause : il ne savait pas lire.

Frère Jean, qui avait remarqué l’intérêt du
jeune garçon, lui proposa une démonstration. Les
joues de Tristan s’enflammèrent devant cet
 honneur incongru, et il accompagna d’un regard
intrigué les mouvements du calame, qui enchaî-
nait les formes en une suite de déliés, d’arrondis,
de fils ténus. Instinctivement, il se pencha sur le
parchemin pour humer ce parfum, qu’il aima
d’emblée.

Le copiste posa sa plume de roseau et se
redressa péniblement, sans doute encore harcelé
par ses récentes meurtrissures.

Avec discrétion, frère Jean invita Tristan et
Ganelon à quitter le scriptorium, leur fit traverser
un jardinet de simples bien entretenu et proposa :
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— Les reliques de saint Benoît reposent en
ce lieu. Voulez-vous que nous allions nous y
recueillir ?

Comblés par autant d’attention à leur égard, les
deux frères s’entre-regardèrent tout en gardant le
silence. Ils emboîtèrent le pas au moine, longè-
rent des échafaudages de réfection. Frère Jean
expliqua :

— L’abbaye a subi de nombreux dommages :
tout d’abord détruite par les Normands, elle a été
ravagée par un incendie l’an dernier. Heureuse-
ment, l’abbé Gauzlin s’est chargé immédiatement
des travaux de reconstruction !

Ils parvinrent à une niche, située sous un pilier
creux.

— Elle aussi a subi les dommages du feu, mais
les reliques du saint sont intactes ! précisa frère
Jean, en montrant la châsse en bois noirci, agré-
mentée de dorures de cuivre.

Émus aux larmes de se trouver devant les saints
ossements, les deux frères baisèrent la châsse puis
s’agenouillèrent. Le cuivre lustré accrochait la
lueur des chandelles en mille scintillements,
fixant l’instant dans une magie divine.

Tristan eut une pensée pour sa mère, son père,
ses sœurs, les évoquant mentalement l’un après
l’autre et formulant un vœu de longue vie pour
chacun d’eux, puis pria avec ferveur.
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Frère Jean se releva le premier et les invita à le
suivre jusqu’au jardin où les attendait l’abbé
Gauzlin.

L’homme laissa la parole à frère Jean.
— Vous avez sauvé la vie d’un serviteur de Dieu

et je prends le Tout-Puissant à témoin que vous
méritez un remerciement pour votre acte géné-
reux. Comme vous le savez, nous avons fait vœu de
pauvreté et ne possédons aucun bien propre.
L’abbé et moi-même nous sommes entretenus…

Frère Jean se tourna vers Tristan :
— Si j’en crois de ce que tu m’as raconté le

jour où nous nous sommes rencontrés – tu vois
que notre conversation n’aura pas servi qu’à
éponger le temps –, vous êtes libres, donc rien ne
vous oblige envers un seigneur. Si vous acceptiez
notre offre, nous vous apprendrions à lire et à
écrire…

Tristan crut qu’un sac de noix lui tombait sur
la tête. Jamais il n’aurait pu imaginer que telle
proposition puisse lui être faite : apprendre à lire,
alors que seuls les clercs et les fils de nobles ayant
un précepteur avaient ce privilège ? Il devait
rêver ! Il chercha une réponse dans le regard de
son aîné, aussi abasourdi que lui.

— Je… mais… ma mère… et…
— Bon, je vois que la langue de l’un a du mal à

trier ses mots et que celle de son frère s’est envo-
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lée, alors venez les garçons, je vous raccompagne
car j’ai besoin de rencontrer vos père et mère.

Durant le trajet du retour, les garçons lais -
sèrent frère Jean à sa méditation, réalisant
 l’absurdité de la situation. En effet, à mesure
qu’ils se rapprochaient de leur maison, le tour-
billon d’ivresse qui les avait emportés cédait peu
à peu la place à la raison et leurs rêves semblaient
s’effilocher comme un nuage effrangé par le vent :
leur père avait besoin d’eux pour les travaux des
champs et quatre bras en moins était tout simple-
ment inconcevable.

Résigné, Tristan clôt les paupières, cherchant à
se réapproprier les sensations éprouvées par les
odeurs de cire, de bois, de chandelles, d’encre,
comme un bouquet subtil et enivrant.

Leur doux rêve allait s’effondrer là, sur le seuil
du courtil que le moine venait de franchir. Les
deux frères, après un échange de regards de
connivence, restèrent en retrait : ni l’un ni l’autre
n’avait envie d’affronter l’instant, il serait bien
assez temps de se voir opposer le refus de Blaise.

Étrangère à leurs préoccupations, et les voyant
à l’écart, Nattine accourut :

— Pourquoi restez-vous avec les poules ?
Même s’ils la fixèrent, aucun ne lui répondit.

Pour les deux frères, le temps s’était figé dans
 l’attente  du verdict. Lorsque leur mère les appela,
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ils hésitèrent, s’entre-regardèrent encore, puis se
décidèrent.

Son sourire attendri, celui, rayonnant, de frère
Jean, ne laissèrent aucun doute sur la décision de
Blaise.

— Mais, ’Pa, tu as besoin de nous ! lança Tris-
tan, avant même que son père ne se soit exprimé.

— Ne t’inquiète pas de cela. Savoir lire et écrire
vous assurera un sort préférable à celui qui aurait
été le vôtre dans le meilleur des cas. Alors crois-
moi, fils : me priver de vos bras pendant quelques
heures par semaine n’est qu’un bien piètre sacri-
fice comparé à la chance qui vous est offerte et que
je n’aurais même jamais crue  pensable.

Pendant un instant, Tristan eut l’impression
que son cœur avait bondi jusqu’aux étoiles…

***

Les deux frères se présentèrent à l’abbaye dès
l’aurore pour leur première leçon. Un novice leur
ouvrit la porte.

— C’est l’office de prime6, attendez ici ou dans
le jardinet. annonça-t-il avant de s’éclipser aussi
soudainement qu’il leur était apparu.

Livrés à eux-mêmes, les deux frères allèrent
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patienter dans l’espace bouquetier: dans les  massifs
enlacés de plessis, roses, iris, giroflées mariaient
leurs senteurs et prêtaient leurs corolles aux ballets
des papillons. Au fond, le jardin aux abeilles alignait
ses ruches, fabriquées à l’aide de paniers d’osier aux
parois colmatées d’un mélange de terre et de bouse
de vache, ainsi que ses plantes mellifères : thym,
lavande, bruyère, hysope, sauge, centaurée…

Les prières, qui leur parvenaient en écho, ces-
sèrent et en peu de temps les moines quittèrent
l’abbatiale.

Frère Jean les accueillit de son sourire lumineux.
— Vous êtes bien matinaux ! Si vous devez

 fréquenter notre abbaye, il faut que je vous en
explique quelques règles : la vie monastique, en
tout cas notre journée, est rythmée par la liturgie
des « Heures »7 qui, huit fois par jour, rassemble
la communauté de frères dans la chapelle. Ainsi,
comme ce matin, si vous arrivez durant notre
temps de prière, vous pourrez vous rendre direc-
tement à vos écritoires où vous attendra le travail
de calligraphie que je vous aurai préparé la veille,
et vous pourrez commencer sans moi…
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Cette précision apportée, il les conduisit jus-
qu’à une petite pièce spécialement aménagée en
salle d’étude.

— Pour l’heure, en raison de votre apprentis-
sage, et pour ne pas déranger les autres frères,
nous nous installerons ici.

Il leur indiqua une place à un pupitre, posa
devant chacun une tablette de cire et une tige
métallique : le stylet, qui servirait à graver les
lettres dans la feuille molle.

— Le parchemin étant très onéreux, vous n’y
aurez droit que lorsque vous serez suffisamment
exercés. Mais je vous rassure, j’ai enfermé Titivil-
lus à double tour dans le scriptorium.

— Qui ça ? demanda Ganelon, hébété.
— Titivillus est le démon des scriptoria et l’en-

nemi de tous les copistes. Il y entre en cachette et
se juche sur l’épaule des moines, guettant la faute.
Dès qu’il en trouve une, Titivillus la met dans sa
besace et tous les soirs il en fait l’inventaire : cha-
cune de ces erreurs est inscrite dans un grand livre,
juste à côté du nom du moine qui l’a commise. Et
ce livre sera lu le jour du Jugement Dernier.

Les deux frères obtempérèrent, attentifs et
comblés. Dans l’odeur de cire et de chandelle, ils
tracèrent leur première lettre…
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3LETTRINES

Tristan fit plusieurs essais de couleurs sur une
chute de parchemin et alla trouver frère Jean, ins-
tallé à son pupitre.

— Ne me trouble pas, ou Titivillus risque d’en
profiter !

L’élève attendit que le moine ait achevé le tracé
de sa majuscule pour lui montrer son échantillon.

Du bout du calame, le religieux pointa l’une des
nuances de bleu.

— Celle-là me plaît beaucoup.
Fort de l’avis de son protecteur, qui corrobo-

rait le sien, Tristan revint à sa place. Après s’être
un instant distrait de la beauté du jardin aux
abeilles, qu’il voyait de la fenêtre, il posa les yeux
sur sa composition. Que de chemin parcouru
depuis sa première leçon d’écriture ! Une année
s’était écoulée, durant laquelle Ganelon et lui
avaient appris à lire et à écrire. Consciencieuse-
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ment, chaque matin à l’heure de prime, tandis que
les moines tenaient leur office de prières, les deux
frères allaient s’installer à leurs écritoires et se
mettaient au labeur ; après que frère Jean eut cor-
rigé leurs devoirs, ils rejoignaient leur père aux
champs. Si Ganelon était moins appliqué, Tristan
s’avéra être un élève très studieux et, souvent, les
jours de repos, il revenait à l’abbaye pour y tra-
vailler encore. Fasciné par les couleurs et naturel-
lement doué pour le dessin, il passait tout son
temps libre au scriptorium ; sous l’œil vigilant de
frère Jean, il avait appris à broyer les pigments, à
les marier entre eux pour obtenir les couleurs
lumineuses qu’il proposait ensuite à son protec-
teur. Un jour, trouvant le moine fatigué, l’élève
s’était proposé de le relayer dans son travail
 d’enlumineur, le temps d’une sieste. Satisfait par
la précision de son trait, le moine avait fini par lui
confier, ici et là, la mise en lumière d’une lettrine,
d’un effet floral…

La cloche, sonnant l’office de tierce, ramena
Tristan à la réalité ; trempant son pinceau dans
l’eau, il se recentra sur son enluminure.

Après la prière commune, tous les moines
revinrent silencieusement se glisser dans le scrip-
torium. Resté sur le pas de la porte, frère Jean fit
signe à son jeune protégé de le rejoindre. Posant
son pinceau, l’élève quitta discrètement la pièce.
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La porte refermée, il remarqua l’enthousiasme
de son protecteur. Celui-ci ne se fit pas prier pour
partager son secret.

— Je viens de m’entretenir avec l’abbé Gauz-
lin : d’importants manuscrits viennent d’arriver à
Chartres et je vais m’y rendre pour en faire copie.

Il savoura la fin de sa phrase :
— J’ai obtenu de l’abbé que tu m’y accom-

pagnes.
La nouvelle, sur le coup, parut incongrue à

Tristan.
— Mais je ne suis pas copiste !
Frère Jean leva les bras au ciel :
— Comment ça ! Et le livre des Psaumes que tu

as recopié jour après jour pour tes exercices ?
— Mais c’était pour perfectionner ma calligra-

phie !
— Eh bien, c’est à croire que ton travail m’a

satisfait et qu’il a enchanté notre abbé, puisqu’il
te juge digne de m’accompagner.

Après un moment d’euphorie, Tristan revint
sur terre :

— Mais… il y a le travail des champs !
— Avant de t’en parler, je suis allé voir tes

parents, leur précisant que nous couvririons tous
les frais, et ils sont d’accord…

Ivre de bonheur, ayant du mal à réaliser ce qui
lui arrivait, Tristan ne sut quoi répondre. Il avait
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simplement envie de sauter de joie jusqu’à s’en
fracasser la tête au plafond !

Les jours précédant le départ de Tristan et de
frère Jean avaient été marqués par la fébrilité de
toute sa famille, qui ne parlait plus que de cela.
Désireux de partir le cœur léger, Tristan avait mis
les bouchées doubles, aidant son père pour avan-
cer les travaux des champs, assurant la réserve de
bois, prévenant chaque corvée de sa mère.

Lorsque le jour tant attendu arriva enfin, ils se
postèrent tous dans le courtil et l’atmosphère se
chargea d’émotion ; on s’embrassa une dernière
fois et l’on se sépara en silence. Tristan se
retourna et s’imprégna de cette image : la maison-
nette étriquée flanquée de l’abri à bois et aux
outils, les poules disputant la place aux deux
canards et au porc, la chèvre dans son enclos… Et
tous ces visages chéris : sa mère, usée par le tra-
vail et la pauvreté, son père, le dos voûté par l’in-
lassable travail des champs, Marthe, Hermelinde,
Nattine, cheveux noirs et bouclés, Ganelon, enfin,
qui se réjouissait pour son puîné. Il le savait, il
emportait avec lui leurs rêves et leur espérance.
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