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Préface de Laure Adler

«Elle fait indiscutablement partie de ma vie. Quand je ne travaille
pas et que je ne suis pas avec elle, mes pensées vont vers elle aussi
naturellement qu’une main se pose sur la téte d’'un enfant... »

Frank, consultant dans le secteur financier, forme avec sa femme
Véra un couple brillant et envié. Ils croisent Billy, une jeune
historienne de I’économie, et son mari Grey. Ce petit monde a tout
pour étre heureux.

La belle harmonie s’évanouit lorsque Billy devient la maftresse de
Frank. Peu importe : ils s’aiment. Comme Vincent et Misty (Une vie
merveilleuse), Lincoln et Polly (Une épouse presque parfaite!), Sven et
Jane Louise (Famille, tracas & C*), Frank et Billy se laissent pousser
I'un vers autre par «cet étrange virus nommé passion ».

Trop tot disparue, Laurie Colwin (1944-1992), que 'on a comparée
a Dorothy Parker et 4 Frangoise Sagan, laisse une poignée de romans
et de nouvelles au charme incomparable, marqués par ce «something
delicious» dont parlait le New Yorker 4 son propos.
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Laurie Colwin est née en 1944 3 Manhattan. A vingt-quatre ans
seulement, elle publie sa premitre nouvelle dans le New Yorker, dont
elle deviendra 'un des auteurs fétiches. Au début des années soixante-
dix, elle travaille dans I'édition et traduit — du yiddish — Isaac Bashevis
Singer. Elle signera elle-méme une dizaine de livres, dont six romans
et trois recueils de nouvelles, salués par des journaux aussi différents
que le New York Times, le Village Voice ou Rolling Stone. Par ailleurs,
elle écrit deux livres de recettes et des essais sur la littérature anglo-
saxonne, auxquels s’ajoutent ses dizaines de chroniques dans le maga-
zine Gourmet, dans Mademoiselle ou méme dans Playboy.

A sa mort, le 23 octobre 1992, d’une défaillance cardiaque durant
son sommeil, alors qu’elle n’a que quarante-huit ans, elle emporte avec
elle ce « something delicious » dont parlait le New Yorker & son propos,
et qui faisait d’elle un personnage emblématique de la presse et de
I’édition new-yorkaise.

Qutre son charme, sa subtilité, son humour, Laurie Colwin avait
I'ceil pour les petites felures, de celles qui déreglent I'existence de ses
personnages, méme jeunes, méme nantis de situations enviables. Ainsi
Guido et Vincent, dans Une vie merveilleuse (1978), son deuxiéme
roman. A ces cousins et amis d’enfance, trentenaires de la bonne
société new-yorkaise, il ne manque que la femme de leurs réves... Ils
la rencontrent au méme moment, 'un en la personne de I'élégante
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Holly, raffinée et secrete ; I'autre, de Mitsy, descendante d’ immigrés
russes, la rebelle jamais rassurée. Et les ennuis commencent... car les
raisons du cceur se moquent de la raison. Dans Une épouse presque
parfaite ! (1982), un soir de vernissage, Polly Solo-Miller rencontre
Lincoln Bennett, peintre & moitié ermite dont elle tombe aussitot
amoureuse. Malheureusement, Polly est mariée, aime toujours son
mari, bichonne ses deux bambins comme personne, et, surtout,
descend d’une famille ol ces choses-1a ne se congoivent pas! Méme
embarras pour Frank et Billy : Billy a trente ans, elle est mariée, elle
est historienne de 'économie ; Frank a cinquante ans, et une vision de
la vie radicalement différente. New York abrite leur improbable histoire
d’amour (Frank et Billy, 1986)... Enfin dans Famille, tracas & C*
(1993), Jane Louise, new-yorkaise de quarante ans, juive, vient
d’épouser Teddy, issu d’une grande famille de la Nouvelle-Angleterre.
Mais un mariage heureux, un mari charmant et un travail créatif ne
mettent pas & 'abri des questions existentielles. Si coté famille, Teddy
et Jane Louise frolent le désastre, il reste, dieu merci, les amis. Autant
d’histoires, d’épopées minuscules faites d’errances et d’espoirs... Tou-
jours dans l'air du temps, préservées par leur charme fou, elles n’ont
pas pris une ride !

Voici donc réunis quatre romans d’une Laurie Colwin au mieux de
sa forme, pour vous donner envie de lire ou relire cet auteur qui, déci-
dément, reste dans nos coeurs.



Préface
Sexe, amour et comédies

Ouvrir un livre de Laurie Colwin procure la méme sensation que
de tirer une couette jusqu'au menton, un soir d’automne, dans la
chambre d’une maison de campagne pas encore chauffée. Vous vous
sentez protégé, rassuré. Vous pouvez écarter les bruits de la nuit et
vous laisser aller & vos songeries, qui vous ont accompagné tout au
long de la journée, sans que vous n’ayez eu véritablement le temps de
leur accorder la moindre attention.

Et pourtant... tout ce monde subliminal, tissé de perceptions,
d’images entrapercues dans la rue ou le bus, ces odeurs, aussi, devant
la boulangerie le matin, cet homme fringant marchant vite, ce petit
garcon courant apres son ballon, les genoux bleuis par le froid, ce lit,
— car on est souvent allongé dans son lit ou on songe souvent a s’y
allonger, dans les romans de Colwin —, oui ce lit que vous n’avez pas
eu le temps de faire dans les regles de art ce matin, et dont vous savez
qu’il incarne votre cabane, votre hutte, votre lieu essentiel de ressour-
cement... Toute cette trame sensorielle que des psychanalystes avertis
nommeraient « associative », tout ce qui forme notre étre au monde,
et que nous répétons et renouvelons quotidiennement, constitue la
fabrique d’écriture, la grotte olt Colwin vient chercher ses matériaux,
son style, ses personnages pour — ensuite — en dépliant sensuellement
et avec une maitrise du rythme et de l'action, nous emmener par la
main dans ses voyages urbains.
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Ici pas de rodéo. Pas de western. Pas de grands espaces, géographi-
quement parlant. Non, avec Colwin, c’est 'aventure au coin de la rue.
Et plus particulierement New York, up town. Les quartiers huppés ol
vivent des familles riches qui s’ennuient & mourir et ne savent plus,
depuis des générations, inventer leur vie. Les quartiers bobo ol des
rejetons de la middle class pensent réinventer les codes sociaux alors
qu’ils ne font qu'imiter des modeles qu’on leur a enseignés. Humour
et dérision. Colwin est une sociologue des états d’Ame, une observa-
trice scrupuleuse de I'évolution d’une société américaine whire, wasp
et ultra-branchée puisque dédaignant 'imprimatur de la société de
consommation. Elle se meut & lintérieur de petits territoires, entre
deux blocs d’immeubles d’out sortent, chaque matin, des hommes
stressés, un peu las, un peu trop contents d’eux-mémes aussi, n’ayant
pas conscience d’avoir perdu leur sex-appeal, et des femmes en appa-
rence fragiles qui courent pour emmener leurs enfants a 'école, pour
faire les courses, pour traverser la ville afin d’acheter la nourriture qui
plait & leur pére, pour arriver a 'heure au boulot, toujours surchargées
de sacs, de dossiers, de bouquins, portant les affaires de sport des
enfants... Des femmes qui arrivent tout de méme 2 s’engouffrer dans
le bus dans P'espoir de tenter de fenir toute la journée.

Tenir, oui, comment tenir et assumer toutes ses identités : femme
indépendante, femme au foyer, meére de famille, bonne copine,
parfaite fille de parents emmerdeurs et tatillons — et, de plus, malgré
tous vos efforts, jamais contents —, sceur toujours disponible, gestion-
naire du temps domestique ?

Car les héroines de Colwin sont des femmes. Trentenaires. Belles
mais ne le sachant pas. Cest-a-dire encore plus belles. Class. Super
class. Mal fringuées, pas maquillées, libres de tout artifice, dédaignant
les diktats de la féminité, ou plutét n’ayant jamais tenté de les
connaitre, dans cette superbe ignorance qui leur donne un sentiment
de liberté sauvage.

Elles sont pataudes, toujours a coté de la plaque, programmées
pour étre des superwomen organisant leur vie entre les horaires de
boulot, les anniversaires des petits, les bridges des beaux-parents hypo-
condriaques, les grandes vacances dans les endroits chics de la cote olt
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'on retrouve la famille et les tribus qu'on a fréquentées tout au long
de 'année.

Oui, mais l'acide de 'amour et de '’humour va bien vite tout
dérégler...

Femme. Maitresse. Amante. Cette trilogie obsédante se niche au
cceur de tous ses romans. Femmes, les héroines de Colwin ne le seront
jamais. Au sens ol cette nature dite féminine, cette vision publicitaire
d’une féminité triomphante, offerte 4 la convoitise du regard des
autres, ne les intéresse pas, ne les concerne pas. Ni intérieurement ni
dans leur apparence.

Indéniablement, elles ont un c6té gar¢on manqué, ce qui constitue
leur charme, leur singularité, leur marqueur existentiel, et provoque
bien souvent le désir de célibataires endurcis qui se disent qu’avec
elles, ils ne prennent aucun risque a tenter de nouer une liaison sus-
ceptible de se transformer en stupide et vulgaire adultere. Ils ont raison.
Mais Cest le contraire de ce scénario qui se produit. Ce sont elles qui
déclarent leur flamme et qui précipitent les premieres parades amou-
reuses pour aller au plus vite,  la seule conclusion qui s'impose, au
but méme : coucher.

Femme. Maitresse. Maitresse-femme. Chez Laurie Colwin, les
femmes aiment faire 'amour et le revendiquent comme une nécessité
vitale. D’ailleurs, c’est bien simple, quand le désir décroit dans la conju-
galité — sujet de prédilection abordé dans chacune de ces fictions —,
I’héroine prend un amant qui, bien souvent, tentera, lui aussi, de deve-
nir un amant poule, un amant papa ou un amant mari... et perdra
donc, un jour ou lautre, ses attraits sexuels.

Femme chasseresse. Homme paon. Mére poule. Car la maternité
demeure le centre, la raison d’étre, 'accomplissement de la femme
colwinienne. Rarement un écrivain n’aura été aussi loin dans la des-
cription minutieuse de ce que signifie attendre un enfant, ni dans celle
d’un accouchement, ni dans le corps & corps éperdu, la fusion avec le
nouveau-né. Cette maternité responsable et heureuse, Colwin la fait
évoluer au cours du temps. Chez elle, si jose dire, les meres grandis-
sent avec et comme leurs enfants, et s’il n’existe aucun sentiment de
culpabilité & pratiquer pour ces meres parfaites le sexe a la fois comme
un sport et une jouissance, il n’en reste pas moins que rentrer dormir
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a la maison dans la chambre conjugale, proche de celle des enfants,
pour penser 4 son amant, méme si on est géné par les ronflements du
conjoint, demeure un délice, le meilleur moment de la journée...

On le sait, Laurie Colwin était une excellente cuisiniere. Il suffit
d’ouvrir n’importe lequel de ses bouquins pour savoir composer un
menu selon les circonstances ou essayer une recette. Elle a, semble-
t-il, fait ses premitres armes gastronomiques comme cantiniere, lors
des grandes greves étudiantes et, jusqu’a la fin de sa courte vie, n’a
cessé d’enrichir sa grammaire des alliances de saveurs, de textures. Ca
sent toujours bon, dans les maisons que nous imagine Colwin. Ca sent
Vapple pie et la mousse aux péches, mais aussi I'odeur des fleurs
fraichement coupées, 'odeur de cuir des vieux canapés, des coussins
brodés a la main qu'on parfume réguli¢rement. Elle nous offre un
habitacle olfactf et sensuel & lintérieur duquel nous venons nous
lover.

On se sent bien chez elle. Avec elle. Tout va pour le mieux, en
apparence. Puis ¢a dérape. Entre Bergman et Woody Allen, un léger
déclic, accident ou incident, va faire tomber le personnage principal
dans l'angoisse, la culpabilit¢ de ne jamais étre 2 la hauteur — de sa
famille, de ses amis, de ses amoureux, et surtout de lui-méme.

Ce sentiment de fragilité hante I'ceuvre inachevée de Laurie
Colwin.

Avait-elle pressenti — Pécriture est souvent la tentative d’approcher
Pinsu — qu’elle nous quitterait brutalement ?

Oui, nous restons aujourd’hui abandonnés par elle.

(Euvre fulgurante donc, & lire ou & relire avec ce sentiment
d’urgence qu’elle savait rendre communicatif et cette immense
reconnaissance pour nous avoir permis d’sabiter son écriture.

Laure Adler
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Guido Morris et Vincent Cardworthy étaient cousins au
troisitme degré. Personne ne se rappelait si un Morris avait
épousé une Cardworthy ou si c’était l'inverse, et personne ne s’en
souciait, sauf aux grandes réunions de famille ot ce sujet était
débattu par tous. Vincent et Guido étaient amis depuis qu’ils
éraient bébés. On les avait promenés dans le méme landau, et
quand ils étaient petits, on les réunissait souvent, soit  la maison
des Cardworthy 2 Petrie, dans le Connecticut, soit chez les Mor-
ris & Boston, pour jouer aux billes, grimper aux arbres et faire
exploser de gros pétards dans des poubelles et des boites aux
lettres. A Padolescence, ils buvaient de la biere en cachette et
s'entrainaient a fumer les cigares du pere de Guido, ce qui ne les
rendait pas malades mais heureux. A I'Age adulte, tous deux

savaient apprécier un bon cigare.
A Tuniversité, ils faisaient des bétises, dépensaient de

largent, et se demandaient ce qu’ils deviendraient quand ils

seraient grands. Guido avait 'intention d’écrire de la poésie en
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distiques héroiques et Vincent pensait qu’il finirait peut-étre
par obtenir le prix Nobel de physique.

Quand ils approcherent de la trentaine, ils se retrouverent a
nouveau tous les deux a2 Harvard. Guido avait fait des études de
droit, il avait passé plusieurs années dans un cabinet d’avocats a
Wall Street, avant de se rendre compte qu’il n’éprouvait aucun
intérét pour son travail, et il était donc revenu pour préparer un
doctorat en littérature médiévale. Il avait passé I'dge de s’inscrire
en these, mais il avait décidé de se donner quelques années de
plaisir oisif avant d’affronter les véritables responsabilités de I'age
adulte. En fin de compte, Guido devait aller 2 New York et deve-
nir 'administrateur de la société de la famille Morris — la Fonda-
tion Magna Carta, qui subventionnait des projets architecturaux,
des artistes de toutes sortes, et des groupes qui souhaitaient pré-
server le patrimoine et embellir les villes. La Fondation publiait
un magazine bimensuel consacré aux arts, Runnymeade. L’argent
qui finangait tout cela provenait d’'une petite fortune amassée
dans les textiles au début du XiX° siecle par un ancien marin du
nom de Robert Morris. Au cours de 'un de ses voyages, il avait
épousé une Italienne. Depuis, tous les Morris avaient des pré-
noms de consonance italienne. Le grand-pere de Guido s’appelait
Almanso. Son pére s’appelait Sandro. Son oncle Giancarlo
s'occupait a présent de la Fondation mais il se faisait vieux et
Guido avait été désigné comme héritier.

Vincent était allé & P'université de Londres et il était revenu
au MIT, I'Institut de technologie du Massachusetts. Il avait
commencé comme urbaniste, mais son véritable centre d’intérét

était ce qu'on appelait I'hygiene publique — Vincent, lui,
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