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« Elle fait indiscutablement partie de ma vie. Quand je ne travaille 
pas et que je ne suis pas avec elle, mes pensées vont vers elle aussi 
naturellement qu’une main se pose sur la tête d’un enfant… »

Frank, consultant dans le secteur fi nancier, forme avec sa femme 
Véra un couple brillant et envié. Ils croisent Billy, une jeune 
historienne de l’économie, et son mari Grey. Ce petit monde a tout 
pour être heureux.
La belle harmonie s’évanouit lorsque Billy devient la maîtresse de 
Frank. Peu importe : ils s’aiment. Comme Vincent et Misty (Une vie 
merveilleuse), Lincoln et Polly (Une épouse presque parfaite !), Sven et 
Jane Louise (Famille, tracas & Cie), Frank et Billy se laissent pousser 
l’un vers l’autre par « cet étrange virus nommé passion ».

Trop tôt disparue, Laurie Colwin (1944-1992), que l’on a comparée 
à Dorothy Parker et à Françoise Sagan, laisse une poignée de romans 
et de nouvelles au charme incomparable, marqués par ce « something 
delicious » dont parlait le New Yorker à son propos.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Anne Berton et Elishéva Marciano.
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AMOUR & AUTRES TRACAS

Laurie Colwin est née en 1944 à Manhattan. À vingt-quatre ans
seulement, elle publie sa première nouvelle dans le New Yorker, dont
elle deviendra l’un des auteurs fétiches. Au début des années soixante-
dix, elle travaille dans l’édition et traduit – du yiddish – Isaac Bashevis
Singer. Elle signera elle-même une dizaine de livres, dont six romans
et trois recueils de nouvelles, salués par des journaux aussi différents
que le New York Times, le Village Voice ou Rolling Stone. Par ailleurs,
elle écrit deux livres de recettes et des essais sur la littérature anglo-
saxonne, auxquels s’ajoutent ses dizaines de chroniques dans le maga-
zine Gourmet, dans Mademoiselle ou même dans Playboy.

À sa mort, le 23 octobre 1992, d’une défaillance cardiaque durant
son sommeil, alors qu’elle n’a que quarante-huit ans, elle emporte avec
elle ce « something delicious » dont parlait le New Yorker à son propos,
7

et qui faisait d’elle un personnage emblématique de la presse et de
l’édition new-yorkaise.

Outre son charme, sa subtilité, son humour, Laurie Colwin avait
l’œil pour les petites fêlures, de celles qui dérèglent l’existence de ses
personnages, même jeunes, même nantis de situations enviables. Ainsi
Guido et Vincent, dans Une vie merveilleuse (1978), son deuxième
roman. À ces cousins et amis d’enfance, trentenaires de la bonne
société new-yorkaise, il ne manque que la femme de leurs rêves… Ils
la rencontrent au même moment, l’un en la personne de l’élégante
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Holly, raffinée et secrète ; l’autre, de Mitsy, descendante d’immigrés
russes, la rebelle jamais rassurée. Et les ennuis commencent… car les
raisons du cœur se moquent de la raison. Dans Une épouse presque
parfaite ! (1982), un soir de vernissage, Polly Solo-Miller rencontre
Lincoln Bennett, peintre à moitié ermite dont elle tombe aussitôt
amoureuse. Malheureusement, Polly est mariée, aime toujours son
mari, bichonne ses deux bambins comme personne, et, surtout,
descend d’une famille où ces choses-là ne se conçoivent pas ! Même
embarras pour Frank et Billy : Billy a trente ans, elle est mariée, elle
est historienne de l’économie ; Frank a cinquante ans, et une vision de
la vie radicalement différente. New York abrite leur improbable histoire
d’amour (Frank et Billy, 1986)… Enfin dans Famille, tracas & Cie

(1993), Jane Louise, new-yorkaise de quarante ans, juive, vient
d’épouser Teddy, issu d’une grande famille de la Nouvelle-Angleterre.
Mais un mariage heureux, un mari charmant et un travail créatif ne
mettent pas à l’abri des questions existentielles. Si côté famille, Teddy
et Jane Louise frôlent le désastre, il reste, dieu merci, les amis. Autant
d’histoires, d’épopées minuscules faites d’errances et d’espoirs… Tou-
jours dans l’air du temps, préservées par leur charme fou, elles n’ont
pas pris une ride !

Voici donc réunis quatre romans d’une Laurie Colwin au mieux de
sa forme, pour vous donner envie de lire ou relire cet auteur qui, déci-
dément, reste dans nos cœurs.
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Préface
Sexe, amour et comédies

Ouvrir un livre de Laurie Colwin procure la même sensation que
de tirer une couette jusqu’au menton, un soir d’automne, dans la
chambre d’une maison de campagne pas encore chauffée. Vous vous
sentez protégé, rassuré. Vous pouvez écarter les bruits de la nuit et
vous laisser aller à vos songeries, qui vous ont accompagné tout au
long de la journée, sans que vous n’ayez eu véritablement le temps de
leur accorder la moindre attention.

Et pourtant… tout ce monde subliminal, tissé de perceptions,
d’images entraperçues dans la rue ou le bus, ces odeurs, aussi, devant
la boulangerie le matin, cet homme fringant marchant vite, ce petit
garçon courant après son ballon, les genoux bleuis par le froid, ce lit,
9

– car on est souvent allongé dans son lit ou on songe souvent à s’y
allonger, dans les romans de Colwin –, oui ce lit que vous n’avez pas
eu le temps de faire dans les règles de l’art ce matin, et dont vous savez
qu’il incarne votre cabane, votre hutte, votre lieu essentiel de ressour-
cement… Toute cette trame sensorielle que des psychanalystes avertis
nommeraient « associative », tout ce qui forme notre être au monde,
et que nous répétons et renouvelons quotidiennement, constitue la
fabrique d’écriture, la grotte où Colwin vient chercher ses matériaux,
son style, ses personnages pour – ensuite – en dépliant sensuellement
et avec une maîtrise du rythme et de l’action, nous emmener par la
main dans ses voyages urbains.
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Ici pas de rodéo. Pas de western. Pas de grands espaces, géographi-
quement parlant. Non, avec Colwin, c’est l’aventure au coin de la rue.
Et plus particulièrement New York, up town. Les quartiers huppés où
vivent des familles riches qui s’ennuient à mourir et ne savent plus,
depuis des générations, inventer leur vie. Les quartiers bobo où des
rejetons de la middle class pensent réinventer les codes sociaux alors
qu’ils ne font qu’imiter des modèles qu’on leur a enseignés. Humour
et dérision. Colwin est une sociologue des états d’âme, une observa-
trice scrupuleuse de l’évolution d’une société américaine white, wasp
et ultra-branchée puisque dédaignant l’imprimatur de la société de
consommation. Elle se meut à l’intérieur de petits territoires, entre
deux blocs d’immeubles d’où sortent, chaque matin, des hommes
stressés, un peu las, un peu trop contents d’eux-mêmes aussi, n’ayant
pas conscience d’avoir perdu leur sex-appeal, et des femmes en appa-
rence fragiles qui courent pour emmener leurs enfants à l’école, pour
faire les courses, pour traverser la ville afin d’acheter la nourriture qui
plaît à leur père, pour arriver à l’heure au boulot, toujours surchargées
de sacs, de dossiers, de bouquins, portant les affaires de sport des
enfants… Des femmes qui arrivent tout de même à s’engouffrer dans
le bus dans l’espoir de tenter de tenir toute la journée.

Tenir, oui, comment tenir et assumer toutes ses identités : femme
indépendante, femme au foyer, mère de famille, bonne copine,
parfaite fille de parents emmerdeurs et tatillons – et, de plus, malgré
tous vos efforts, jamais contents –, sœur toujours disponible, gestion-
10

naire du temps domestique ?
Car les héroïnes de Colwin sont des femmes. Trentenaires. Belles

mais ne le sachant pas. C’est-à-dire encore plus belles. Class. Super
class. Mal fringuées, pas maquillées, libres de tout artifice, dédaignant
les diktats de la féminité, ou plutôt n’ayant jamais tenté de les
connaître, dans cette superbe ignorance qui leur donne un sentiment
de liberté sauvage.

Elles sont pataudes, toujours à côté de la plaque, programmées
pour être des superwomen organisant leur vie entre les horaires de
boulot, les anniversaires des petits, les bridges des beaux-parents hypo-
condriaques, les grandes vacances dans les endroits chics de la côte où
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l’on retrouve la famille et les tribus qu’on a fréquentées tout au long
de l’année.

Oui, mais l’acide de l’amour et de l’humour va bien vite tout
dérégler…

Femme. Maîtresse. Amante. Cette trilogie obsédante se niche au
cœur de tous ses romans. Femmes, les héroïnes de Colwin ne le seront
jamais. Au sens où cette nature dite féminine, cette vision publicitaire
d’une féminité triomphante, offerte à la convoitise du regard des
autres, ne les intéresse pas, ne les concerne pas. Ni intérieurement ni
dans leur apparence.

Indéniablement, elles ont un côté garçon manqué, ce qui constitue
leur charme, leur singularité, leur marqueur existentiel, et provoque
bien souvent le désir de célibataires endurcis qui se disent qu’avec
elles, ils ne prennent aucun risque à tenter de nouer une liaison sus-
ceptible de se transformer en stupide et vulgaire adultère. Ils ont raison.
Mais c’est le contraire de ce scénario qui se produit. Ce sont elles qui
déclarent leur flamme et qui précipitent les premières parades amou-
reuses pour aller au plus vite, à la seule conclusion qui s’impose, au
but même : coucher.

Femme. Maîtresse. Maîtresse-femme. Chez Laurie Colwin, les
femmes aiment faire l’amour et le revendiquent comme une nécessité
vitale. D’ailleurs, c’est bien simple, quand le désir décroît dans la conju-
galité – sujet de prédilection abordé dans chacune de ces fictions –,
l’héroïne prend un amant qui, bien souvent, tentera, lui aussi, de deve-
nir un amant poule, un amant papa ou un amant mari… et perdra
11

donc, un jour ou l’autre, ses attraits sexuels.
Femme chasseresse. Homme paon. Mère poule. Car la maternité

demeure le centre, la raison d’être, l’accomplissement de la femme
colwinienne. Rarement un écrivain n’aura été aussi loin dans la des-
cription minutieuse de ce que signifie attendre un enfant, ni dans celle
d’un accouchement, ni dans le corps à corps éperdu, la fusion avec le
nouveau-né. Cette maternité responsable et heureuse, Colwin la fait
évoluer au cours du temps. Chez elle, si j’ose dire, les mères grandis-
sent avec et comme leurs enfants, et s’il n’existe aucun sentiment de
culpabilité à pratiquer pour ces mères parfaites le sexe à la fois comme
un sport et une jouissance, il n’en reste pas moins que rentrer dormir
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à la maison dans la chambre conjugale, proche de celle des enfants,
pour penser à son amant, même si on est gêné par les ronflements du
conjoint, demeure un délice, le meilleur moment de la journée…

On le sait, Laurie Colwin était une excellente cuisinière. Il suffit
d’ouvrir n’importe lequel de ses bouquins pour savoir composer un
menu selon les circonstances ou essayer une recette. Elle a, semble-
t-il, fait ses premières armes gastronomiques comme cantinière, lors
des grandes grèves étudiantes et, jusqu’à la fin de sa courte vie, n’a
cessé d’enrichir sa grammaire des alliances de saveurs, de textures. Ça
sent toujours bon, dans les maisons que nous imagine Colwin. Ça sent
l’apple pie et la mousse aux pêches, mais aussi l’odeur des fleurs
fraîchement coupées, l’odeur de cuir des vieux canapés, des coussins
brodés à la main qu’on parfume régulièrement. Elle nous offre un
habitacle olfactif et sensuel à l’intérieur duquel nous venons nous
lover.

On se sent bien chez elle. Avec elle. Tout va pour le mieux, en
apparence. Puis ça dérape. Entre Bergman et Woody Allen, un léger
déclic, accident ou incident, va faire tomber le personnage principal
dans l’angoisse, la culpabilité de ne jamais être à la hauteur – de sa
famille, de ses amis, de ses amoureux, et surtout de lui-même.

Ce sentiment de fragilité hante l’œuvre inachevée de Laurie
Colwin.

Avait-elle pressenti – l’écriture est souvent la tentative d’approcher
l’insu – qu’elle nous quitterait brutalement ?

Oui, nous restons aujourd’hui abandonnés par elle.

Œuvre fulgurante donc, à lire ou à relire avec ce sentiment

d’urgence qu’elle savait rendre communicatif et cette immense
reconnaissance pour nous avoir permis d’habiter son écriture.

Laure Adler
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Traduit de l’anglais (américain) par Anne Berton





À Ann Arensberg
Extrait de la publication





Première partie
Extrait de la publication



Extrait de la publication



I

Guido Morris et Vincent Cardworthy étaient cousins au
troisième degré. Personne ne se rappelait si un Morris avait
épousé une Cardworthy ou si c’était l’inverse, et personne ne s’en
souciait, sauf aux grandes réunions de famille où ce sujet était
débattu par tous. Vincent et Guido étaient amis depuis qu’ils
étaient bébés. On les avait promenés dans le même landau, et
quand ils étaient petits, on les réunissait souvent, soit à la maison
des Cardworthy à Petrie, dans le Connecticut, soit chez les Mor-
ris à Boston, pour jouer aux billes, grimper aux arbres et faire
exploser de gros pétards dans des poubelles et des boîtes aux
19

lettres. À l’adolescence, ils buvaient de la bière en cachette et
s’entraînaient à fumer les cigares du père de Guido, ce qui ne les
rendait pas malades mais heureux. À l’âge adulte, tous deux
savaient apprécier un bon cigare.

À l’université, ils faisaient des bêtises, dépensaient de
l’argent, et se demandaient ce qu’ils deviendraient quand ils
seraient grands. Guido avait l’intention d’écrire de la poésie en
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distiques héroïques et Vincent pensait qu’il finirait peut-être
par obtenir le prix Nobel de physique.

Quand ils approchèrent de la trentaine, ils se retrouvèrent à
nouveau tous les deux à Harvard. Guido avait fait des études de
droit, il avait passé plusieurs années dans un cabinet d’avocats à
Wall Street, avant de se rendre compte qu’il n’éprouvait aucun
intérêt pour son travail, et il était donc revenu pour préparer un
doctorat en littérature médiévale. Il avait passé l’âge de s’inscrire
en thèse, mais il avait décidé de se donner quelques années de
plaisir oisif avant d’affronter les véritables responsabilités de l’âge
adulte. En fin de compte, Guido devait aller à New York et deve-
nir l’administrateur de la société de la famille Morris – la Fonda-
tion Magna Carta, qui subventionnait des projets architecturaux,
des artistes de toutes sortes, et des groupes qui souhaitaient pré-
server le patrimoine et embellir les villes. La Fondation publiait
un magazine bimensuel consacré aux arts, Runnymeade. L’argent
qui finançait tout cela provenait d’une petite fortune amassée
dans les textiles au début du XIXe siècle par un ancien marin du
nom de Robert Morris. Au cours de l’un de ses voyages, il avait
épousé une Italienne. Depuis, tous les Morris avaient des pré-
20

noms de consonance italienne. Le grand-père de Guido s’appelait
Almanso. Son père s’appelait Sandro. Son oncle Giancarlo
s’occupait à présent de la Fondation mais il se faisait vieux et
Guido avait été désigné comme héritier.

Vincent était allé à l’université de Londres et il était revenu
au MIT, l’Institut de technologie du Massachusetts. Il avait
commencé comme urbaniste, mais son véritable centre d’intérêt
était ce qu’on appelait l’hygiène publique – Vincent, lui,
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