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POLITIQUE DU CORPS 1

1. Ce titre, ou plutôt ce thème, m’a été proposé par Jacques Sojcher, 
qui l’a accompagné d’un questionnaire auquel mon texte répond indi-
rectement. La proposition de Jacques Sojcher s’intitulait d’ailleurs 
« 13 questions qui ne demandent pas de réponse ». 
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Ce titre implique-t-il que je me reconnaisse, non pas dans 
ces deux mots, qui sont également représentatifs d’une vieille 
adhésion, mais dans la manière dont cette expression les lie l’un 
à l’autre ? Cette liaison me gêne, d’une part pour la raison qu’il 
faut la fonder avant de l’affirmer, et de l’autre parce que je n’ai en 
moi aucune assurance de jouir de l’unité intérieure qui lui corres-
pondrait. C’est que je ne crois pas à l’unité de mon propre « je », 
laquelle n’existe que dans les actions qui, passagèrement, la réa-
lisent. Mon « je » est une figure de rhétorique qui doit toute sa 
place à l’insistance de son emploi par le langage courant. Chaque  
individu se croit « je » alors que l’existence de « je » dépend d’un 
engagement éphémère et de la façon de le prendre.

L’individualité naturelle et sociale dont chacun de nous 
est pourvu ne me paraît pas suffisante pour justifier le « je » : 
elle va tellement de soi qu’elle n’exige même pas d’être assurée 
par l’engagement minimum que serait la prise de conscience 
du lieu organique et charnel nommé « je ». Ajoutez à cela que 
notre tradition, tout en reposant sur « le mystère de l’incarna-
tion », n’a cessé d’en rejeter la pratique au profit d’une spiritua-
lité désincarnée. Et, pire encore, « désincarnante », avec pour 
conséquence que « je » est un mot si commun qu’il ne doit son 
sens qu’à sa fréquence.
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Vers la fin de mon adolescence, et à contre-courant de 
cette normalité, s’est imposée la nécessité d’un retour au corps 
– ou plutôt dans le corps – tant le sentiment de la désincar-
nation provoquée par l’éducation religieuse et la norme géné-
rale devenait insupportable. Dès lors, à force de reprises plus 
ou moins obstinées, cette conscience est devenue un exercice 
volontaire de perception du soubassement organique de toutes  
mes activités, et principalement de la pensée qui cherchait 
(et cherche toujours) à saisir son émanation interne, sa sueur 
peu à peu lumineuse. Ce processus de réintégration charnelle 
a trouvé sa confirmation, sans doute paradoxale, dans et par 
l’écriture, et celle-ci en a sanctionné la révélation. Quelle fut la 
nature exacte de l’expérience à l’origine des Extraits du corps, 
je n’en sais rien soixante ans plus tard sinon que j’eus alors la 
conviction d’avoir reproduit littéralement des états physiques 
et, donc, mis du corps dans l’écriture et non pas seulement sa 
représentation. Cependant, au lieu d’une ouverture confirmant 
l’avancée, ce fut le silence. Un silence d’une dizaine d’années 
au bout desquelles l’écriture devint mon activité ordinaire et le 
corps son lieu de référence dans un rapport toujours méfiant.

Aucun doute, la volonté d’incarnation est demeurée 
déterminante, mais elle ne me laisse jamais ignorer que, tout 
en resituant encore et encore dans le corps ce dont il est la 
cause et le support, il n’en sera pas moins volatilisé par cela 
même qu’il produit. Le corps finit donc par être le lieu oublié 
de ce qui, pourtant, n’aurait pas d’existence sans lui ni hors de 
lui, et qui, en existant, suscite justement son oubli. Le corps 
est la scène de tout ce que je me représente : une scène que la 
représentation efface à mesure qu’elle se développe, et voilà 
contre quoi je n’en finis pas de m’insurger, si bien que tout ce 
qui, dans mes écrits, porte le nom du corps, de ses organes ou 
de leurs attributs, fait partie de cette insurrection : une insur-
rection désespérée contre une situation qui réduit le corps à 
être le lieu sans lieu de mes représentations, y compris de la 
sienne.
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J’ai beau ramener l’expression verbale à une sudation, à un 
suintement organique, cela ne l’empêche pas, dès que son éma-
nation s’élève, de transformer l’espace intime où elle surgit en 
hors-lieu. Dès que la pensée, l’imagination ou même la mémoire 
s’expriment, l’espace charnel est vaporisé à l’avantage du men-
tal. Mais n’est-ce pas un mouvement absurde que de vouloir 
ranimer aussi fréquemment la présence de « la peau, la chair, 
les organes, le dos, le visage » autour de la scène mentale ? Oui, 
on pense avec cela aussi, et il est bon d’en avoir conscience, 
puis… cette conscience s’abîme dans l’acte de penser !

Perçoit-on que penser est un acte ? Et jailli justement de 
tous ces organes dans le temps où il les réduit au silence et 
même à l’effacement. Silence et effacement dont il se peut qu’ils 
soient la garantie du bon fonctionnement de la machine corpo-
relle : autrement ne serait-elle pas détraquée par la conscience 
de ses composants ? C’est en croyant reproduire des états du 
corps comme si elle en était l’empreinte que mon écriture fut 
fondée à contre-mentalité, et c’est seulement bien plus tard que 
j’ai compris que ces « extraits » avaient été au moins infléchis 
par la posture de l’écriture. Mais n’est-il pas également pos-
sible que les éléments organiques voisins de la scène mentale se 
soient poussés sur elle à cause de mon obstination à demeurer 
conscient de leur présence ?… Quoi qu’il en soit, j’ai toujours, 
par la suite, puisé dans ce décor organique les références de 
mon écriture ou, en tout cas, de ses images.

Cependant, à cause du contexte que j’essaie de recons-
truire ici, il me semble soudain que ce choix considéré comme 
poétique est bien plutôt d’ordre politique. S’entraîner à la 
conscience de la vitalité organique, telle qu’elle est présente à 
l’arrière de toutes les activités mentales qui nous la dissimulent, 
a pour effet de ménager en nous une résistance aux diverses 
formes d’occupation de notre intériorité. L’éducation installe 
en nous un « je » superficiel qui suffit aux travaux ordinaires 
et qui est ouvert aux influences assez habiles pour le séduire 
alors qu’il pense les réfléchir. La religion désincarnait le « je » 
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sous prétexte d’élévation ; les médias agissent d’une manière 
comparable mais uniquement pour rendre le « je » dis po-
nible à leurs messages. Au fond, tout est fait depuis toujours 
pour qu’existe en nous une sorte de double qui, sous l’appa-
rence du « je », est notre parasite. Cette substitution est facile 
aujourd’hui parce que la réalité a cédé la place à ses images, et 
que celles-ci rendent toujours plus mince l’espace où circule la 
vie sociale. Minceur et vitesse ont créé un monde plat dont la 
surface transparente rend tout également visible et indifférent. 
Cette indifférence permet que tout dire et tout montrer soient 
la meilleure façon de tout dissimuler grâce à l’insignifiance 
générale propagée par le mouvement universel de la consom-
mation. Les corps aussi sont à présent des images débarras-
sées des imperfections et inconvénients de la chair. Les médias 
réussissent à faire ce que les religions échouèrent à réaliser : 
un monde parfaitement idéal, qui doit au vide ce que le monde 
spirituel devait au sens.

On tiendra tout ce qui précède pour exagéré bien que 
pareil idéal ne puisse s’installer sans provoquer beaucoup de 
dégâts. Ainsi, par exemple, la désincarnation économique, 
pour la raison peut-être que son règne n’est pas encore absolu, 
fait du mal à trop de corps pour ne pas susciter en eux un réveil 
de leur nature charnelle, qui entre alors en résistance. Le corps 
malmené réincarne son « je », qui souffre, se rebelle et devient 
politique. Le corps est par conséquent un danger pour l’abso-
lu tisme économique. Certes, comme les autres, son pouvoir 
sait qu’il faut asservir pour régner sans partage, et nul ne fut 
jamais moins partageux que l’Économie, mais la multitude des 
corps est en soi une puissance incontrôlable. Ce trop, puisqu’il 
représente une grave menace, appelle donc une solution finale : 
l’Économie en a les moyens, mais, sans doute, n’en éprouve pas 
encore la nécessité. Guerre mondiale ou génocide : le choix 
demeure ouvert…

Quand le présent est bien présent son avenir l’est aussi par 
une projection logique du possible, qui est surtout une mise en 
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garde. Le corps perçoit une étendue bien supérieure à l’espace 
qu’il occupe mais il se rabat naturellement sur soi pour s’auto-
percevoir. Cette perception orientée vers l’interne demeure 
générale tant qu’elle n’essaie pas de ressentir tel organe parti-
culier. Et si elle tente d’envisager l’espace mental, elle ne ren-
contre qu’un flou si vaste qu’il semble sans limites. Mais qu’est 
exactement la perception qui ne fournit qu’une représentation 
autoscopique tout en évitant la représentation verbale ? Cette 
dernière ne va pas tarder à survenir et fera tout basculer de 
son côté… Le corps qui s’observe se désincarne dès qu’il com-
mence à nommer son observation.

Mais il le sait et, le sachant, il suit consciemment chacune 
des phases du processus qui l’entraîne à répéter et répéter un 
mouvement d’incarnation qui, acte de conscience d’abord, se 
change bientôt en acte politique. Pourquoi politique ? Parce 
qu’il exprime son opposition, autrefois, à la spiritualité domi-
nante, qui censurait la chair, et, aujourd’hui, à la superficia-
lité médiatiquement programmée, qui facilite la manipulation 
générale. Pour tous les pouvoirs, le corps est en trop parce qu’il 
est instinctif et, souvent, révolté. On ne s’est pas privé de le 
violenter pour l’asservir, mais le meilleur moyen de le domesti-
quer est d’occuper ce qui, à l’intérieur de lui-même, l’occupe et 
qui est son « esprit ». Les techniques de cette occupation n’ont 
que peu varié au cours des siècles où leur principal moyen fut 
la religion. Le but ne variait pas : susciter un consentement 
à l’oppres sion, qui s’est traduit par la servilité de la majorité 
à l’égard de la minorité dominante. L’histoire de cette servi-
lité, en soi étonnante car la majorité avait la force, est encore 
à écrire. Une résistance enfin efficace s’organise à partir du 
dernier tiers du XIXe siècle, et elle aboutira à de considérables 
acquis sociaux. L’arrogance vengeresse avec laquelle ces acquis 
sont détruits depuis quelques années, au nom de réformes éco-
nomiques dites indispensables, prouve toute la rancune de la 
minorité dont le pouvoir actuel tient à l’accumulation capita-
liste, c’est-à-dire au contrôle de l’Économie.
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Il est temps, non pas de me contredire, mais d’articuler 
la contradiction fondatrice – ou même créatrice – qui veut 
que le canal en nous de l’oppression soit également celui de 
la libération. C’est en effet « l’esprit » qui, éventuellement 
contre lui-même, éveille en nous la conscience de son origine 
charnelle et, en s’appuyant sur elle, la développe pour contes-
ter sa propre domination. D’où cette alternance, déjà indi-
quée, d’incarnations et de désincarnations qui est l’exercice 
matérialiste à travers lequel l’intériorité s’éprouve comme un 
perpétuel dédoublement entre sa base organique (le profond 
dedans) et la poussée de l’élan pensif (l’intime dehors). Tout 
cela très schématiquement exprimé car, si je peux envisager 
toute la claire richesse qu’apporte à ce « dehors » la vastitude 
de la culture, je n’ai qu’un vague pressentiment de l’obscure 
richesse accumulée dans l’épaisseur du « profond dedans ». 
Une image vient, celle qui illustre la comparaison entre le 
temps quasi infini de la préhistoire et celui, très limité, de 
l’Histoire.

Il reste à préciser que le « canal » de l’oppression a beau-
coup plus de chances de résister à cette dernière s’il sait per-
cevoir ce qu’il est en soi et à l’intérieur du corps. Le meilleur 
moyen d’entrer dans cette conscience est, bien sûr, de recon-
naître dans « l’esprit » une production du corps, reconnais-
sance qui a pour appuis l’éducation et la culture. Comment 
ne pas être frappé par la progression des acquis sociaux à 
partir de l’institution de l’école laïque (Jules Ferry) jusqu’aux 
années 1980 ? Et par la dégradation parallèle de ces acquis et 
de l’Éducation ? L’école laïque n’a pas été fondée, comme on 
l’affiche, par souci démocratique mais parce que l’industrie 
avait besoin d’une main-d’œuvre qualifiée. Ce besoin n’a pas 
disparu : il s’est rétréci à une élite à travers laquelle la classe 
dirigeante se reproduit tandis que l’ouvrier et l’employé n’ont 
d’intérêt que s’ils sont corvéables et donc sous-payés. Les dis-
cours sur l’éducation égalitaire cachent de plus en plus mal la 
volonté de détruire cette source dangereuse de conscience et 
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de pensée afin d’abandonner les têtes aux médias qui achève-
ront d’y mettre du « cerveau disponible ».

À l’abondance de sens que faisaient circuler l’éducation 
et les institutions culturelles succède la privation de sens orga-
nisée par le pouvoir et le culte de la consommation, toujours 
plus superficielle et par conséquent insignifiante. Désormais, 
nul besoin de main-d’œuvre : les têtes d’œuvre suffisent, sur-
tout si elles se laissent orienter vers la seule recherche utilitaire. 
Abêtissez-vous est le mot d’ordre secret : abêtissez-vous par la 
consommation du flux d’images qui, en coulant en vous, vous 
chasse discrètement de vous-même. Le pouvoir n’a pour plan 
social que la soumission. Il lui fallait autrefois des travailleurs, 
des soldats, des fonctionnaires : ils ne lui sont plus nécessaires. 
Devenu économique, le pouvoir ne souhaite former que des 
consommateurs, et le consommateur idéal est un trou incons-
cient de sa condition qui avale, tantôt des marchandises, tantôt 
des ersatz d’informations. Cependant, les mercenaires chargés 
de la répression s’entraînent pour le cas où surviendrait une 
révolte…

*

Le corps est tout ce qui le compose, et l’unité des mul tiples 
parties de ce tout est assurée par un mouvement interne : celui 
de la vie. Ce mouvement n’a besoin ni de notre volonté ni de 
notre conscience pour que fonctionne l’essentiel : battements 
du cœur, respiration, circulation nerveuse ou sanguine. Cela 
même qui nous fait vivants se passe donc à l’intérieur de nous 
en dehors de nous. La base organique de notre intimité nous 
est étrangère. Il faut s’entraîner à penser cette contradiction 
fondamentale, et c’est une manière de se rapprocher de sa per-
ception, quitte à constater que sa propre vie se dérobe à celui 
qui, à l’instant même de ce constat, en vit.

Un étrange anonymat s’impose alors à propos de cette 
vie qui est ma vie sans être mienne, et, tandis qu’un sentiment 
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de dépossession radicale déferle, voici que la masse organique 
– celle qui est mon corps – devient unique et pour cette raison 
personnelle. Contradiction supplémentaire entre ce qui fait de 
moi un vivant, et dont le principe est sans fin, et le mortel vivant 
que fait de moi mon corps. Mais cela est-il plus contradictoire 
que de loger en soi, après lui avoir donné naissance et entretien, 
cet « esprit » qui ne cesse de s’en désincarner ? Le corps (mon 
corps), pris entre ces deux forces, ressent brusquement son 
épaisseur interne (son intériorité) comme le lieu d’une tension 
qui équilibre la vie en soi impersonnelle et la mentalité en soi 
personnelle. Et voilà que s’impose alors la dérangeante certi-
tude que je dois mon être à celui que je ne suis pas alors que je 
deviens celui que je suis à travers cette conscience.

Relation contradictoire et nécessaire qui fait circuler dans 
ma viande un appétit d’expression : il est le sens (mouvement) 
avant que ne puisse apparaître LE sens verbalement articulé. 
L’espace organique est ainsi orienté par la vie que lui prête 
LA vie, vers la pensée qui la réfléchira tout en se faisant par 
rapport à elle indépendante. Indépendance qui s’affirme par 
la création d’objets qui, à leur tour, sont faits d’une matière, 
leur corps de langue (ou de peinture, de musique, de pierre…), 
et d’une mentalité, leur « esprit ». Et ces objets possèdent eux 
aussi une apparence, qui est leur dehors, et un contenu, qui est 
leur dedans. Ils disposent donc d’un mouvement interne qui, 
sous leur visibilité ou leur lisibilité, déploie un espace invisible 
et sans limites, l’équivalent de LA vie. 

Une nouvelle contradiction se présente entre ce qui, en 
nous, se désincarne, et qui est mental, et la capacité que pos-
sède la mentalité de créer des « incarnations » sous la forme de 
ces « objets » susceptibles d’entretenir avec nous une relation 
corporelle. L’échange qui a lieu par l’intermédiaire du regard 
entraîne, à son contact, le dégagement d’un espace dans lequel 
communiquent l’intériorité du lecteur (ou du spectateur) et 
celle qui fut déposée dans l’objet-œuvre. Tant que dure cette 
rencontre, et l’effort de compréhension qui la construit, il y a 
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partage de l’envers de l’apparence par l’effet d’une pénétration 
réciproque. Cela n’est pas une image mais la tentative de for-
muler une opération concrète rarement décrite comme telle 
alors que sa perception (celle du volume physique) s’oppose à 
la superficialité qu’entretient la marchandise des images dans la 
société de consommation.

Dès qu’un effort vous fait entrer dans le lieu où se forme 
la représentation, au lieu de consommer celle-ci comme un 
spectacle détaché de son origine, une épaisseur volumineuse 
est là, environnante et bientôt corporelle. Il y a du corps et, en 
lui, de l’invisible qui refuse de céder sa place à la marchandise 
visuelle. Le corps est opaque : il n’est plus la face plate et trouée 
où s’engouffrent les images, il est muni d’un dos qui projette, 
vers le dedans dont il soutient l’espace, une ombre profonde où 
s’ouvre le puits par lequel remonte le langage.

On sait alors de manière implicite que de l’agencement 
des organes émane un double dépôt vital. J’ai essayé ailleurs 
d’en exprimer la nature en écrivant que deux forces sont en 
nous latentes mais que nous ne sommes les destinataires par-
ticuliers d’aucune. La première est celle de l’espèce, à charge 
pour nous de la reproduire ; la seconde, celle de la langue, elle 
aussi à perpétuer.

Il ne faut pas oublier que l’espèce est infiniment antérieure 
à la langue et qu’elle en cache la source dans sa profondeur obs-
cure. Toute certitude étant ici exclue, autant rêver, et je rêve de 
la formation de l’espace mental par le déversement du visible 
à l’intérieur du corps. Après tout, nos yeux nous font respirer 
de la vue tout comme, dans un autre circuit, nous respirons 
de l’air. Cette respiration visuelle assure notre communication 
avec le monde mais elle permet aussi au pouvoir d’empoison-
ner notre mentalité par le même canal. Toujours s’agite en nous 
une contradiction qui tantôt nous fortifie, tantôt nous fragilise 
si nous n’en faisons pas l’arme de notre résistance. Sentir et 
savoir cela est la base de la politique du corps.
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