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Le hangar

Un hangar, sur l’île d’Orcas, un petit aérodrome 
perdu au milieu de nulle part, entre Seattle et 

Vancouver, seuls le Pacifi que et la rain forest…

On n’y voit rien, l’ombre d’un petit avion,
on entend l’océan au loin,

une voix d’enfant résonne dans le noir. 

“
Tout à l’heure j’ai fait un cauchemar, toujours le même : 

j’ai rêvé que mon père m’étranglait.
D’habitude, je me réveille toujours avant qu’il y arrive. 

Mais là, il allait jusqu’au bout, il y arrivait, et moi j’étais 
tout petit comme un oiseau mouillé, je me débattais entre 
ses mains énormes, je voyais son visage tout rouge, je 
l’entendais hurler des mots horribles, comme ceux qu’il 
a hurlés cette nuit-là…
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Je me voyais mourir, je sentais ma vie fi ler par la gorge, 
j’avais la langue noire, je respirais en siffl ant… J’étais en 
train de mourir, mon père m’étranglait, ma mère n’était 
pas là pour l’en empêcher, comme dans la vraie vie… Une 
sacrée chance, qu’elle se soit réveillée en pleine nuit… Sans 
ça, je ne serais pas ici à vous raconter ma vie, en attendant 
de prendre les commandes du Cessna… 

J’avais trois ans la nuit où c’est arrivé : mon plus vieux 
souvenir. Je m’en serais bien passé, de celui-là… C’est la 
dernière fois que j’ai vu mon géniteur. Après cette nuit terri-
ble, ma mère l’a foutu dehors, on n’en a plus jamais entendu 
parler. 

Je ne l’ai pas regretté… J’ai tout fait pour l’effacer de ma 
vie, comme s’il n’avait jamais existé… Mais il revient dans 
mes cauchemars. 

Ma mère, après, elle a fait ce qu’elle a pu, mais elle aussi, 
elle buvait. Pas autant que mon père, mais tout de même… 
bien trop pour s’occuper d’un môme. Les services sociaux 
déboulaient sans arrêt, on me plaçait en foyer, je m’évadais 
dès que je pouvais, je sautais par les fenêtres, je grimpais sur 
les toits, je fi lais dans les bois, je rentrais à la caravane… 

Dès qu’on me rattrapait, je recommençais : on m’ap-
pelait Birdy, celui qui s’envole, celui qu’on ne peut pas 
enfermer. 

L’éduc qui m’avait trouvé ce nom-là m’aimait bien, c’était 
la seule, les autres ne pouvaient pas m’encadrer. 

Un jour, je ne suis pas rentré à la caravane… Je suis resté 
dans les bois, j’y vis depuis bientôt deux ans : sept cents 
jours et autant de nuits. C’est les nuits les plus longues, ici… 
Toujours seul, toujours en cavale, à fuir, à me cacher… 
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Le nom que je me donne, c’est l’Indien : celui qui sait 
survivre seul, loin de tout, dans la rain forest, sans argent, 
sans personne, sans famille, sans amis, sans rien… Je suis 
un Indien. 

À vol d’oiseau, on n’est pas loin de Seattle ou de Vancouver, 
cent miles à peine, mais en vérité, c’est le bout du monde… 
L’archipel de San Juan, où je suis né, où j’ai grandi, c’est des 
dizaines d’îles, grandes ou petites, éparpillées sur l’océan 
comme les perles d’un collier cassé. 

Une île, par ici, c’est un pan de forêt encerclé par le 
Pacifi que, des baleines qui passent au loin, quelques belles 
maisons dispersées, où les riches viennent les week-ends aux 
beaux jours, chasser, pêcher, tuer le temps, en attendant de 
rentrer en ville… d’autres moins belles, où des vieux s’en-
nuient à l’année… et puis quelques mobile-homes, pour les 
pauvres qui tournent en rond et sont coincés ici à vie, comme 
Mo et moi… enfi n, moi, avant que je prenne mon envol. 

Vancouver et Seattle, on m’en a parlé, j’ai vu des photos, 
mais j’y suis jamais allé. 

Pour quoi faire fi nalement, et avec quel argent ?… 
Je vis entre le ciel et la mer, entre la forêt et le bord de 

l’eau. Je pêche, je chasse, je vole, je cueille des fruits, j’entre 
dans les maisons de vacances désertes, je me sers, je m’ins-
talle, j’ouvre le congélo, je suis heureux comme un roi si 
je trouve une pizza, je sors mon iBook, je me connecte, je 
m’évade sur le Net… 

Dès que j’entends du bruit dehors, je fi le, la forêt m’avale, 
je disparais, j’émerge ailleurs, une autre maison déserte… 
j’entre par une fenêtre – il y en a toujours de mal fermées 
dans les maisons d’été… Et je recommence. 

Extrait de la publication



10

J’ai appris à me construire un abri avec presque rien : 
une bâche, des branches, un bout de corde… Je dors au 
sec, enfin presque. J’aime le bruit de la pluie sur le plas-
tique tendu… Ça me tient compagnie, ça me berce. 

J’ai pas peur des animaux, c’est les hommes que je 
crains. 

Il faut aller vite, toujours, ne jamais s’arrêter longtemps 
– mon secret, c’est le mouvement : jamais plus de quel-
ques heures au même endroit. Je trace de grands cercles 
autour de l’endroit qui m’a vu naître, jamais loin de mon 
île, mais ça, personne ne le sait, même ma mère, je ne lui 
dis pas où je suis. 

Parfois, je lui envoie un message : « Coucou, Mo, c’est 
moi ! » Avec une photo de ma pomme souriant sous les 
arbres… Aussitôt je détruis mon adresse mail, j’efface 
mes traces. 

Je vole des voitures, je vole des bateaux… J’ai jamais 
fait de mal à personne, je vois jamais d’être humain, seu-
lement des animaux… Ours, aigles, saumons, castors, 
coyotes, putois, ratons laveurs, porc-épic… un orignal, 
parfois, bramant le soir, levant ses grands bois vers le 
ciel, appelant la femelle… Dès que j’entends une voix, 
un pas, un bruit de moteur, dès que je vois un phare, je 
m’enfuis. 

Je vis toujours dans le noir, je m’éclaire à la bougie, je 
sais bien qu’une fenêtre éclairée dans l’obscurité pourrait 
me faire repérer, et adieu la liberté. 

Tout le monde me cherche ici… Je dors un bout de 
nuit quelque part, je repars, je dors d’un œil, je disparais, 
toujours en mouvement, courant, marchant, nageant, au 
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volant d’une voiture que je laisse au bord d’une route – j’ai 
un faible pour les belles bagnoles : entre un vieux 4 x 4 
pourri et un modèle de luxe, je choisis toujours la plus 
belle… J’ai jamais appris, mais je sais conduire, j’ai regardé 
ma mère, à dix ans je savais : rouler c’est la liberté. 

Les bateaux c’est pareil, j’aime surtout les hors-bord, 
la vitesse, seul sur l’eau à toute allure, je déchire les fl ots, 
combien de bateaux j’ai laissés, avec un petit mot : merci 
bien et pardon pour l’emprunt… Mes petits mots polis, 
c’est ça qui les rend fous les gens, ils croient que je fais ça 
exprès pour les narguer, ils n’ont pas tort… J’abandonne le 
hors-bord, je tourne le dos à l’océan, j’entre dans la forêt, 
je disparais.  

Vingt-quatre mois, sept cents jours, autant de nuits. 
Je ne sais plus ce qui est le plus long, fi nalement : le jour 

ou la nuit ? Je vis caché dans l’ombre des grands arbres, 
même en plein jour ici il fait sombre, je m’assieds au milieu 
d’une clairière, dans une fl aque de soleil, les aigles m’épient, 
je regarde les avions rayer le ciel, j’attends le jour où moi 
aussi je grifferai les nuages… Dans le silence de ma tête, je 
m’appelle Aigle noir. 

Parfois je parle tout seul, pour me sentir moins seul. 
Depuis combien de temps n’ai-je pas parlé à 

quelqu’un ? 
Je suis devenu une ombre, l’ombre d’un animal. 
Parfois, j’en ai assez. Souvent même, dès que je m’arrête 

un peu trop longtemps. Mon salut, c’est le mouvement ; 
quand je trace, je ne pense pas. 

Je souhaite qu’il ne s’arrête jamais, ce silence. Le jour 
où je parlerai à quelqu’un, ce sera à un fl ic, un avocat, un 
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juge, et pour fi nir, un gardien de prison : les lourdes portes 
se refermeront sur moi, avec un bruit de tombe. 

Je l’entends déjà… Ça me donne des ailes. 
Avant de partir en cavale, je tombais souvent dans de 

sacrés trous noirs. Profonds, profonds… Ça durait parfois 
des mois… De longs mois terribles, sombres, sombres… 

Dépression, ils appelaient ça, au foyer. 
Depuis que je suis parti, ça m’arrive rarement. 
Plus de trous noirs, juste des fl aques, de temps en temps. 

Quand ça m’attrape, la vie en gris, je repars, et ça va. 
J’ai bien fait, maman… Tu sais bien, toi, que je n’avais 

pas le choix… C’est ma vie qui veut ça. C’est à cause de 
mes cauchemars, tu sais : ces deux mains sur ma gorge, 
qui serrent, qui serrent… et toi qui tardes tant à venir, 
maman. 

Le Cessna et moi, on sera loin quand le gardien de l’aé-
rodrome ouvrira la porte du hangar. 

Sur le terrain d’aviation, la nuit, il n’y a jamais personne. 
J’ai passé huit jours en repérage, planqué sous les branches, 
à rôder, à épier, à mater à la jumelle… Pas même un type 
qui tourne avec ses chiens. Avant, il y en avait un, il passait 
de temps en temps, avec son pitbull, mais maintenant il ne 
vient plus, personne n’aurait l’idée de voler un avion sur 
une île… Ici, c’est tranquille, trop tranquille.

J’ai étudié le manuel de pilotage automatique toute la 
nuit. C’est pas sorcier, je suis sûr d’y arriver. Je devrais 
dormir un peu avant que le jour se lève, ça peut durer 
longtemps, un vol… Je devrais dormir, mais j’y arrive pas : 
ça fait tellement longtemps que j’attends ce moment… 
Depuis que les fl ics m’ont ramené dans leur bagnole sirène 
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hurlante, menotté comme un assassin, il y a sept ans… 
Ils m’ont débarqué devant le camping-car cabossé de ma 
mère, mon beau vélo dans le coffre : ils étaient sûrs qu’un 
si beau vélo pour un môme comme moi, avec le genre de 
mère que j’avais, dans la caravane où on vivait… ils étaient 
sûrs que je l’avais volé à un de ces foutus gosses de riches… 
sûrs que j’avais braqué une de ces belles baraques plan-
quées sous les arbres, avec plage privée, hangar à bateaux, 
et trop beaux vélos… 

En chemin, les voisins nous regardaient… Elle est pas 
grande, l’île. Ici tout le monde se connaît… Déjà qu’on avait 
une sale réputation, ma mère et moi… Là, ils hochaient la 
tête, debout devant leur porte, l’air de dire : « Ah ! on l’a 
enfi n pincé, ce sale petit voleur, on le ramène à sa chienne 
de mère… » 

Ils avaient envie qu’on disparaisse : on faisait tache, sur 
l’île, elle et moi… 

Eh bien non, ils se sont plantés : mon vélo, Mo me l’avait 
offert avec son argent, celui qu’elle avait gagné en faisant la 
serveuse tout l’été, pour me faire une surprise… que j’aie 
enfi n un vrai Noël, comme les autres gosses. 

Ce vélo, j’en rêvais depuis des années… Du jour où 
je l’ai eu, je n’ai fait que rouler, rouler, rouler… J’allais à 
l’école un jour sur deux, quand ça me plaisait. Sur mon 
vélo, je me sentais libre. Dans les descentes, j’avais l’im-
pression de voler… Le vent siffl ait à mes oreilles, je me 
prenais pour une fusée. 

À l’école, je me suis toujours senti enfermé, j’avais l’im-
pression d’être en prison, je comptais les jours jusqu’à ma 
libération. 
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Le jour où les fl ics m’ont ramené à la caravane… j’avais 
huit ans, bon Dieu ! Tu réalises ? Huit ans ! Je n’étais rien 
qu’un môme… C’est ce matin-là que tout a basculé. Dans 
leur bagnole, menotté comme un criminel, mon vélo dans 
le coffre, j’ai juré de me venger, de faire la guerre aux fl ics, 
de tout faire pour leur pourrir la vie… Là, on peut dire 
que j’ai réussi. 

Ils sont des douzaines à mes trousses, même le FBI s’y 
est mis. Cinq mille dollars de récompense à qui arrêtera 
le voleur aux pieds nus… C’est le surnom qu’ils m’ont 
donné. 

Je les rends tous enragés, et ça ne fait que commencer… 
Aujourd’hui, ça y est, je vais enfin voler pour de 

vrai…
Depuis le temps que j’en rêve… 
Finis, les cauchemars ! 
Ah, si mon foutu père pouvait me voir ! 
Tu n’as pas réussi à me tuer, salopard, t’as essayé, mais 

t’as raté ton coup. Regarde-moi bien, maintenant : je vais 
m’envoler. 

Depuis que je suis tout môme, je regarde les avions se 
poser sur le terrain d’aviation en face de la maison, sur l’île 
voisine. Depuis que je suis tout môme, je me dis : « Un 
jour, vous verrez, je vous fi lerai sous le nez… » 

Ça y est, ce jour est arrivé. 

”
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Le Cessna

Enfi n, le jour se lève, 
le ciel devient rose et vert, 

la lumière toute dorée. 

Colt soulève le rideau de fer rouillé, il essaie de faire 
le moins de bruit possible… Il a beau y aller douce-
ment, il fait un foutu vacarme, ce putain de rideau de 
fer, quand Colt le hisse, à bout de bras, de toutes ses 
forces… Pourvu que personne ne l’entende, pourvu que 
le gardien ne rapplique pas… Le bruit résonne dans sa 
tête comme tous les fracas de l’enfer : il n’en finit pas, ce 
maudit rideau… 

Ça y est, en face de lui, il n’y a plus que la piste en 
terre, lisse, bien dégagée : cinq cents mètres d’un large 
ruban brun entre les arbres et, au bout, l’océan gris un 
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peu agité, avec les taches roses clignotantes laissées par 
le soleil levant.

Ça peut paraître long, cinq cents mètres, mais c’est très 
court, en fait… 

– Plante-toi pas, Colt, il se dit à lui-même. Sinon tu 
tombes à l’eau, et là t’es mal : c’est pas un hydravion, le 
Cessna… 

Vite, il remonte dans l’avion, s’installe sur le siège, res-
pire un grand coup, prêt à décoller… Un coup d’œil à sa 
montre, une vieille montre, avec bracelet en cuir et remon-
toir, qui fait tic-tac tic-tac tic-tac quand on la pose sur 
l’oreille, chipée dans une des maisons où il a dormi… Son 
grand-père en avait une presque pareil, il avait promis de la 
lui donner, il n’en a pas eu le temps. Alors Colt s’est servi, 
il a laissé un petit mot pour dire merci. La nuit, le tic-tac 
lui tient compagnie. 

5 h 55 : les trois aiguilles – les heures, les minutes, les 
secondes – sont rangées sur le même chiffre, bien alignées : 
la grande, la moyenne, la petite… Colt aime cette heure-là, 
c’est l’heure rêvée pour s’envoler. 

Il respire un grand coup, fi xe le bleu du ciel, droit 
devant lui, actionne les commandes : le moteur démarre, 
l’avion bondit. Colt appuie sur la pédale, l’hélice s’affole, 
le moteur vrombit… L’aiguille atteint les cent kilomètres 
heure, un léger sursaut, et il quitte la piste… Ça y est, le 
Cessna a décollé. 

Le ventre rouge du petit avion laisse la terre loin der-
rière lui, les ailes blanches luisent dans le soleil ; en bas, 
l’océan s’éloigne, on voit l’ombre de l’avion à la surface 
de l’eau. 
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D’un peu loin, il ressemble vraiment à un jouet d’enfant, 
le Cessna, un modèle réduit, le genre de coucou à hélice et 
queue plate qu’on dessine au crayon de couleur quand on 
est môme… À part que celui-là, Colt est dedans. 

La forêt n’est plus qu’une immense tache verte bordée 
de bleu… Colt vole vers le sud. 

Il sait qu’il a huit heures d’autonomie, le réservoir est 
plein, il a vérifi é… De longues heures à planer en plein 
ciel.

Fou de joie, Colt se met à hurler ; il pousse un long 
hurlement de coyote, se voit dans la vitre…

– Libre ! Je suis libre ! 
C’est ce qu’il crie, avant de se calmer : vu ce qui l’attend, 

mieux vaut rester concentré. L’atterrissage, il préfère ne 
pas y penser, pas pour le moment, ça lui gâcherait sa joie, 
il a du temps pour s’y préparer. Il sait bien qu’il peut se 
crasher, il sait bien qu’il peut y rester. À la limite, décoller, 
c’est facile, il suffi t d’actionner les bons boutons, suivre les 
instructions du pilote automatique… Mais atterrir… C’est 
là qu’il se prouvera ce qu’il vaut : au moment d’amorcer sa 
descente, juste avant de toucher terre. Il ne sait pas encore 
où, bien sûr… Il n’a pas encore décidé, il improvisera, en 
fonction de ce qu’il voit en bas, comment se comporte le 
Cessna… Au premier hoquet, panne d’essence, manque 
d’huile, d’eau, fatigue du moteur… il pointe vers le bas. 

En attendant, ils lui servent drôlement, les jeux de simu-
lations de vol que Mo lui a offerts pour ses neuf ans… Il ne 
pensait pas que c’était aussi fi dèle à la réalité… Il en a passé, 
des heures, devant ses putains de jeux… Il était loin de se 
douter qu’il apprenait vraiment à piloter… Du coup, il se 
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retrouve en terrain connu : les commandes, les gestes, tout 
est pareil, ou presque…

Le soleil est déjà haut dans le ciel, d’un bleu presque 
transparent. Il traverse des lambeaux de nuages tout illu-
minés… C’est comme le plus fou des rêves, le plus beau 
des rêves, à part que c’est vrai… Les commandes entre les 
mains, bien campé sur son siège en cuir, il ne sent pas le 
temps passer. Mais le temps passe, pourtant… 

Pour être sûr de ne pas se perdre, il suit la côte : la ligne 
claire qui sépare la forêt du Pacifi que, parfois une ville, un 
amas gris, qui s’estompe vite, mais pas souvent. Des villes, 
par ici, il y en a peu, fi nalement… 

Il a la carte sur ses genoux, déployée, il l’a bien étudiée, à 
peine besoin d’y jeter un œil, il connaît le trajet, il a dépassé 
Seattle depuis longtemps, la grande ville est loin derrière… 

Il se sent bien, à l’aise, cool. Comme si voler, il le faisait 
depuis toujours, comme s’il était né dans un avion… 

Sa vitesse est stable : 120 km/h, sa hauteur aussi : 
2 000 mètres… Le ciel est serein, calme, c’est dimanche, on 
est encore le matin… La forêt s’épaissit, le vert est de plus 
en plus sombre, les longues plages claires ont fait place à 
des criques… Le bleu de l’océan est profond, par endroits 
presque noir… 

Voilà que soudain, le vent se lève, un vent puissant, qui 
ne le lâche pas… Le Cessna vibre, se déporte, se cabre… 
Colt a compris le message : la fête est fi nie, il va falloir atter-
rir, plus vite qu’il ne le voudrait. Il avise une longue trace 
claire, en bas ; on distingue des baraques éparses, quelques 
maisons… Le vent se fait de plus en plus fort, le rabat où 
il ne veut pas aller. Il mesure la fragilité du Cessna, il sent 

Extrait de la publication



Colton Harris-Moore, le bandit aux pieds nus, 
a été arrêté le 11 juillet 2010, 

après des années de cavale éperdue. 
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