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Le hangar

Un hangar, sur l'ile d’Orcas, un petit aérodrome
perdu au milieu de nulle part, entre Seattle et
Vancouver; seuls le Pacifique et la rain forest...
On n’y voit rien, 'ombre d’un petit avion,
on entend l'océan au loin,
une voix d’enfant résonne dans le noir.

¢ € Tout a lheure j’ai fait un cauchemar, toujours le méme :
j’ai révé que mon pere m’étranglait.

D’habitude, je me réveille toujours avant qu'’il y arrive.
Mais la, il allait jusqu’au bout, il y arrivait, et moi j’étais
tout petit comme un oiseau mouillé, je me débattais entre
ses mains énormes, je voyais son visage tout rouge, je
I'entendais hurler des mots horribles, comme ceux qu’il
a hurlés cette nuit-la...



Je me voyais mourir, je sentais ma vie filer par la gorge,
j'avais la langue noire, je respirais en sifflant... J’étais en
train de mourir, mon pere m’étranglait, ma mere n’était
pas la pour I'en empécher, comme dans la vraie vie... Une
sacrée chance, qu’elle se soit réveillée en pleine nuit... Sans
ca, je ne serais pas ici a vous raconter ma vie, en attendant
de prendre les commandes du Cessna...

J'avais trois ans la nuit ot c’est arrivé : mon plus vieux
souvenir. Je m’en serais bien passé, de celui-la... Cest la
derniere fois que j’ai vu mon géniteur. Apres cette nuit terri-
ble, ma mere I'a foutu dehors, on n’en a plus jamais entendu
parler.

Je ne T'ai pas regretté... J'ai tout fait pour l'effacer de ma
vie, comme s’il n’avait jamais existé... Mais il revient dans
mes cauchemars.

Ma mere, apres, elle a fait ce qu'elle a pu, mais elle aussi,
elle buvait. Pas autant que mon pere, mais tout de méme. ..
bien trop pour s'occuper d’'un mome. Les services sociaux
déboulaient sans arrét, on me placait en foyer, je m'évadais
des que je pouvais, je sautais par les fenétres, je grimpais sur
les toits, je filais dans les bois, je rentrais a la caravane...

Des qu'on me rattrapait, je recommencais : on m’ap-
pelait Birdy, celui qui s’envole, celui qu'on ne peut pas
enfermer.

Léduc qui m’avait trouvé ce nom-la m’aimait bien, c’était
la seule, les autres ne pouvaient pas m’encadrer.

Un jour, je ne suis pas rentré a la caravane. .. Je suis resté
dans les bois, j'y vis depuis bientdt deux ans : sept cents
jours et autant de nuits. Cest les nuits les plus longues, ici. ..
Toujours seul, toujours en cavale, a fuir, a me cacher...
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Le nom que je me donne, c’est I'Indien : celui qui sait
survivre seul, loin de tout, dans la rain forest, sans argent,
sans personne, sans famille, sans amis, sans rien... Je suis
un Indien.

Avol doiseau, on n’est pas loin de Seattle ou de Vancouver,
cent miles a peine, mais en vérité, c’est le bout du monde. ..
Larchipel de San Juan, ot je suis né, o jai grandi, c’est des
dizaines diles, grandes ou petites, éparpillées sur 'océan
comme les perles d'un collier cassé.

Une ile, par ici, c’est un pan de forét encerclé par le
Pacifique, des baleines qui passent au loin, quelques belles
maisons dispersées, ot les riches viennent les week-ends aux
beaux jours, chasser, pécher, tuer le temps, en attendant de
rentrer en ville... d’autres moins belles, out des vieux s'en-
nuient a 'année. .. et puis quelques mobile-homes, pour les
pauvres qui tournent en rond et sont coincés ici a vie, comme
Mo et moi... enfin, moi, avant que je prenne mon envol.

Vancouver et Seattle, on m’en a parlé, j’ai vu des photos,
mais j'y suis jamais allé.

Pour quoi faire finalement, et avec quel argent ?...

Je vis entre le ciel et la mer, entre la forét et le bord de
'eau. Je péche, je chasse, je vole, je cueille des fruits, jentre
dans les maisons de vacances désertes, je me sers, je m’ins-
talle, jouvre le congélo, je suis heureux comme un roi si
je trouve une pizza, je sors mon iBook, je me connecte, je
m’évade sur le Net...

Des que j'entends du bruit dehors, je file, la forét m’avale,
je disparais, j’émerge ailleurs, une autre maison déserte...
j'entre par une fenétre — il y en a toujours de mal fermées
dans les maisons d’été... Et je recommence.
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J’ai appris a me construire un abri avec presque rien :
une bache, des branches, un bout de corde... Je dors au
sec, enfin presque. J’aime le bruit de la pluie sur le plas-
tique tendu... Ca me tient compagnie, ca me berce.

J’ai pas peur des animaux, c’est les hommes que je
crains.

Il faut aller vite, toujours, ne jamais s’arréter longtemps
— mon secret, c’est le mouvement : jamais plus de quel-
ques heures au méme endroit. Je trace de grands cercles
autour de I'endroit qui m’a vu naitre, jamais loin de mon
ile, mais ca, personne ne le sait, méme ma mere, je ne lui
dis pas ou je suis.

Parfois, je lui envoie un message : « Coucou, Mo, c’est
moi ! » Avec une photo de ma pomme souriant sous les
arbres... Aussitot je détruis mon adresse mail, j'efface
mes traces.

Je vole des voitures, je vole des bateaux... J'ai jamais
fait de mal a personne, je vois jamais d’étre humain, seu-
lement des animaux... Ours, aigles, saumons, castors,
coyotes, putois, ratons laveurs, porc-épic... un orignal,
parfois, bramant le soir, levant ses grands bois vers le
ciel, appelant la femelle... Des que j'entends une voix,
un pas, un bruit de moteur, des que je vois un phare, je
m’enfuis.

Je vis toujours dans le noir, je m’éclaire a la bougie, je
sais bien qu'une fenétre éclairée dans l'obscurité pourrait
me faire repérer, et adieu la liberté.

Tout le monde me cherche ici... Je dors un bout de
nuit quelque part, je repars, je dors d'un ceil, je disparais,
toujours en mouvement, courant, marchant, nageant, au
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volant d'une voiture que je laisse au bord d’une route —j’ai
un faible pour les belles bagnoles : entre un vieux 4 x4
pourri et un modele de luxe, je choisis toujours la plus
belle... J’ai jamais appris, mais je sais conduire, j’'ai regardé
ma mere, a dix ans je savais : rouler c’est la liberté.

Les bateaux c’est pareil, jaime surtout les hors-bord,
la vitesse, seul sur l'eau a toute allure, je déchire les flots,
combien de bateaux j'ai laissés, avec un petit mot : merci
bien et pardon pour 'emprunt... Mes petits mots polis,
c’est ca qui les rend fous les gens, ils croient que je fais ca
expres pour les narguer, ils n’ont pas tort... J'abandonne le
hors-bord, je tourne le dos a I'océan, jentre dans la forét,
je disparais.

Vingt-quatre mois, sept cents jours, autant de nuits.

Je ne sais plus ce qui est le plus long, finalement : le jour
ou la nuit ? Je vis caché dans 'ombre des grands arbres,
méme en plein jour ici il fait sombre, je m’assieds au milieu
d’une clairiere, dans une flaque de soleil, les aigles m’épient,
je regarde les avions rayer le ciel, jattends le jour ot moi
aussi je grifferai les nuages... Dans le silence de ma téte, je
m’appelle Aigle noir.

Parfois je parle tout seul, pour me sentir moins seul.

Depuis combien de temps n’ai-je pas parlé a
quelqu'un ?

Je suis devenu une ombre, 'ombre d'un animal.

Parfois, j'en ai assez. Souvent méme, des que je m’arréte
un peu trop longtemps. Mon salut, c’est le mouvement ;
quand je trace, je ne pense pas.

Je souhaite qu’il ne s’arréte jamais, ce silence. Le jour
ou je parlerai a quelqu’un, ce sera a un flic, un avocat, un



juge, et pour finir, un gardien de prison : les lourdes portes
se refermeront sur moi, avec un bruit de tombe.

Je l'entends déja... Ca me donne des ailes.

Avant de partir en cavale, je tombais souvent dans de
sacrés trous noirs. Profonds, profonds... Ca durait parfois
des mois... De longs mois terribles, sombres, sombres...

Dépression, ils appelaient ca, au foyer.

Depuis que je suis parti, ¢ca m’arrive rarement.

Plus de trous noirs, juste des flaques, de temps en temps.
Quand c¢a m’attrape, la vie en gris, je repars, et ¢a va.

J'ai bien fait, maman... Tu sais bien, toi, que je n’avais
pas le choix... C’est ma vie qui veut ¢a. Cest a cause de
mes cauchemars, tu sais : ces deux mains sur ma gorge,
qui serrent, qui serrent... et toi qui tardes tant a venir,
maman.

Le Cessna et moi, on sera loin quand le gardien de I'aé-
rodrome ouvrira la porte du hangar.

Sur le terrain d’aviation, la nuit, il n'y a jamais personne.
Jrai passé huit jours en repérage, planqué sous les branches,
a roder, a épier, a mater a la jumelle... Pas méme un type
qui tourne avec ses chiens. Avant, il y en avait un, il passait
de temps en temps, avec son pitbull, mais maintenant il ne
vient plus, personne n’aurait l'idée de voler un avion sur
une ile... Ici, c’est tranquille, trop tranquille.

Jrai étudié le manuel de pilotage automatique toute la
nuit. Cest pas sorcier, je suis sur d’y arriver. Je devrais
dormir un peu avant que le jour se leve, ca peut durer
longtemps, un vol... Je devrais dormir, mais j'y arrive pas :
ca fait tellement longtemps que jattends ce moment...
Depuis que les flics m’ont ramené dans leur bagnole sirene
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hurlante, menotté comme un assassin, il y a sept ans...
IIs m’ont débarqué devant le camping-car cabossé de ma
mere, mon beau vélo dans le coffre : ils étaient sturs quun
si beau vélo pour un moéme comme moi, avec le genre de
mere que javais, dans la caravane ot on vivait. .. ils étaient
strs que je I'avais volé a un de ces foutus gosses de riches. ..
surs que javais braqué une de ces belles baraques plan-
quées sous les arbres, avec plage privée, hangar a bateaux,
et trop beaux vélos...

En chemin, les voisins nous regardaient... Elle est pas
grande, I'lle. Ici tout le monde se connait... Déja qu’on avait
une sale réputation, ma mere et moi... L4, ils hochaient la
tete, debout devant leur porte, l'air de dire : « Ah ! on 'a
enfin pincé, ce sale petit voleur, on le ramene a sa chienne
de mere... »

Ils avaient envie qu’on disparaisse : on faisait tache, sur
I'ile, elle et moi...

Eh bien non, ils se sont plantés : mon vélo, Mo me l'avait
offert avec son argent, celui qu'elle avait gagné en faisant la
serveuse tout I'été, pour me faire une surprise... que j’aie
enfin un vrai Noél, comme les autres gosses.

Ce vélo, j'en révais depuis des années... Du jour ou
je l'ai eu, je n’ai fait que rouler, rouler, rouler... Jallais a
I'école un jour sur deux, quand c¢a me plaisait. Sur mon
vélo, je me sentais libre. Dans les descentes, javais I'im-
pression de voler... Le vent sifflait a mes oreilles, je me
prenais pour une fusée.

A Técole, je me suis toujours senti enfermé, j’avais I'im-
pression d’étre en prison, je comptais les jours jusqu’a ma
libération.
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Le jour ot les flics m’ont ramené a la caravane... j'avais
huit ans, bon Dieu ! Tu réalises ? Huit ans ! Je n’étais rien
quun mome... Cest ce matin-la que tout a basculé. Dans
leur bagnole, menotté comme un criminel, mon vélo dans
le coffre, j’ai juré de me venger, de faire la guerre aux flics,
de tout faire pour leur pourrir la vie... La, on peut dire
que j’ai réussi.

Ils sont des douzaines a mes trousses, méme le FBI s’y
est mis. Cinq mille dollars de récompense a qui arrétera
le voleur aux pieds nus... Clest le surnom qu’ils m’ont
donné.

Je les rends tous enragés, et ¢ca ne fait que commencer...

Aujourd’hui, ¢a y est, je vais enfin voler pour de
vrai. ..

Depuis le temps que jen réve...

Finis, les cauchemars !

Ah, si mon foutu peére pouvait me voir !

Tu n’as pas réussi a me tuer, salopard, t’as essayé¢, mais
t’as raté ton coup. Regarde-moi bien, maintenant : je vais
m’envoler.

Depuis que je suis tout mome, je regarde les avions se
poser sur le terrain d’aviation en face de la maison, sur I'ile
voisine. Depuis que je suis tout mome, je me dis : « Un
jour, vous verrez, je vous filerai sous le nez... »

Cay est, ce jour est arrivé. 99



Le Cessna

Enfin, le jour se leve,
le ciel devient rose et vert,
la lumiere toute dorée.

Colt souleve le rideau de fer rouillé, il essaie de faire
le moins de bruit possible... Il a beau y aller douce-
ment, il fait un foutu vacarme, ce putain de rideau de
fer, quand Colt le hisse, a bout de bras, de toutes ses
forces... Pourvu que personne ne 'entende, pourvu que
le gardien ne rapplique pas... Le bruit résonne dans sa
téte comme tous les fracas de I'enfer : il n’en finit pas, ce
maudit rideau...

Ca y est, en face de lui, il n’y a plus que la piste en
terre, lisse, bien dégagée : cinq cents metres d’'un large
ruban brun entre les arbres et, au bout, 'océan gris un
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peu agité, avec les taches roses clignotantes laissées par
le soleil levant.

Ca peut paraitre long, cing cents metres, mais c’est tres
court, en fait. ..

— Plante-toi pas, Colt, il se dit a lui-méme. Sinon tu
tombes a l'eau, et la t'es mal : c’est pas un hydravion, le
Cessna...

Vite, il remonte dans l'avion, s’installe sur le siege, res-
pire un grand coup, prét a décoller... Un coup d’ceil a sa
montre, une vieille montre, avec bracelet en cuir et remon-
toir, qui fait tic-tac tic-tac tic-tac quand on la pose sur
loreille, chipée dans une des maisons ou il a dormi... Son
grand-pere en avait une presque pareil, il avait promis de la
lui donner, il n’en a pas eu le temps. Alors Colt s’est servi,
il a laissé un petit mot pour dire merci. La nuit, le tic-tac
lui tient compagnie.

5 h 55 : les trois aiguilles — les heures, les minutes, les
secondes — sont rangées sur le méme chiffre, bien alignées :
la grande, la moyenne, la petite... Colt aime cette heure-I1a,
c’est 'heure révée pour s’envoler.

Il respire un grand coup, fixe le bleu du ciel, droit
devant lui, actionne les commandes : le moteur démarre,
l'avion bondit. Colt appuie sur la pédale, I'hélice s’affole,
le moteur vrombit... Caiguille atteint les cent kilometres
heure, un léger sursaut, et il quitte la piste... Ca y est, le
Cessna a décollé.

Le ventre rouge du petit avion laisse la terre loin der-
riere lui, les ailes blanches luisent dans le soleil ; en bas,
I'océan s’éloigne, on voit 'ombre de l'avion a la surface
de l'eau.
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D’un peu loin, il ressemble vraiment a un jouet d’enfant,
le Cessna, un modele réduit, le genre de coucou a hélice et
queue plate qu'on dessine au crayon de couleur quand on
est mome... A part que celui-1a, Colt est dedans.

La forét n'est plus qu'une immense tache verte bordée
de bleu... Colt vole vers le sud.

Il sait qu’il a huit heures d’autonomie, le réservoir est
plein, il a vérifié... De longues heures a planer en plein
ciel.

Fou de joie, Colt se met a hurler ; il pousse un long
hurlement de coyote, se voit dans la vitre. ..

— Libre ! Je suis libre !

Cest ce qu’il crie, avant de se calmer : vu ce qui l'attend,
mieux vaut rester concentré. Latterrissage, il préfere ne
pas y penser, pas pour le moment, ca lui gacherait sa joie,
il a du temps pour s’y préparer. Il sait bien qu’il peut se
crasher, il sait bien qu'il peut y rester. A la limite, décoller,
c’est facile, il suffit d’actionner les bons boutons, suivre les
instructions du pilote automatique... Mais atterrir... Clest
la qu’il se prouvera ce qu’il vaut : au moment d’amorcer sa
descente, juste avant de toucher terre. Il ne sait pas encore
ou, bien sar... Il n’a pas encore décidé, il improvisera, en
fonction de ce qu’il voit en bas, comment se comporte le
Cessna... Au premier hoquet, panne d’essence, manque
d’huile, d’eau, fatigue du moteur... il pointe vers le bas.

En attendant, ils lui servent drolement, les jeux de simu-
lations de vol que Mo lui a offerts pour ses neuf ans... Il ne
pensait pas que c’était aussi fidele a la réalité. .. Il en a passé,
des heures, devant ses putains de jeux... Il était loin de se
douter qu’il apprenait vraiment a piloter... Du coup, il se
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retrouve en terrain connu : les commandes, les gestes, tout
est pareil, ou presque...

Le soleil est déja haut dans le ciel, d’'un bleu presque
transparent. 1l traverse des lambeaux de nuages tout illu-
minés... Cest comme le plus fou des réves, le plus beau
des réves, a part que c’est vrai... Les commandes entre les
mains, bien campé sur son siege en cuir, il ne sent pas le
temps passer. Mais le temps passe, pourtant...

Pour étre str de ne pas se perdre, il suit la cote : la ligne
claire qui sépare la forét du Pacifique, parfois une ville, un
amas gris, qui s'estompe vite, mais pas souvent. Des villes,
par ici, il y en a peu, finalement...

Il a la carte sur ses genoux, déployée, il I'a bien étudiée, a
peine besoin d’y jeter un ceil, il connait le trajet, il a dépassé
Seattle depuis longtemps, la grande ville est loin derriere. ..

Il se sent bien, a l'aise, cool. Comme si voler, il le faisait
depuis toujours, comme s’il était né dans un avion...

Sa vitesse est stable : 120 km/h, sa hauteur aussi :
2000 metres... Le ciel est serein, calme, c’est dimanche, on
est encore le matin... La forét s’épaissit, le vert est de plus
en plus sombre, les longues plages claires ont fait place a
des criques... Le bleu de l'océan est profond, par endroits
presque noir. ..

Voila que soudain, le vent se leve, un vent puissant, qui
ne le lache pas... Le Cessna vibre, se déporte, se cabre...
Colt a compris le message : la féte est finie, il va falloir atter-
rir, plus vite qu’il ne le voudrait. Il avise une longue trace
claire, en bas ; on distingue des baraques éparses, quelques
maisons... Le vent se fait de plus en plus fort, le rabat ot
il ne veut pas aller. Il mesure la fragilit¢ du Cessna, il sent
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Colton Harris-Moore, le bandit aux pieds nus,
a été arrété le 11 juillet 2010,
apres des années de cavale éperdue.
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