Frapper n'est pas aimer




Frapper n’est pas aimer



DE LA MEME AUTEURE

Dites-le avec des femmes, le sexisme ordinaire
dans les médias, CFD/AFJ, 1999 (collectif)

Les « Mecs lourds » ou le Paternalisme lubrique,
Robert Laffont, 2003

Marthe Richard, 'aventuriéere des maisons closes,
Punctum, 2006

Exciseuse, City éditions, 2007
(avec Linda Weil-Curiel)

Les filles faciles n’existent pas, Michalon, 2008

Ces femmes qui ont fait la France,
City éditions, 2009

Extrait de la publication






Natacha Henry

Frapper
n’est pas aimer

Enquéte sur les violences
conjugales en France



Tous les prénoms des victimes rencontrées et citées ont été changés,
ainsi que les apparences physiques, le nombre d’enfants, la situation
professionnelle, les dates, les ages.

Les victimes dont I’histoire est déja parue dans la presse, ainsi que leurs
agresseurs, n’apparaissent que sous I'initiale de leur nom de famille, méme
lorsque I’affaire est juridiquement close (sauf pour deux affaires tres
médiatisées ol conserver I’anonymat aurait été absurde). Ceci pour ne
pas bouleverser encore la vie quotidienne de leurs enfants ou de leurs
proches.

Enfin, certaines personnes qui travaillent avec les femmes victimes de
violences conjugales ont préféré rester anonymes.

Les associations spécialisées qui ont accueilli I’auteure, en particulier
Halte aide aux femmes battues a Paris, et I’Escale dans les Hauts-de-
Seine, sont membres de la Fédération nationale solidarité femmes
(FNSF).

Les récits des faits divers sont tirés de la presse nationale (Le Figaro,
France-Soir, Le Journal du dimanche, Libération, Métro, Le Monde,
20 minutes, Le Parisien-Aujourd’hui en France) et régionale (L’Aisne
nouvelle, L’Avenir de I’Artois, Le Courrier picard, Le Dauphiné, La
Dépéche, Les Dernieres Nouvelles d’Alsace, France-Antilles, La Gazette
ariégeoise, La Manche libre, Midi libre, La Montagne, Nice-Matin, Nord
Littoral, La Nouvelle République, Ouest-France, Paris Normandie, Le
Progres, La Semaine dans le Boulonnais, Sud-Ouest, Le Télégramme,
L’Union, La Voix du Nord).

© Editions Denoél, 2010.
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Avant-propos

Il était une fois en France des centaines de milliers
de femmes et d’enfants victimes d’un terrible fléau: les
violences conjugales. Blessées moralement et physique-
ment, ces femmes vivaient dans la peur des coups et dans
I’espoir que les choses s’arrangeraient. Mais malgré leurs
efforts, leurs conjoints trouvaient toujours a redire:

«Tu fais vraiment n’importe quoi ! Tun’es qu’'une grosse
conne ! »

Au début, c’était surtout verbal. Ils les critiquaient
et ils contrOlaient leurs fréquentations, leurs SMS et
leurs dépenses. Parfois, ils s’excusaient. Et puis un jour,
ils tapaient. Beaucoup de femmes étaient rudement
battues. Nez, dents, cOtes et bras cassés, fractures, ceil
tuméfié, mains ébouillantées, tympans éclatés, coups de
couteau ou de marteau... Elles étaient isolées, désespé-
rées, inquictes. Leurs enfants aussi. Que faire ? Presque
tous les jours dans les journaux, on lisait qu'une femme
avait été assassinée par ’homme avec lequel elle vivait
ou qu’elle avait quitté. C’était dur de rester, mais c’était
dangereux de partir. Ce qu’il leur fallait, c’était pouvoir
trouver de I’aide.
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Heureusement, les féministes avaient compris le pro-
bleme. A leurs yeux, I’égalité entre les hommes et les
femmes passait par I’éducation:

«Des campagnes de prévention contre le sexisme ! »

«Des cours sur 1’égalité dans les écoles et les
colleges ! »

«II faut lutter contre la domination et les discrimina-
tions ! »

Et de réver du jour ou ces choses-la ne figureraient
plus que dans les livres d’histoire. En attendant, réunies
en associations, elles avaient ouvert des accueils de jour
et des foyers. On proposait aux femmes une écoute, des
conseils juridiques, un soutien psychologique, parfois
méme un toit. On leur disait:

«Je vous crois.»

Et encore:

«On va vous aider avec les procédures et les dé-
marches.»

Comme les petits ne sortaient pas indemnes de ces par-
cours cauchemardesques, on recevait aussi les enfants.

En méme temps, les associations travaillaient avec
les forces de I'ordre et les tribunaux, les services d’aide
sociale et d’aide a I’enfance, les centres de santé et les
hopitaux, les pouvoirs publics, pour constituer ce que 1’'on
appelait un réseau de partenaires. Avec elles, un certain
nombre de médecins, commissaires de police, gendarmes,
assistantes sociales, juges, juristes, maires et parlemen-
taires bousculaient les traditions. Par exemple, comme il
semblait injuste que les femmes se retrouvent a la rue
sans rien, la loi obligeait enfin les hommes violents a quit-
ter le domicile conjugal. Ce qui n’allait pas sans risque. Il
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AVANT-PROPOS 9

fallait sans relache améliorer la prise en charge des victi-
mes, leur protection et I’arsenal juridique.

Ainsi rassurées, renseignées et renforcées, ces femmes
avaient une chance d’entreprendre, et leurs enfants aussi,
le long chemin vers la liberté.

Ce livre est dédié aux féministes qui sauvent des vies.
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«Mon cerveau, il briile »

J’ai été admise comme une sceur dans les foyers qui
recoivent les femmes victimes de violences conjugales.
Avec mon cahier a spirale et mon stylo, j’ai pu m’asseoir
parmi elles et me fondre dans le décor. J’ai eu une chance
inestimable car cette porte est d’ordinaire fermée.

Ici, les accueils collectifs permettent aux femmes de
partager leurs expériences. Non seulement elles peuvent
s’exprimer en toute confiance, mais elles prennent aussi
conscience qu’elles ne sont pas seules a connaitre les vio-
lences conjugales.

Cet apres-midi, comme chaque semaine, une chargée
d’accueil regoit quelques femmes pour qu’elles parlent
librement. Mais ici, ce n’est pas un lieu ou I’on s’épanche.
On ne vient pas pour souffrir en public et gagner la pitié de
I’auditoire. Le but, c’est de progresser, de comprendre son
chemin, celui qui a été parcouru et celui qui reste a faire.
Parler sans tabou, c’est déja faire une pause. Se sentir sou-
tenue. Moins seule. La chargée d’accueil a préparé du thé
et du café. Le sucre roux est dans un sachet en plastique,
«a cause des souris ». La piece n’est pas grande, mais elle
est chaleureuse, avec ses fauteuils bleus et rouges, un tapis
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ou est dessinée une marelle. Quatre femmes sont venues.
Elles se voient ici régulierement. Mme B. est divorcée ;les
autres vivent encore avec leur conjoint violent.

La chargée d’accueil remarque que Mme B.,une blonde
tout en noir, tres maquillée, fait grise mine.

«Ca n’a pas I’air d’aller fort, madame B.

— Non, j’ai mal partout. Et au moral aussi. Il n’arréte
pas de m’appeler et de me laisser des messages. Je n’en
peux plus. Je me sens tres malade. Sans appartement, sans
les revenus nécessaires, sans la santé, je me demande ce
que je vais devenir. Je bois des calmants, mais je ne dors
pas. Mon cerveau, il brile.

— C’est depuis I'audience ?

— Ca fait deux ans que j’attends une lueur d’espoir.
Mais rien.

— La justice, c’est toujours tres long, tente la chargée
d’accueil.

— J’essaie de camoufler, reprend Mme B., mais ¢a
ne va pas. Je suis seule. Je suis malheureuse d’'une autre
facon. Il monte la téte des flics contre moi, il leur dit qu’il
veut me récupérer. J’ai été maltraitée comme un chien. Je
ne sais pas quand je pourrai étre un étre humain comme
tout le monde.

— Et si vous vous projetiez ?

— Je voudrais avoir un chez-moi. Parce que méme la
chambre d’hotel, elle n’est pas a moi.»

Son portable n’arréte pas de sonner. Elle le sort de son
sac.

«C’est lui.»

Elle se met a pleurer. Les autres la regardent avec
tendresse.
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« MON CERVEAU, IL BRULE » 13

«Vous en étes ou avec les demandes de logement?
reprend la chargée d’accueil.

— J’ai déposé un dossier a la mairie.

— II faut refaire un dossier, ’association va vous
aider.»

Le portable sonne encore.

«Quand il vous appelle, dit la chargée d’accueil, c’est
pour vous faire craquer.

— Il fait toujours son cinéma: “Ma chérie, reviens, je ne
peux pas vivre sans toi.”

— Ca vous fait quoi?

— Je suis treés énervée. Pour lui, je suis comme un objet
qu'on jette et qu’on reprend. Il veut qu’on essaye encore.
Mais je le connais.

— C’est un égoiste, dit I'une des femmes.

— Puisqu’il raconte toujours la méme chose, reprend
la chargée d’accueil, c’est 1a que vous pouvez mesurer les
pas que vous avez faits.

— J’en ai marre d’étre gentille. Maintenant, je réponds.
Alors il me traite de folle. Moi, je n’ai pas le droit de dire
non.

— Vous étiez jeune quand vous I’avez rencontré ?

— J’avais dix-huit ans. Je sais qu’il m’a dominée tout
de suite. Il m’a fait peur tout de suite. Je me souviens de
la premiere fois qu’il m’a frappée. Je faisais la vaisselle. I1
m’a donné une gifle parce que j’utilisais trop de liquide
vaisselle. Il disait: “Je vais te dresser, je vais t’apprendre
a vivre.” Méme devant sa famille, si on parlait de quelque
chose, par exemple d’un projet de vacances, il disait: “Tu
la fermes!”
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— Ca commence par les détails du quotidien, remar-
que la chargée d’accueil.

— Apres, finit Mme B., il m’enfermait a double tour.
Il partait le matin et il prenait avec lui tous mes papiers.
J’étais comme une esclave.

— Vous dites que vous ne voyez pas la lumiere, mais au
regard de tout ce qu’il y a derriere, vous avez parcouru un
beau chemin.

— Oui, mais il y a la galere.

— Vous pouvez recevoir a I’hotel ?

— C’est trop petit. La chambre, c’est 9 metres carrés.
Heureusement qu’il y a une douche.»

Elle marque une pause et continue :

«Une dame riche me donne des vétements. Elle m’a
vue rentrer dans I’hotel et elle m’a parlé. Je lui ai dit que
je suis partie de chez moi. Elle me rapporte de belles cho-
ses. J’ai I’air riche alors que je ne le suis pas!»

On sourit. Ca va mieux.

«Véronique, ¢a fait trois semaines qu’on ne I’a pas vue,
remarque Mme J.

— On ne sait pas trop ce qui se passe, ajoute Mme B. Je
ne sais pas trop ce qu’elle a comme problemes.

— On a échangé nos numéros de téléphone, dit Mme J.,
mais elle ne m’a pas appelée.

— Vous vous inquiétez ? demande la chargée d’accueil.

— Je m’inquiete pour sa santé, répond Mme B.»

La chargée d’accueil prend des notes et puis elle se
tourne vers Mme P, une femme brune en tailleur, avec
des lunettes rondes et un accent du Sud.

«Et vous, madame P., comment ¢a va?

— Je suis bientdt en vacances.
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— Vous allez partir un peu?

— Non, parce que j’attends la lettre pour un apparte-
ment. J’ai peur qu’il cache la lettre.

— Mais vous devez vous reposer !

— Jirai le matin chez ma cousine, et je rentrerai le
SOIr.

— Pourquoi ne dormez-vous pas chez elle ?

— Il ne voudra jamais. Il ne sait méme pas que je vais
chez elle.

— Vous avez peur ?

— Oui, il a quand méme un couteau sur lui.

— Tu ne peux méme pas te trouver un petit copain! dit
Mme B. Méme pas un tout petit petit petit copain!»

On rigole devant cette drole d’expression et le télé-
phone de Mme P. se met a sonner.

«C’est mon mari.»

Elle ne répond pas.

«Vous avez combien en salaire ? demande la chargée
d’accueil.

— 1200 euros par mois. Je peux payer un loyer de
380 euros.

— Moi, dit tout a coup Mme J., quand j’aurai mes
papiers, j’iral porter plainte. Mais j’ai trop peur d’entrer
au commissariat et de ressortir a I’aéroport. Une fois, il
m’a griffée au visage. Je suis allée a la pharmacie pour
acheter une pommade cicatrisante. La pharmacienne m’a
demandé ce qui s’était passé. J’ai dit: “C’est un enfant, en
jouant.” Elle ne m’a pas crue et elle m’a dit: “Voulez-vous
que j’appelle la police ?” Je me suis enfuie de la phar-
macie. Au travail, j’ai raconté que je m’étais cognée a la
fenétre.
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— Vous avez fait une main courante ?

— Il parait qu’on ne prend plus de main courante a la
police. Que des plaintes.

— C’est parce qu’'une femme a été tuée apres dix-sept
mains courantes, explique Mme P.

— Vous étes en France depuis combien de temps?
demande la chargée d’accueil a Mme J.

— Six ans. Je ne veux pas rentrer au bled. Mon beau-
frere, il fait mettre le foulard a ma sceur. Avant, il battait
ma sceur si elle était en pantalon. Je ne peux pas retour-
ner la-bas.

— Vous étes la seule de la famille a réfléchir diffé-
remment ?

— Oui, depuis toujours! Tout ce quils veulent, c’est
mon argent. IIs me disent: “Tu es en France et tu n’as pas
d’argent ? La fille de Mme Unetelle, elle a un 4 x 417

— Vous avez mis la distance géographique, il faut
mettre la distance psychique.

— Ici au moins, se réjouit Mme B., on a le droit de vivre
seule.

— Oui, répond Mme J., parce que si je rentre la-bas
ils vont me trouver un mari. Alors je fais des heures
de ménage, mais j’aimerais travailler plus. J’ai mis une
annonce sur les poteaux et a la boulangerie. Une dame
m’a appelée. Elle m’a dit: “Je cherche une fille qui ne
connait personne ici, qui vient d’arriver et qui n’a pas de
papiers.”

— C’est de I’esclavage ! s’insurge Mme B.

— Vous avez dit non ? vérifie la chargée d’accueil.

— J’ai dit que j’allais voir si je connaissais quelqu’un,
répond honteusement Mme J.
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— Vous dites non parfois ?

— Pas souvent.

— Il faut rester vigilantes.

— Oui, dit Mme B., il y a des rapaces et nous sommes
des proies faciles.»
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