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Tous les prénoms des victimes rencontrées et citées ont été changés, 
ainsi que les apparences physiques, le nombre d’enfants, la situation 
professionnelle, les dates, les âges.

Les victimes dont l’histoire est déjà parue dans la presse, ainsi que leurs 
agresseurs, n’apparaissent que sous l’initiale de leur nom de famille, même 
lorsque l’affaire est juridiquement close (sauf pour deux affaires très 
médiatisées où conserver l’anonymat aurait été absurde). Ceci pour ne 
pas bouleverser encore la vie quotidienne de leurs enfants ou de leurs 
proches.

Enfin, certaines personnes qui travaillent avec les femmes victimes de 
violences conjugales ont préféré rester anonymes.

Les associations spécialisées qui ont accueilli l’auteure, en particulier 
Halte aide aux femmes battues à Paris, et l’Escale dans les Hauts-de-
Seine, sont membres de la Fédération nationale solidarité femmes 
(FNSF).

Les récits des faits divers sont tirés de la presse nationale (Le Figaro, 
France-Soir, Le Journal du dimanche, Libération, Métro, Le Monde, 
20 minutes, Le Parisien-Aujourd’hui en France) et régionale (L’Aisne 
nouvelle, L’Avenir de l’Artois, Le Courrier picard, Le Dauphiné, La 
Dépêche, Les Dernières Nouvelles d’Alsace, France-Antilles, La Gazette 
ariégeoise, La Manche libre, Midi libre, La Montagne, Nice-Matin, Nord 
Littoral, La Nouvelle République, Ouest-France, Paris Normandie, Le 
Progrès, La Semaine dans le Boulonnais, Sud-Ouest, Le Télégramme, 
L’Union, La Voix du Nord).
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Avant-propos

Il était une fois en France des centaines de milliers 
de femmes et d’enfants victimes d’un terrible fléau : les 
violences conjugales. Blessées moralement et physique-
ment, ces femmes vivaient dans la peur des coups et dans 
l’espoir que les choses s’arrangeraient. Mais malgré leurs 
efforts, leurs conjoints trouvaient toujours à redire :

« Tu fais vraiment n’importe quoi ! Tu n’es qu’une grosse 
conne ! »

Au début, c’était surtout verbal. Ils les critiquaient 
et ils contrôlaient leurs fréquentations, leurs SMS et 
leurs dépenses. Parfois, ils s’excusaient. Et puis un jour, 
ils tapaient. Beaucoup de femmes étaient rudement 
battues. Nez, dents, côtes et bras cassés, fractures, œil 
tuméfié, mains ébouillantées, tympans éclatés, coups de 
couteau ou de marteau… Elles étaient isolées, désespé-
rées, inquiètes. Leurs enfants aussi. Que faire ? Presque 
tous les jours dans les journaux, on lisait qu’une femme 
avait été assassinée par l’homme avec lequel elle vivait 
ou qu’elle avait quitté. C’était dur de rester, mais c’était 
dangereux de partir. Ce qu’il leur fallait, c’était pouvoir 
trouver de l’aide.
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Heureusement, les féministes avaient compris le pro-
blème. À leurs yeux, l’égalité entre les hommes et les 
femmes  passait par l’éducation :

« Des campagnes de prévention contre le sexisme ! »
« Des cours sur l’égalité dans les écoles et les 

collèges ! »
« Il faut lutter contre la domination et les discrimina-

tions ! »
Et de rêver du jour où ces choses-là ne figureraient 

plus que dans les livres d’histoire. En attendant, réunies 
en associations, elles avaient ouvert des accueils de jour 
et des foyers. On proposait aux femmes une écoute, des 
conseils juridiques, un soutien psychologique, parfois 
même un toit. On leur disait :

« Je vous crois. »
Et encore :
« On va vous aider avec les procédures et les dé-

marches. »
Comme les petits ne sortaient pas indemnes de ces par-

cours cauchemardesques, on recevait aussi les enfants.
En même temps, les associations travaillaient avec 

les forces de l’ordre et les tribunaux, les services d’aide 
sociale et d’aide à l’enfance, les centres de santé et les 
hôpitaux, les pouvoirs publics, pour constituer ce que l’on 
appelait un réseau de partenaires. Avec elles, un certain 
nombre de médecins, commissaires de police, gendarmes, 
assistantes sociales, juges, juristes, maires et parlemen-
taires bousculaient les traditions. Par exemple, comme il 
semblait injuste que les femmes se retrouvent à la rue 
sans rien, la loi obligeait enfin les hommes violents à quit-
ter le domicile conjugal. Ce qui n’allait pas sans risque. Il 
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fallait sans relâche améliorer la prise en charge des victi-
mes, leur protection et l’arsenal juridique.

Ainsi rassurées, renseignées et renforcées, ces femmes 
avaient une chance d’entreprendre, et leurs enfants aussi, 
le long chemin vers la liberté.

Ce livre est dédié aux féministes qui sauvent des vies.
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« Mon cerveau, il brûle »

J’ai été admise comme une sœur dans les foyers qui 
reçoivent les femmes victimes de violences conjugales. 
Avec mon cahier à spirale et mon stylo, j’ai pu m’asseoir 
parmi elles et me fondre dans le décor. J’ai eu une chance 
inestimable car cette porte est d’ordinaire fermée.

Ici, les accueils collectifs permettent aux femmes de 
partager leurs expériences. Non seulement elles peuvent 
s’exprimer en toute confiance, mais elles prennent aussi 
conscience qu’elles ne sont pas seules à connaître les vio-
lences conjugales.

Cet après-midi, comme chaque semaine, une chargée 
d’accueil reçoit quelques femmes pour qu’elles parlent 
librement. Mais ici, ce n’est pas un lieu où l’on s’épanche. 
On ne vient pas pour souffrir en public et gagner la pitié de 
l’auditoire. Le but, c’est de progresser, de comprendre son 
chemin, celui qui a été parcouru et celui qui reste à faire. 
Parler sans tabou, c’est déjà faire une pause. Se sentir sou-
tenue. Moins seule. La chargée d’accueil a préparé du thé 
et du café. Le sucre roux est dans un sachet en plastique, 
« à cause des souris ». La pièce n’est pas grande, mais elle 
est chaleureuse, avec ses fauteuils bleus et rouges, un tapis 
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où est dessinée une marelle. Quatre femmes sont venues. 
Elles se voient ici régulièrement. Mme B. est divorcée ; les 
autres vivent encore avec leur conjoint violent.

La chargée d’accueil remarque que Mme B., une blonde 
tout en noir, très maquillée, fait grise mine.

« Ça n’a pas l’air d’aller fort, madame B.
— Non, j’ai mal partout. Et au moral aussi. Il n’arrête 

pas de m’appeler et de me laisser des messages. Je n’en 
peux plus. Je me sens très malade. Sans appartement, sans 
les revenus nécessaires, sans la santé, je me demande ce 
que je vais devenir. Je bois des calmants, mais je ne dors 
pas. Mon cerveau, il brûle.

— C’est depuis l’audience ?
— Ça fait deux ans que j’attends une lueur d’espoir. 

Mais rien.
— La justice, c’est toujours très long, tente la chargée 

d’accueil.
— J’essaie de camoufler, reprend Mme B., mais ça 

ne va pas. Je suis seule. Je suis malheureuse d’une autre 
façon. Il monte la tête des flics contre moi, il leur dit qu’il 
veut me récupérer. J’ai été maltraitée comme un chien. Je 
ne sais pas quand je pourrai être un être humain comme 
tout le monde.

— Et si vous vous projetiez ?
— Je voudrais avoir un chez-moi. Parce que même la 

chambre d’hôtel, elle n’est pas à moi. »
Son portable n’arrête pas de sonner. Elle le sort de son 

sac.
« C’est lui. »
Elle se met à pleurer. Les autres la regardent avec 

tendresse.
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« Vous en êtes où avec les demandes de logement ? 
reprend la chargée d’accueil.

— J’ai déposé un dossier à la mairie.
— Il faut refaire un dossier, l’association va vous 

aider. »
Le portable sonne encore.
« Quand il vous appelle, dit la chargée d’accueil, c’est 

pour vous faire craquer.
— Il fait toujours son cinéma : “Ma chérie, reviens, je ne 

peux pas vivre sans toi.”
— Ça vous fait quoi ?
— Je suis très énervée. Pour lui, je suis comme un objet 

qu’on jette et qu’on reprend. Il veut qu’on essaye encore. 
Mais je le connais.

— C’est un égoïste, dit l’une des femmes.
— Puisqu’il raconte toujours la même chose, reprend 

la chargée d’accueil, c’est là que vous pouvez mesurer les 
pas que vous avez faits.

— J’en ai marre d’être gentille. Maintenant, je réponds. 
Alors il me traite de folle. Moi, je n’ai pas le droit de dire 
non.

— Vous étiez jeune quand vous l’avez rencontré ?
— J’avais dix-huit ans. Je sais qu’il m’a dominée tout 

de suite. Il m’a fait peur tout de suite. Je me souviens de 
la première fois qu’il m’a frappée. Je faisais la vaisselle. Il 
m’a donné une gifle parce que j’utilisais trop de liquide 
vaisselle. Il disait : “Je vais te dresser, je vais t’apprendre 
à vivre.” Même devant sa famille, si on parlait de quelque 
chose, par exemple d’un projet de vacances, il disait : “Tu 
la fermes !”
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— Ça commence par les détails du quotidien, remar-
que la chargée d’accueil.

— Après, finit Mme B., il m’enfermait à double tour. 
Il partait le matin et il prenait avec lui tous mes papiers. 
J’étais comme une esclave.

— Vous dites que vous ne voyez pas la lumière, mais au 
regard de tout ce qu’il y a derrière, vous avez parcouru un 
beau chemin.

— Oui, mais il y a la galère.
— Vous pouvez recevoir à l’hôtel ?
— C’est trop petit. La chambre, c’est 9 mètres carrés. 

Heureusement qu’il y a une douche. »
Elle marque une pause et continue :
« Une dame riche me donne des vêtements. Elle m’a 

vue rentrer dans l’hôtel et elle m’a parlé. Je lui ai dit que 
je suis partie de chez moi. Elle me rapporte de belles cho-
ses. J’ai l’air riche alors que je ne le suis pas ! »

On sourit. Ça va mieux.
« Véronique, ça fait trois semaines qu’on ne l’a pas vue, 

remarque Mme J.
— On ne sait pas trop ce qui se passe, ajoute Mme B. Je 

ne sais pas trop ce qu’elle a comme problèmes.
— On a échangé nos numéros de téléphone, dit Mme J., 

mais elle ne m’a pas appelée.
— Vous vous inquiétez ? demande la chargée d’accueil.
— Je m’inquiète pour sa santé, répond Mme B. »
La chargée d’accueil prend des notes et puis elle se 

tourne vers Mme P., une femme brune en tailleur, avec 
des lunettes rondes et un accent du Sud.

« Et vous, madame P., comment ça va ?
— Je suis bientôt en vacances.
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— Vous allez partir un peu ?
— Non, parce que j’attends la lettre pour un apparte-

ment. J’ai peur qu’il cache la lettre.
— Mais vous devez vous reposer !
— J’irai le matin chez ma cousine, et je rentrerai le 

soir.
— Pourquoi ne dormez-vous pas chez elle ?
— Il ne voudra jamais. Il ne sait même pas que je vais 

chez elle.
— Vous avez peur ?
— Oui, il a quand même un couteau sur lui.
— Tu ne peux même pas te trouver un petit copain ! dit 

Mme B. Même pas un tout petit petit petit copain ! »
On rigole devant cette drôle d’expression et le télé-

phone de Mme P. se met à sonner.
« C’est mon mari. »
Elle ne répond pas.
« Vous avez combien en salaire ? demande la chargée 

d’accueil.
— 1 200 euros par mois. Je peux payer un loyer de 

380 euros.
— Moi, dit tout à coup Mme J., quand j’aurai mes 

papiers, j’irai porter plainte. Mais j’ai trop peur d’entrer 
au commissariat et de ressortir à l’aéroport. Une fois, il 
m’a griffée au visage. Je suis allée à la pharmacie pour 
acheter une pommade cicatrisante. La pharmacienne m’a 
demandé ce qui s’était passé. J’ai dit : “C’est un enfant, en 
jouant.” Elle ne m’a pas crue et elle m’a dit : “Voulez- vous 
que j’appelle la police ?” Je me suis enfuie de la phar-
macie. Au travail, j’ai raconté que je m’étais cognée à la 
fenêtre.
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— Vous avez fait une main courante ?
— Il paraît qu’on ne prend plus de main courante à la 

police. Que des plaintes.
— C’est parce qu’une femme a été tuée après dix-sept 

mains courantes, explique Mme P.
— Vous êtes en France depuis combien de temps ? 

demande la chargée d’accueil à Mme J.
— Six ans. Je ne veux pas rentrer au bled. Mon beau-

frère, il fait mettre le foulard à ma sœur. Avant, il battait 
ma sœur si elle était en pantalon. Je ne peux pas retour-
ner là-bas.

— Vous êtes la seule de la famille à réfléchir diffé-
remment ?

— Oui, depuis toujours ! Tout ce qu’ils veulent, c’est 
mon argent. Ils me disent : “Tu es en France et tu n’as pas 
d’argent ? La fille de Mme Unetelle, elle a un 4 × 4 !”

— Vous avez mis la distance géographique, il faut 
mettre  la distance psychique.

— Ici au moins, se réjouit Mme B., on a le droit de vivre 
seule.

— Oui, répond Mme J., parce que si je rentre là-bas 
ils vont me trouver un mari. Alors je fais des heures 
de ménage, mais j’aimerais travailler plus. J’ai mis une 
annonce sur les poteaux et à la boulangerie. Une dame 
m’a appelée. Elle m’a dit : “Je cherche une fille qui ne 
connaît personne ici, qui vient d’arriver et qui n’a pas de 
papiers.”

— C’est de l’esclavage ! s’insurge Mme B.
— Vous avez dit non ? vérifie la chargée d’accueil.
— J’ai dit que j’allais voir si je connaissais quelqu’un, 

répond honteusement Mme J.
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— Vous dites non parfois ?
— Pas souvent.
— Il faut rester vigilantes.
— Oui, dit Mme B., il y a des rapaces et nous sommes 

des proies faciles. »
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