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I

L’ultime ajournement de I’histoire






Dans un article des Cahiers de la Quinzaine écrit
en 1909, Péguy relate la visite d’un jeune homme, un
gamin de dix-huit ans, venu lui poser des questions
sur ’affaire Dreyfus, qui fut, on le sait, ’événement
de sa vie: «Il était si docile. Il avait son chapeau a la
main. Il tournait son chapeau dans ses doigts. Il
m’écoutait, m’écoutait. Il buvait mes paroles. Il se
renseignait. 1l apprenait. Hélas il apprenait de I’his-
toire. Il s’instruisait. Je n’ai jamais aussi bien compris
qu’alors, dans un éclair, aussi instantanément senti
ce que c’était que lhistoire; et I’abime infran-
chissable qu’il y a, qui s’ouvre entre I’événement réel
et ’événement historique; P'incompatibilité totale,
absolue; [I’étrangeté totale; I'incommunication;
I'incommensurabilité; littéralement I’absence de
commune mesure méme possible [...] Jamais je ne vis
dans un tel éclair, dans un tel saisissement, qu’il y a
le présent, et qu’il y a le passé. Le présent, quel qu’en
soit la longueur de temps, ol I’on se meut. Le passé,
ou qu’il atteigne, déja, ol qu’il s’avance, ou qu’il
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monte, ou qu’il ait gagné [...] ou 'on ne se meut pas;
et ou 'on a de bonnes raisons pour ne pas se mou-
voir1, »

Avec le procés Barbie, c’est I’expérience inverse
qu’il nous a été donné de vivre: alors que Péguy
voyait lhistoire s’emparer de [I’affaire Dreyfus,
I’embaumer et la ranger, avec une déférence impi-
toyable, parmi les procés célebres, nous avons vu,
nous, un passé déja historique transmué en présent
judiciaire. Deux mois durant au Palais de Justice de
Lyon, les protagonistes d’une période que I'on
croyait révolue ont, dans le cadre d’un débat crimi-
nel, repris la parole aux historiens. En nous plagant
dans I’horizon de la sentence et non plus seulement
de la connaissance ou de la commémoration, cette
cérémonie judiciaire comblait I’abime qui nous sépa-
rait du temps de Barbie et de ses victimes. Par le fait
méme que nous attendions, avec eux, le verdict, nous
devenions leurs contemporains. Ce qui avait eu lieu
il y a plus de quarante ans recevait aujourd’hui,
devant nous, son épilogue.

« Pour chaque homme, et pour chaque événement,
écrivait encore Péguy, il vient une minute, une
heure, il tombe une heure ot il devient historique, il
sonne un certain coup de minuit, a4 une certaine hor-
loge de village ou I’événement de réel, tombe histo-
rique. »

Le procés Barbie nous a rappelé que ce coup de

1. Charles Péguy, «A nos amis, & nos abonnés», (Euvres en prose,
1909-1914, Gallimard, Bibl. de la Piéiade, 1957, p.45 et p.48.
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minuit n’avait pas encore tout a fait sonné pour
I’extermination, en dépit du temps qui passe, du
savoir qui progresse, et des travaux qui, fort heu-
reusement, s’accumulent.

On a dit un peu vite de ce proces qu’il fut une
grande lecon d’histoire & I'usage des jeunes généra-
tions: son prix, au contraire, tient tout entier dans la
volonté exprimée et accomplie par la justice d’arra-
cher - une derniere fois, peut-étre — les crimes nazis
au linceul de I’histoire.
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Contre 'oubli de ce qui fut, il est toujours possible de faire
appel, et de réveiller la mémoire.

Contre une mémoire qui, au lieu d’acquitter notre dette envers
les morts, met le passé a la disposition des vivants, leur sert de
supplément d’ame, flatte leur bonne conscience, conforte leurs
certitudes idéologiques, entretient I'époque dans son mélange si
caractéristique de cynisme et de sentimentalité, contre une telle
mémoire, il n’y a plus aucun recours.

Avec le proces de Klaus Barbie, la mémoire des survivants a
bien retardé le moment ou les victimes du nazisme, de réelles,
deviendront historiques. Mais si ¢’était pour les livrer a I'actualité
futile ou pour redonner vigueur et 1égitimité a une représentation
de 'Homme que récuse précisément la vertigineuse notion de
crime contre Uhumanité, alors a quoi bon ?

La mémoire a certes triomphé de I'oubli, mais c’est une mé-
moire vaine.
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