
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



C Éditions Gallimard, 1989.

Extrait de la publication



en hommage à Primo Levi

Extrait de la publication



Extrait de la publication



L'ultime ajournement de l'histoire
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Dans un article des Cahiers de la Quinzaine écrit
en 1909, Péguy relate la visite d'un jeune homme, un
gamin de dix-huit ans, venu lui poser des questions
sur l'affaire Dreyfus, qui fut, on le sait, l'événement
de sa vie « Il était si docile. Il avait son chapeau à la
main. Il tournait son chapeau dans ses doigts. Il
m'écoutait, m'écoutait. Il buvait mes paroles. Il se
renseignait. Il apprenait. Hélas il apprenait de l'his-
toire. Il s'instruisait. Je n'ai jamais aussi bien compris
qu'alors, dans un éclair, aussi instantanément senti
ce que c'était que l'histoire; et l'abîme infran-
chissable qu'il y a, qui s'ouvre entre l'événement réel
et l'événement historique; l'incompatibilité totale,
absolue; l'étrangeté totale; l'incommunication;
l'incommensurabilité; littéralement l'absence de
commune mesure même possible [.]Jamais je ne vis
dans un tel éclair, dans un tel saisissement, qu'il y a
le présent, et qu'il y a le passé. Le présent, quel qu'en
soit la longueur de temps, où l'on se meut. Le passé,
où qu'il atteigne, déjà, où qu'il s'avance, où qu'il
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monte, où qu'il ait gagné [.]où l'on ne se meut pas;
et où l'on a de bonnes raisons pour ne pas se mou-
voir 1. »

Avec le procès Barbie, c'est l'expérience inverse
qu'il nous a été donné de vivre: alors que Péguy
voyait l'histoire s'emparer de l'affaire Dreyfus,
l'embaumer et la ranger, avec une déférence impi-
toyable, parmi les procès célèbres, nous avons vu,
nous, un passé déjà historique transmué en présent
judiciaire. Deux mois durant au Palais de Justice de
Lyon, les protagonistes d'une période que l'on
croyait révolue ont, dans le cadre d'un débat crimi-
nel, repris la parole aux historiens. En nous plaçant
dans l'horizon de la sentence et non plus seulement
de la connaissance ou de la commémoration, cette
cérémonie judiciaire comblait l'abîme qui nous sépa-
rait du temps de Barbie et de ses victimes. Par le fait
même que nous attendions, avec eux, le verdict, nous
devenions leurs contemporains. Ce qui avait eu lieu
il y a plus de quarante ans recevait aujourd'hui,
devant nous, son épilogue.

« Pour chaque homme, et pour chaque événement,
écrivait encore Péguy, il vient une minute, une
heure, il tombe une heure où il devient historique, il
sonne un certain coup de minuit, à une certaine hor-
loge de village où l'événement de réel, tombe histo-
rique. »

Le procès Barbie nous a rappelé que ce coup de

1. Charles Péguy,«A nos amis, à nos abonnés», Œuvres en prose,
1909-1914, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1957, p. 45 et p. 48.
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minuit n'avait pas encore tout à fait sonné pour
l'extermination, en dépit du temps qui passe, du
savoir qui progresse, et des travaux qui, fort heu-
reusement, s'accumulent.

On a dit un peu vite de ce procès qu'il fut une
grande leçon d'histoire à l'usage des jeunes généra-
tions son prix, au contraire, tient tout entier dans la
volonté exprimée et accomplie par la justice d'arra-
cher une dernière fois, peut-être les crimes nazis
au linceul de l'histoire.
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