
« Je suis la femme de Daniel Leroy et la maîtresse d’un secrétaire 
d’État macoute.  C’est vrai je suis lâche, j’aurais pu me battre, refu-
ser, crier au scandale. Mais j’aurais été seule, tout à fait seule. Seule 
face à la peur. J’aurais pu disparaître, me faire torturer et violer, 
comme il y a quelques années, au tout début de la dictature, cette 
journaliste, mère de cinq enfants. Maintenant la peur couche dans 
mon lit, je la baise, lui donne du plaisir, je profi te de ses largesses. 
En me soumettant au secrétaire d’État je garde Daniel en vie. Pour 
le reste, pour demain, je ne sais rien. » 

Port-au-Prince, années 1960 : Duvalier et ses tontons macoutes 
éliminent systématiquement les opposants au régime. Daniel 
Leroy, rédacteur en chef du principal journal d’opposition, vient 
d’être enlevé. Pour obtenir de ses nouvelles, son épouse Nirvah se 
rend chez le secrétaire d’État à la Sécurité publique, Raoul Vincent. 
Le redoutable chef de la police est subjugué : pour assurer la 
survie de son époux et protéger sa famille, Nirvah se soumet au 
désir du fonctionnaire. Devenir la maîtresse offi cielle d’un homme 
fort du régime n’a pas que des désagréments. Encore faut-il suppor-
ter le regard inquisiteur des voisins et les questions muettes de ses 
propres enfants…  

Kettly Mars décrit une période charnière et douloureuse de l’his-
toire d’Haïti et tisse ensemble deux histoires : l’intime – le destin 
de Nirvah et de sa famille –, et l’universelle – le régime politique 
dictatorial de Duvalier et ses exactions.

Kettly Mars est née en 1958 à Port-au-Prince (Haïti) où elle vit 
toujours. Elle a déjà publié Fado au Mercure de France.
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DU MÊME AUTEUR

UN PARFUM D'ENCENS, nouvelles, Imprimeur II, Haïti, 1999

MIRAGE-HÔTEL, nouvelles, Éditions Caraïbe, Haïti, 2002

L 'HEURE HYBRIDE, roman, Vents d'ailleurs, 2005

KASALÉ , roman, Vents d'ailleurs, 2007

FADO, roman, Mercure de France, 2008
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À Roland, voyageur d'éternité.
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1

Combien de temps vais-je devoir encore patienter ?
Bientôt deux heures depuis que j'attends d'être reçue. Je ne
peux tout simplement pas me lever et partir puisque j'ai
volontairement renoncé à mon libre arbitre. Depuis la
minute où j'ai mis les pieds dans ce bâtiment, mon temps,
mon humeur, ma vie dépendent de la fantaisie du secré-
taire d'État. Il n'est pas question que je cède à mon envie
croissante de foutre le camp de cette salle d'attente du
palais des ministères alors que j'ai enfin obtenu, après force
démarches et faux espoirs, la faveur d'être reçue par Son
Excellence.

J'ai hâte de rentrer chez moi. Un peu avant de laisser la
maison, je suis tombée sur un journal qu'écrivait Daniel.
Il nichait dans le double fond d'une boîte à chapeau posée
tout en haut d'une armoire de son bureau. Juchée sur une
chaise, je fourrageais dans les étagères du meuble à la
recherche d'une clé égarée quand la boîte est tombée à mes
pieds, me révélant son mystère. J'ai tenu le journal un ins-
tant dans ma main, sans comprendre. Il me faisait un peu
peur, comme un intrus dans mon sein. Je me suis retournée
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instinctivement pour voir si personne ne m'observait. J'ai
hâtivement feuilleté de la pointe du pouce les pages recou-
vertes de l'écriture serrée de Daniel. Il n'en a rempli qu'une
vingtaine. Ses premières notes datent d'octobre dernier.
Neuf mois déjà et je n'en savais rien.

Il fait chaud malgré le ventilateur qui brasse l'air au pla-
fond. Presque tous les employés du ministère sont partis.
La secrétaire du secrétaire d'État s'en va à son tour. Elle me
regarde d'un air indéchiffrable en recouvrant sa machine à
écrire et me dit de ne pas m'inquiéter, que je verrai le
secrétaire d'État. Daniel est en prison depuis deux mois et
un jour exactement. Wenceslas Lamy et Hubert André,
deux collègues du journal, également membres de l'UCH*,
ont été coffrés le même jour que lui. Michel-Ange Lefèvre,
le secrétaire général du parti, s'est mis à couvert. Il n'y aura
pas de procès, pas de jugement ni de condamnation. Daniel
sera libéré ou exécuté après une étape de tortures et de
pourrissement dans sa geôle. Dans le second cas, je ne sau-
rai ni le jour de sa mort ni dans quelle fosse commune sera
balancé son corps. La justice n'a pas de temps pour les
communistes empêtrés dans leurs théories et leurs luttes
pacifiques. Ils sont des insectes nuisibles que la dictature
écrase. Les autres, les kamoken, les putschistes, sont traqués
impitoyablement, dépecés par la foule ou exécutés sur la
place publique. Qui frappe par l'épée… Leurs cadavres
enflés restent parfois des jours la proie des mouches et des
curieux fascinés et terrorisés. Mais au moins leur deuil
peut-il être fait. Le plus dur est l'incertitude de la mort,

* Union des communistes haïtiens.
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l'attente, comme une blessure qui ne cicatrise pas et tue la
vie, goutte à goutte. Certains parents et amis pensent que
Daniel a tort de provoquer le gouvernement dans ses
articles où il dénonce les violations de la Constitution et le
mépris absolu des droits des citoyens. Ils lui reprochent
aussi de propager des idées communistes dangereuses. Ils
ont peut-être raison. Mais aujourd'hui, je n'ai pas le temps
de penser. Il me faut frapper à toutes les portes, sonner à
toutes les cloches, avaler mon orgueil et ma peur pour solli-
citer son élargissement. Pour prier qu'on le libère, qu'on le
rende à ses deux enfants. Incroyablement, ce miracle est
parfois possible. Je vais attendre. Deux heures, quatre
heures encore s'il le faut.

Je n'ai aucune nouvelles de Daniel. On m'a dit qu'il est
encore vivant. On, c'est n'importe qui avec une miette
d'information, un brin d'espoir. On, c'est une connaissance
dont le cousin emprisonné à Fort-Dimanche aurait réussi à
glisser un billet à l'extérieur donnant les noms de quelques
survivants, cela fait déjà une semaine. On, c'est un jardinier
de la prison, le cousin du mari de ma bonne, il saurait que
Daniel loge dans l'aile droite du bâtiment, dans une cellule où
six hommes dorment à tour de rôle sur le seul lit de la pièce.
Chaque information se paie en espèces ou en insomnie.
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2

Le secrétaire d'État lui-même m'introduit dans son
bureau. Le froid de la pièce me saisit dès la porte. Il doit
faire cinq degrés de moins que dans la salle d'attente.
Comment peut-on vivre dans cette ambiance glaciale ? Le
mobilier est lourd et solennel. Du bois partout, massif et
sombre. Il y règne un ordre soigné. Une lampe au néon
jette un rond de lumière criard sur un coin du bureau. La
paume du secrétaire d'État est glacée et sèche, sa poignée de
main sans âme. Il porte un complet-veston bleu sombre,
une chemise blanche et une cravate rouge. Un accoutre-
ment banal. Un peu plus grand que la moyenne, sa peau
noir foncé cache son âge. Milieu de la quarantaine, je dirais.
Des yeux globuleux derrière des verres épais, des lèvres
bombées, un nez fort dont les narines vous regardent
comme une autre paire d'yeux vides. Ses cheveux laineux
grisonnent à ses tempes. Un visage sans aucune beauté, qui
ne livre aucun secret. Un léger embonpoint se devine sous
sa veste. Je ressens soudain un besoin pressant d'uriner,
sûrement à cause du froid. La secrétaire a verrouillé la porte
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de la toilette de la salle d'attente en partant, je me retiens
depuis pas mal de temps.

« Asseyez-vous…, madame Leroy.
— Merci…, Excellence. »
Un moment passe. J'attends que le secrétaire d'État

m'adresse la parole. Il ne semble pas pressé. Il me regarde à
la dérobée en faisant une drôle de tête, comme s'il avait vu
un fantôme, mais il se recompose bien vite. J'ai cru voir
ensuite le frisson d'un sourire sur ses lèvres. Assise sur mes
fesses, la pression contre ma vessie est plus douloureuse. Je
me redresse pour que le poids de mon corps repose davan-
tage sur mes cuisses.

« Je… j'ai été convoqué en urgence par le président de
la République… »

Il s'exprime finalement avec le ton de quelqu'un qui me
parlerait du temps qu'il fait. Je suppose que l'information
tient lieu d'excuse pour mes quatre heures et dix minutes
d'antichambre. Mais je ne suis pas dupe. Cette attente déli-
bérée et calculée définit clairement le scénario. Il me tient à
sa merci. Son pouvoir peut me sauver ou me détruire. Je
suis dans la pire situation où peut se retrouver un citoyen
du pays. En butte à la colère légitime de l'autorité absolue
provoquée, à contre-courant de la « révolution en marche »,
dans le camp des traîtres à la cause. Une porte ouvre juste
derrière le fauteuil du secrétaire d'État. C'est sûrement par
là qu'il entre et sort du palais des ministères sans se faire
voir de la faune qui poireaute à longueur de journée devant
son bureau. La porte à ma gauche doit être celle d'une
toilette. Le secrétaire d'État tire un carnet et un stylo d'un
des tiroirs de son meuble de bureau. Il m'observe atten-
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tivement sans me donner l'impression de me regarder. Je
joue au même jeu.

«Hmmm… j'ai accepté de vous recevoir ici, madame,
suite à l'intervention de mon ami, le docteur Xavier. » Le
secrétaire d'État prend une pause. « Un excellent interniste,
le docteur Xavier, il me dit sur le ton de la confidence. Un
homme à qui je dois beaucoup, beaucoup… il m'a sauvé la
vie. D'ordinaire je ne reçois pas ce genre de… doléances.
Mais, exceptionnellement… Nom et prénom de votre…
époux ? »

Son ton change. Le soupçon de douceur dans sa voix
m'effraie. Mon cœur veut forcer le passage et sortir de ma
poitrine.

« Leroy… Daniel, je dis dans un souffle.
— Âge ?
— Trente-neuf ans.
— Profession ?
— Professeur de philosophie, de droit… et d'histoire.
— Et encore ? » me demande le secrétaire d'État en

levant un sourcil. Sa voix devient dure. Pour la première
fois depuis que je suis dans la salle, il cherche mon regard.

Je soupçonne cette particularité du secrétaire d'État de
changer de sujet de conversation et de ton de façon dérou-
tante. Comme un coureur qui se déplace en zigzaguant.
Sûrement une technique d'interrogation devenue seconde
nature. En fait, il sait tout de Daniel. Son âge, ses parents,
sa situation financière, ses chaires à l'université, ses articles
de journaux qui critiquent le gouvernement, la couleur de
sa peau, la date de notre anniversaire de mariage, les pré-
noms de nos enfants, tout. Son travail est de tout savoir
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de tous les Daniel qui mettent des grains de sable dans la
mécanique du pouvoir, et de les réduire au silence.

« Journaliste… j'ajoute d'une voix affaiblie.
— Rédacteur en chef du journal d'opposition Le Témoin

et numéro deux de l'UCH », complète le secrétaire d'État,
l'air de rien.

Une barre de douleur me martyrise le bas-ventre. Ma
vessie n'en peut plus. Mais je n'ose pas demander au secré-
taire d'État d'utiliser sa toilette personnelle. Je n'ose pas lui
rappeler que j'ai un corps, un appareil urinaire, une vulve.
Le chuintement du jet de l'urine lui parviendrait peut-être.
Je ne le veux pas m'imaginant dans la pièce à côté, vulné-
rable et dénudée. Cette fonction de ma féminité me semble-
rait dans cet instant une faiblesse, une menace contre mon
propre corps. Je n'aurais pas dû venir seule à cette audience.
Mon front devient moite malgré l'air conditionné. Le doc-
teur Xavier m'a recommandé de ne pas me faire accompa-
gner et de garder ma démarche aussi secrète que possible.
Tout ce qui concerne les prisonniers politiques doit se trai-
ter avec un maximum de discrétion.

«Depuis combien de temps votre époux a-t-il… dis-
paru ?

— Deux mois et un jour. »
Mais j'aurais voulu ajouter ce que le secrétaire d'État

n'ignore pas, que Daniel n'a pas disparu, qu'il a été emmené
par trois hommes alors qu'il rentrait à la maison à la tombée
de la nuit, qu'ils se sont engouffrés dans notre voiture qui
n'a toujours pas été retrouvée. Des témoins auraient vu la
scène mais aucune enquête ne sera ouverte et personne ne
témoignera. Le secrétaire d'État dépose le stylo, se cale

15
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contre le dossier de son fauteuil et soupire. J'ai perdu la
notion du temps. Il doit faire presque nuit dehors. Les
enfants m'attendent. Depuis l'arrestation de Daniel ils font
l'apprentissage de l'inquiétude, ils deviennent grands avant
leur temps. Seul le docteur Xavier sait où je me trouve à
cette heure. Mes muscles pelviens sont douloureux tant je
les contracte pour retenir l'eau qui cherche sa route hors de
mon corps.

« Savez-vous où se trouve actuellement votre époux,
madame ? »

La voix du secrétaire d'État est redevenue douce et grave.
«Non… Excellence.
— Vous mentez, madame ! » Le secrétaire d'État sourit

et son nez s'aplatit jusqu'à toucher sa lèvre supérieure. Il
me montre ses dents longues, régulières et d'une blancheur
extrême. Un sourire carnassier qui met un peu de beauté
dans ce visage ingrat.

Mon cœur bat la chamade. Je me sens comme un enfant
pris en flagrant délit de dissimulation. Que faire ? Je dois
lui dire la vérité. Puisque je n'ai pas d'autre recours.

« C'est… c'est que je ne peux faire confiance à la rumeur,
Excellence.

— Et que dit la rumeur, madame ?
— Que Daniel… que mon mari se trouve au Fort-

Dimanche.
— Au Fort-Dimanche… évidemment », lâche le secré-

taire d'État dans un long soupir. Il prend note. « La rumeur
dans notre pays, voyez-vous, madame, est une arme à
double tranchant, une arme impitoyable. Elle vous libère et
vous condamne. Elle vous coûte de l'argent. Elle peut vous
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apporter du bonheur mais jamais pour longtemps. Elle
vous rend vulnérable. À quelle adresse habitez-vous ? » Son
ton redevient neutre.

« 16, rue des Cigales…
— Êtes-vous venue dans votre voiture ?
— Non… je suis arrivée en taxi… on ne sait toujours

pas où se trouve la voiture de mon…
— Bon !… Je vois !… » coupe le secrétaire d'État agacé.
D'un geste discret, il presse sur un bouton fixé sous la

table devant lui et une sonnerie résonne dans les profon-
deurs du ministère. Quelques secondes après la porte der-
rière le fauteuil s'ouvre et paraît un homme jeune, grand
et mince, au teint rougeaud, un grimaud aux yeux étran-
gement cernés. Il est en manches de chemise et porte un
pistolet dans un étui de cuir attaché à son flanc droit. Il
s'approche, me regarde à la dérobée et se tient silencieuse-
ment à côté du secrétaire d'État.

— Jocelyn, conduisez Mme Leroy chez elle. 16, rue des
Cigales.

— Oui, Excellence.
— Madame, ne vous fiez pas aux rumeurs…, me dit le

secrétaire d'État en guise d'au revoir.
— Merci… Excellence. »
J'hésite à me lever. Je suppose l'audience terminée, elle

n'a duré qu'une dizaine de minutes après plus de quatre
heures d'attente. L'instant est malaisé. Le secrétaire d'État
reste assis, il semble soudain très fatigué. Jocelyn se dirige
vers la porte de sortie du bureau et je le suis en essayant
de marcher le plus naturellement possible. Le regard du
secrétaire d'État brûle ma nuque, mes omoplates, mes
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fesses, mes mollets. Dehors quelques rares passants longent
la rue Saint-Honoré. Plus bas, sur la rue de l'Enterrement,
les marchandes de manger ont déjà installé leurs étals illu-
minés par des petites lampes à kérosène. La façade ouest du
palais national, à une cinquantaine de mètres, est illuminée
a giorno et des soldats bougent d'un poste à l'autre. Derrière
moi, la masse sombre des Casernes Dessalines se détache
comme un sphinx sur le fond de l'ombre. Il y a plein de
prisonniers dans cette bâtisse, entre ces murs épais des
hommes et des femmes souffrent et agonisent. Je monte
dans une longue voiture noire garée devant le ministère, le
dénommé Jocelyn m'ouvre une des portes arrière. Une sil-
houette surgie de nulle part s'installe sur le siège avant, à
côté du chauffeur. Du palais des ministères à ma maison, le
trajet dure une vingtaine de minutes. Je souffre le martyre à
chaque fois que le véhicule passe dans une ornière. Je crains
plus que tout de me laisser aller sur la banquette. Le trafic
est plutôt clairsemé sur l'avenue John Brown. Nous arrivons
enfin. Jocelyn descend m'ouvrir la portière, l'autre passager
ne bronche pas. Je grimace un sourire de remerciement. La
voiture démarre en trombe en soulevant un épais nuage de
poussière. Je réalise à cet instant que le secrétaire d'État ne
m'a fait aucune promesse, qu'il ne m'a donné aucun
rendez-vous, que je ne sais toujours rien du sort de Daniel.
Quant à son attitude envers moi, elle me déconcerte. Ma
présence semblait le laisser indifférent mais j'ai surpris des
lueurs fauves dans certains de ses regards. J'ai la sensation
d'un corps étranger m'obstruant la trachée, je ne peux pas
déglutir. La douleur au bas-ventre s'étend à mes jambes, elle
me paralyse, je fléchis un peu le buste. Vais-je m'accroupir
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et uriner sur la terre battue du trottoir comme le font les
marchandes de légumes ambulantes ? Personne en vue. La
maison est silencieuse. Il y a le black-out maintenant. Der-
rière les rideaux du salon brille le halo d'une lampe à kéro-
sène. Tout est calme, la brise tiède du soir traîne un
entêtant parfum d'ylang-ylang. Un orage gronde au loin, il
pleuvra peut-être. Je ferme les yeux et inspire profondé-
ment. Ce n'est qu'un autre soir à Port-au-Prince, les
ramures vibrent de la stridulation des grillons comme tous
les soirs à Port-au-Prince. L'été répand un souffle végétal
chaud. Daniel va rentrer dans un moment, sentant la craie
et la cigarette. Je devine les têtes penchées de Marie et
Nicolas sur leurs cahiers, Nicolas feint de travailler mais
toute son attention se concentre sur le chat à ses pieds. La
fin de l'année scolaire approche. Je me force à faire un pas
pour ouvrir le portail et sens, impuissante, l'urine tiède glis-
ser le long de mes jambes et imbiber mes chaussures.
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Plus d'une heure après son départ, il ressentait encore la
présence de Nirvah Leroy entre les quatre murs de son
bureau. L'électricité que dégageait la femme s'estompait
enfin, le laissant mentalement épuisé. Il n'arrivait pas à se
concentrer sur les documents alignés devant lui. Il se croyait
pourtant aguerri aux combats de la chair, maître de ses
pulsions et blasé de tant de corps juvéniles offerts chaque
jour pour prix de sa miséricorde ou de sa protection. Il
connaissait des femelles de toutes nuances d'épiderme qui
se donnaient à lui pour rien, pour toucher seulement à son
pouvoir. Il visitait en habitué ces bordels à la sortie sud de la
ville dont les hôtesses étaient de belles bougresses à la peau
claire et à la chevelure abondante venues de la République
dominicaine, de l'autre côté de l'île. Carrefour, lieu de tous
les plaisirs, oasis au flanc sud de la capitale qui perdait lente-
ment ses charmes bucoliques pour devenir le havre des nui-
tards, des commerçants, des hôteliers et le refuge de milliers
de citoyens de l'arrière-pays lâchés par camions sur le
Champ-de-Mars afin de manifester ponctuellement leur
soutien à la souveraineté nationale et ne pouvant se payer le
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temps. Mais Malpasse n'est pas loin nous rassure Beauvais.
Bientôt nous roulerons à côté du lac. L'impatience d'arriver
grandit en moi à chaque minute qui passe. Je ne supporte
presque plus de rester dans la voiture. Est-ce de l'impatience
ou un surcroît d'anxiété maintenant que nous sommes prêts
d'atteindre notre but ? Marie et Nicolas dorment encore. Je
vais les réveiller pour qu'ils soient alertes quand viendra le
moment de marcher.

L'air est un brin plus frais dans la proximité du lac. Il
nous reste à peu près un quart d'heure de route jusqu'à
notre point de rendez-vous, d'après Roger. Des roseaux
défilent sur notre gauche, au bord du grand étang saumâtre
que nous longeons depuis une dizaine de minutes. Je n'ai
jamais vu le lac Azuei en plein jour, en fait je n'ai jamais vu
de lac de ma vie. On dit que ses eaux sont bleues. Eau
hybride, fermée sur elle-même, qui tient de la terre et de la
mer. Je devine les frémissements qui rident sa surface. Je
laisse dans cette eau sombre une part de moi-même, ma
part d'ombre et d'oubli. Les enfants tout juste réveillés
cherchent à se resituer dans l'espace clos de la voiture qu'ils
avaient quitté le temps d'un rêve. Un voile de poussière
vient bizarrement à la rencontre des phares du tout-terrain.
Je sens le sursaut d'alarme de Roger, cette poussière ne peut
pas être soulevée par la brise trop douce, elle provient de
pneus qui roulent vers nous, arrivant dans l'autre sens. Je
n'aperçois pourtant pas de feux de position. L'air devient
brusquement plus rare dans la cabine. Au moment où je me
penche pour demander à Roger ce qui se passe, Beauvais
appuie brutalement sur les freins du véhicule dont les pneus
patinent désespérément sur les cailloux de la route, il évite
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d'un poil l'obstacle qui surgit sous nos phares en lâchant un
Foutre ! violent. L'arrêt brutal du véhicule nous malmène la
colonne vertébrale. Une rafale d'arme automatique éclate
au même moment, remuant les entrailles du lac. Deux jeeps
couleur de nuit émergent de la poussière, en travers de la
route étroite.
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