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Hic habitamus. Felices nos dii faciant.
(Nous habitons ici. Que les dieux nous rendent heureux.)
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Elle est debout devant moi, très nue, très blanche. Elle me
tourne le dos. C’est une toute jeune femme à la chevelure
frisée et coiffée en longues et savantes torsades. En appui
sur sa jambe gauche, la droite un peu levée de façon à créer
une légère dissymétrie dans son dos, elle penche la tête sur
son épaule droite et tente de jeter un coup d’œil vers ses fes-
ses comme pour vérifier qu’elles sont bien dénudées et tour-
nées vers moi. Et, en effet, elle relève du bras gauche sa
grande tunique plissée, découvrant ses jambes, ses cuisses,
ses fesses et ses hanches. À la hauteur des reins, deux peti-
tes fossettes surmontent l’espèce de vallonnement en four-
che qui précède la raie. Chaque fesse se rattache aux chairs
de sa hanche par une ondulation délicate puis tombe, bien
ronde et pleine, légèrement débordante vers le haut, refer-
mant sa course en se soudant à l’arrière de la cuisse par
une nouvelle ondulation. Les deux courbes, bordant et sou-
lignant le bas des fesses, remontent un peu et se rejoignent
sous la raie centrale. Dans le creux assez profond ouvert
par la jonction de la raie, des anses charnues des fesses
etþþdu haut des cuisses, l’ombre est dense. J’aimerais
m’approcher, passer la main sur ces chairs lisses et douces,
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me baisser, embrasser ces reins et ces rondeurs tendres,
étreindre ces hanches, regarder de près cette zone creuse et
ombreuse, essayer de voir au plus intime de cette région
mystérieuse. Interdit de toucherþ! Je ne peux aller plus loin.
La jeune femme est de marbre et ne répondra ni à mes
caresses ni à ma curiosité.

Elle s’est imposée à moi alors que j’observais d’autres
courbes, d’autres plis, un autre trou sombre. Pourquoiþ?
Pourquoi cette figure vient-elle se superposer à ce paysage
terrible que j’ai devant les yeuxþ? J’étais au sommet du
Vésuve, je regardais le cratère lorsque cette statue de l’Aphro-
dite callipyge, «þAphrodite aux belles fessesþ», cette émou-
vante statue du musée de Naples, s’est soudain rappelée à
mon souvenir.

Il faudrait peut-être commencer par le commencement. Je
vais essayer de vous raconter une histoire. Une histoire
brève et simple. Comme vous les aimez, n’est-ce pasþ?
Pourquoi celle-là plutôt qu’une autreþ? Et brève et simple,
facile à dire, c’est seulement «þune nuit à Pompéiþ», une nuit
c’est bref, mais en une nuit il peut se passer bien des choses,
et pour comprendre la nuit il faut aussi raconter le jour qui
précède et aussi un peu de ce qui suit, et puis rien n’est
jamais très simple même dans les histoires les plus simples,
parce qu’au moment où vous vous y attendez le moins il y a
parfois quelqu’un qui vient perturber le bon déroulement
des choses ou qui vient vous raconter une autre histoire, si
bien que votre beau récit finit par être plutôt embrouillé, et
sans doute que l’histoire ne sera ni brève ni simple. Enfin,
essayons toujours. Je pourrais donc placer ce récit sous une
invocation à Vénus-Aphrodite, comme le fait mon ami
Lucrèce au début de son grand livre, et lui dire «þDonne plus
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encore à mes mots, Ô Divine, une éternelle beautéþ» (Quo
magis aeternum da dictis, diva, leporem, pour ceux qui
aiment le latin).

Et d’ailleurs comment la raconter cette histoireþ? Au
passé simple, comme si je vous racontais une histoire déjà
ancienneþ? Au passé composé, comme si elle venait de se
déroulerþ? Au présent, comme si vous la viviez en même
temps que moiþ? Les trois à la foisþ? Voyons si c’est pos-
sible. C’est une histoire d’amour, comme la plupart des his-
toires. Enfin d’une certaine forme d’amour, tout le monde
ne s’entend pas sur le mot, n’est-ce pasþ? Avec de vrais
personnages qui existent et à qui, je crois, il vaudra mieux
que je donne de vrais faux noms. Et ça parle aussi d’un lieu
que tout le monde connaît et qui fait rêver, Pompéi. Vous
pouvez considérer à votre guise tout ce qui va suivre comme
le récit d’une aventure qui m’est bien arrivée ou comme un
rêve qui m’est venu ce jour-là, au sommet d’un volcan et à
la veille de mon anniversaire. Ainsi il est normal que ça
commence avec le Vésuve, car peut-être que tout finira avec
lui.

Ce matin, je suis donc monté au sommet et, à l’heure où
commence pour vous mon récit, j’y suis toujours. Voilà,
l’histoire a débuté. D’abord, je dois vous le dire, la vision
fait peur, vraiment peur. Bien sûr, en arrière, il y a l’horizon
à perte de vue, du côté de la terre, les montagnes, les col-
lines, les routes et les villages, entre Caserte et Avellino,
moutonnement gracieux qui se perd dans une brume vio-
lette, et, du côté de la mer, la baie bleu cobalt, sombre et
lisse, avec ses caps et ses îles enchantées, Ischia, Procida,
Nisida, Capri. Mais la splendeur attirante des lointains con-
traste avec ce qui s’ouvre devant moi, ce gouffre affreux,
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effrayant qui semble prêt à m’aspirer. Immense, vide et
silencieux, ce paysage-là. Dévasté, sec, rocheux, poudreux,
apparemment sans vie. Mortel.

Lorsque je suis arrivé par avion de bonne heure, j’ai eu
droit à une première séance de séduction du monstre.
L’autorisation d’atterrir à Capodichino n’ayant pas été
accordée tout de suite au pilote, celui-ci a commencé à faire
de larges cercles autour de la ville et de son volcan. Éclairé
à contre-jour par le soleil encore assez bas, le Vésuve res-
semblait à une maquette de carton. C’était comme une
bizarre maladie de peau de la croûte terrestre. Une sorte de
grosse pustule dressée haut, mais une pustule crevée, vidée,
grande ouverte, et dont les brides de la plaie se seraient
depuis longtemps desséchées. Tronc de cône presque parfait,
décapité et creusé. L’éclairage accentuait encore l’ombre du
trou profond. Sommet ocre, mélange de jaune et de rose,
trônant au-dessus de pentes plus grises et vertes sillonnées
de fines rides creusées par l’érosion et peu à peu gagnées
par la verdure sauvage du maquis, puis se métamorphosant
à mesure que s’adoucissaient les pentes, en forêts, champs,
terrasses de vignobles et d’oliviers, ponctuées par la touche
claire des bâtiments isolés, maisons forestières, fermes, bas-
sins d’irrigation, puis les pentes mourant dans cette étroite
plaine du bord de mer où la densité des villages, des villes,
des voies ferrées, des usines, des entrepôts, des rues et des
routes a fini par former le cordon continu d’une immense
banlieue étirée sur des kilomètres au sud de la ville. Et, au-
delà, on retrouvait le vide de cette mer bleue juste striée de
minces sillages d’un blanc vif. À mesure que l’avion tour-
nait pour se rapprocher de l’aéroport, le cratère se déployait,
montrant maintenant sa face intérieure ouest bien éclairée
par le soleil levant et son arête tranchante. L’image du vol-
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can dans le hublot fit place aux chantiers navals, aux citer-
nes pétrolières géantes et aux usines de la zone industrielle,
on atterrit bientôt.

Le volcan vu d’avion m’avait donné une envie subite de
le revoir de plus près. Et même, je ne sais pourquoi, de le
revoir tout de suite. Pour le reste, je n’étais pas pressé. Je
pris un taxi, me fis conduire au port, laissai mon sac à la
consigne de la gare maritime et demandai au chauffeur de
m’amener au pied du Vésuve. Traversée de la ville et des
banlieues, autoroute jusqu’à la sortie d’Herculanum, puis la
route de la montagne. Le chauffeur était assez content de sa
course. Belle journée pour luiþ! Il m’a déposé au bout du
parking, à l’entrée même du chemin. Je lui ai demandé de
revenir me prendre trois heures plus tard. Il me promit
d’être là à deux heures pile. J’ai acheté un ticket, évité les
guides qui vous proposent avec empressement leurs services
et pris la direction du sommet. Impossible d’aller tout droit,
la pente est trop forte. Un large chemin a été aménagé,
bordé de barrières de troncs d’arbres entrecroisés empêchant
les visiteurs d’aller s’égarer sur les pentes raides et friables
du volcan. Deux lacets très pentus, puis la piste directement
jusqu’en haut. Ce cheminement à flanc de versant me faisait
retrouver de vieilles sensationsþ: sol poudreux crissant sous
la semelle, d’une épaisseur molle parfois, rendant la pro-
gression fatigante. La cendre gris bleuté, les lapilli gris,
roses, mauves, violine. Des rochers noirâtres en chou-fleur,
enfouis dans la pente. Il y a des groupes qui montent, des
touristes rigolards, et de vrais marcheurs bien équipés. Peu
dans l’autre sens, il est encore trop tôt. À mesure que je
m’élève, je découvre la baie, la splendeur de la mer d’un
bleu strident, les îles, les villes. Après une trentaine de minu-
tes d’ascension, une sorte de grande cabane sur pilotis plan-
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tée au bord du sentier. Bar, souvenirs, cartes postales et
pierres du Vésuve… Quelques mètres encore et je suis au
bord du gouffre. Le paradoxe, c’est qu’il s’agit bien d’une
montagne mais, à la différence d’une montagne ordinaire,
celle-ci est creuse. Pas de sommet, la pente s’arrête net et,
au-delà de cette crête, ça replonge, ça s’effrite en perma-
nence, pierre et poudre, il n’y a qu’une piste au bord de
l’immense caldeira, six cents mètres de diamètre, deux cents
de profondeur, commentent les guides autour de moi, et
dans toutes les langues possibles…

Je m’empresse de fuir les touristes, peu nombreux à cette
heure, en me lançant sur le sentier qui contourne le cratère.
Je pars vers le sud-est, face au soleil. Je marche quelques
centaines de mètres. Il y a de moins en moins de prome-
neurs. Le sol du chemin est à peine différentþ: juste le tasse-
ment de la poudre et de la ponce sous les pieds des visiteurs
qui se succèdent d’heure en heure, de jour en jour, d’année
en année, lent cheminement obstiné, pèlerinage de mortels
fascinés venant contempler l’image du désastre absolu, de la
mort foudroyante mais, semble-t-il, toujours différée. La
piste se transforme parfois, un escalier de ciment a été amé-
nagé, ou bien elle borde le gouffre au ras de la pente la plus
récente laissée par l’érosion, et elle doit changer souvent de
parcours, tantôt au bord d’un à-pic, tantôt au sommet d’une
pente plus douce. Des rochers en surplomb, pas encore entraî-
nés dans la pente, bouchent un instant la vue. Des morceaux
de piste déjà avalés par les monstrueux éboulis du cratère
sont fermés par des chaînes tendues entre des piquets de fer
rouillés, le piétinement les contourne alors et recrée un autre
sentier, de brusques belvédères d’où l’on perçoit presque
tout le trou, sauf les pentes immédiates, d’autres endroits où,
s’étant éloigné du bord, on se retrouve sur une sorte d’espla-
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nade lunaire surplombant les pentes fortes qui descendent
vers le sud. Aucune végétation développée sinon de rares
herbes rêches jaillies au creux des roches grises et des lichens.
Quelques genêts qui, lentement, saison après saison, mon-
tent vers le sommet. Des oiseaux bizarres qui fendent l’air
avec des sifflements aigus plutôt désagréables. Je pense aux
sinistres oiseaux gardiens des Enfers. Sans doute seulement
des espèces de martinets.

Je finis par trouver un petit belvédère bordé d’une barrière
métallique tordue et rouillée. La vue porte sur toute la face
opposée du cratère et, en se penchant un peu, je peux même
voir un peu du fond. Vers l’est, à ma droite, une falaise
abrupte, en demi-cercle, à consistance de marbre lourd et
massif, striée de couches compactes horizontales. Vers la
mer, au contraire, affleurant dans une pente plus douce, des
rochers effrités, crevassés, cernés de coulées sableuses, crou-
lant en perpétuelles cascades vers le gouffre. Au fond, le ras-
semblement inégal, chaotique et multicolore d’une douzaine
d’éboulis de tailles les plus diverses, le plus gros venant tel
un torrent sableux du bord sud de la falaise, entre roche dure
et terrains plus meubles. Au creux d’un rocher, une belle
fumerolle, la dernière survivante, paresseux petit panache de
vapeur blanche.

Au centre de la falaise, un grand banc plus clair, couleur
crème. Les autres teintes sont celles de la terre nue et stérile,
toutes les variétés d’ocre, de rouge, de marron, de rose sale,
de sable, de carbone, de latérite, avec parfois une fissure
d’un rouge plus vif ou un filon d’un mortier verdâtre, mais
le mélange de toutes ces nuances donne une dominante rose
et grise, poussiéreuse, poudreuse… Tout est pente, vertige,
pure angoisse pétrifiée ou cristallisée. Une sorte de ventouse
à l’envers, vénéneuse, aspirante. D’autant plus étrange, ce
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chancre ouvert et stérile, que dans les environs, aussi loin
que porte la vue, la terre est riche, grasse, généreuse et que
la végétation partout prolifère. Comme si la terre voulait
montrer, par cette image de désolation plantée au cœur du
pays le plus fertile, les menaces funestes qu’elle cache en
son sein. Il vaut mieux ne pas regarder trop longtemps parce
que cette vision engendre peu à peu la peur. L’étonnement
principal vient du trou et de son fond. On voudrait compren-
dre comment un gouffre aussi abrupt, aussi béant, peut résis-
ter à l’érosion, au comblement, aux remaniements permanents
d’une terre aussi remuante.

La première fois que je suis venu ici, j’avais dix-huit ans.
J’avais fait tout le chemin de Paris vers l’Italie du Sud en
auto-stop et je ne m’en étais pas mal tiré puisqu’il m’avait
fallu à peine plus de trois jours pour gagner Naples. La der-
nière éruption remontait à quatorze ans, m’apprirent des
Napolitains de rencontre. On voyait en permanence un pana-
che blanc au-dessus du volcan. Les habitants l’observaient
avec attention et humour chaque jour. On ne pouvait monter
seul. Il fallait être accompagné d’un guide officiel. On grim-
pait au sommet à dos de mulet par un chemin à peine tracé
et de moins d’un mètre de large, une simple piste sommai-
rement tassée dans la poudre, les pierres et les lapilli, avec à
son côté le vertige fascinant de la pente très forte. Le mulet
trébuchait parfois, vous faisant battre le cœur un instant. Il
n’y avait alors rien au bord du gouffre, plus étroit qu’au-
jourd’hui, ni barrières ni chemin ni baraquement ni cartes
postales. Seulement un léger piétinement de la cendre, à dis-
tance prudente du précipice. C’était impressionnant. Et dan-
gereux. À l’intérieur du cratère, tout autour, et à différentes
hauteurs, des fumerolles, des jets de vapeur, des crachote-
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ments de fumées soufrées. Une rumeur d’orage. Il fallait
faire attention à sa respiration. Si le vent rabattait un petit
nuage de vapeur, il fallait s’empresser de se couvrir le vi-
sage sous peine de suffocation. On ne pouvait s’attarder au
sommet. Juste le temps de découvrir les restes tordus et
rouillés du funiculaire détruit par l’éruption récente. Et aussi
de plonger le regard dans le gouffre. Mais, ce jour-là, je ne
vis rien. Les brumes, les fumées m’empêchaient de perce-
voir le fond, sombre, trop lointain et dont le guide me dit
qu’il était à plus de quatre cents mètres, peut-être cinq cents,
personne n’avait mesuré vraiment. Naïf, j’imaginai qu’en
fait le cratère était encore ouvert et en communication di-
recte avec les entrailles de la Terre.

Je suis revenu à Naples au printempsþ1974. Nous étions
deux. Une excursion au Vésuve s’imposait. Tout en bas, il y
avait une sorte de barrière de péage avec boutique où l’on
vendait des camées et des colliers de corail de Torre del
Greco. Il fallait prendre un guide et monter soit à pied, soit
à dos de mulet. Nous avons choisi la marche à pied. Les
pentes basses du volcan étaient jaune vifþ: des milliers de
petits genêts nichés au creux des ravins du versant ouest
étaient en fleur et me rappelèrent le fameux poème de Leo-
pardi, «þLa Ginestraþ»þ: Odorata ginestraþ/þContenta dei deserti
(Odorant genêtþ/þSatisfait des déserts). Arrivés au sommet,
émerveillés malgré l’appréhension, nous étions si fatigués
que nous fûmes plutôt contents de nous allonger au bord de
la crête nord pour regarder le gouffre dont le guide nous dit
qu’il avait maintenant trois cents mètres de profondeur, «þla
hauteur de la tour Eiffelþ». Des fumerolles jaillissaient encore
ici ou là, à mi-pente, de petites fissures ou de plus grandes
crevasses. Le gouffre faisait entendre une sorte de bruisse-
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ment permanentþ: cascade des cailloux s’éboulant presque
en permanence des pentes trop abruptes, sifflements, cra-
chotements, pulvérisations des fumerolles, chutes des eaux
refoulées des fissures après une pluie d’orage récente. Tout
donnait une sensation d’émiettement, de morcellement, de
bourgeonnement et, en fin de compte, d’un bouillonnement
vital, d’une sorte de persévérance dans l’éruption.

J’étais repassé par Naples en 1985, cinq ans après le
grand tremblement de terre, et je n’avais pas résisté à la ten-
tation d’une nouvelle ascension, c’était devenu une habitude
maintenant. Ascension solitaire, cette fois. Des aménage-
ments touristiques avaient eu lieu. Les mulets avaient dis-
paru. Le chemin de montée était encore différent. Et, du
sommet, je vis qu’il n’y avait plus que de rares fumerolles.
La circonférence du cratère me parut plus grandeþ: les bords
abrupts s’étaient beaucoup effondrés au cours de la dernière
décennie. L’altitude du volcan devait donc décroître, le gouf-
fre se combler peu à peu. Aujourd’hui, quinze ans plus tard,
nous en étions à deux cents mètres. Cela signifiait que, si je
revenais dans une douzaine d’années, le trou, à force d’éro-
sion, n’aurait plus que cent mètres de fond. Et dans vingt ou
vingt-cinq ans, si j’étais encore vivant, le gouffre serait à
peu près comblé. Le cône et son cratère ne formeraient plus
qu’un dôme lisse et bien fermé, peut-être plus tard recouvert
par la végétation comme les volcans d’Auvergne.

Cent mètres de fond puis cinquante puis trente puis… À
condition qu’il ne se passe rien dans le cœur d’ici là. Car,
impossible de ne pas y songer à chaque seconde, le Vésuve
était loin d’être mort. Aucun volcan l’est-il jamaisþ? Les
visiteurs savent qu’il pourrait se réveiller à l’instant où ils

Extrait de la publication



21

parviennent au bord du cratère ou un peu plus tard lorsqu’ils
déambulent sur ce faux chemin sans cesse bousculé et sans
cesse remanié. Depuis toujours c’est un sport non seulement
pour les Napolitains mais pour les touristes du monde entier.
Une sorte de jeu avec le destin, la fatalité. On y pense. On y
pensait davantage lorsque le cratère était encore chaud et
fumant, que les bouffées de soufre vous suffoquaient et vous
faisaient pleurer, ou même, un bon siècle plus tôt, lorsque
l’ancien cratère vomissait de grandes coulées de lave qui
éclairaient la nuit de lueurs rouges fantastiques et qu’il fai-
sait entendre des grondements cent fois plus violents que le
tonnerre. Les curieux montaient, en jaquette et en tricorne,
et s’approchaient des coulées rougeoyantes.

Une éruption pourrait survenir. Toute la montagne se sou-
lèverait, exploserait, projetant à des kilomètres de hauteur les
roches accumulées dans l’immense cheminée cachée et pro-
fonde, les laves soudain décomprimées, les gaz enflammés.
Un ébranlement monstrueux de toute la région, une explosion
terrible et cette nuée ardente prévue, déferlant sur les pentes
et sur la ville, réduisant à néant les constructions humaines
les plus ambitieuses. Évidemment, se trouver au lieu même
de l’abomination ne laissait aucune chance de survie. Vous
seriez instantanément carbonisé, écrasé, pulvérisé. Certes, les
spécialistes prétendaient qu’il devrait y avoir des signes avant-
coureurs, des séismes, des coulées, des fumées, des éruptions
limitées avant la grande catastrophe et, dans ce cas, personne
n’irait se promener autour de la bouche du monstre. Mais qui
saitþ? La chose pouvait aussi bien se produire sans prévenir.
D’un seul coup, là, à l’instant où je suis au bord du trou et
que je contemple ces murailles sinistres. J’aurais à peine le
temps de m’en apercevoir. Tout sauterait. Grandiose explo-
sion cosmique. Une belle mort, en fin de compte.
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Je regardais un de ces drôles d’oiseaux planer devant moi
au-dessus des pentes crevassées. Un petit groupe de prome-
neurs est arrivé à ma hauteur. Un enfant s’est mis à crier.
Son père et sa mère lui donnaient la main. Le garçon venait
de découvrir l’écho formidable répercuté par la falaise
courbe qui lui faisait face et il jouait de toutes les modula-
tions possibles de sa voix haut perchée, aigre, désagréable.
Les parents se sont mis à leur tour à pousser des cris ou à
applaudir, épatés d’entendre revenir vers eux, pour un seul
battement de paumes, des salves d’échos semblables aux
croassements d’un vol de corbeaux géants. Je me suis éloi-
gné. Il n’y avait plus un endroit au monde où l’on pouvait se
retirer dans la solitude et le silence. Le moine méditant assis
devant sa cabane à l’écart du monde n’existait plus que dans
les peintures chinoises anciennes. Plus une seule plage déserte,
un alpage silencieux, un bosquet printanier enchanté d’oiseaux,
une courbe de rivière paisible et bordée d’herbes. Partout on
se heurtait à ces touristes imbéciles qui piétinaient, se répan-
daient, s’interpellaient, riaient trop fort, et même, c’était la
folie en Italie depuis peu, laissaient sonner à l’infini leurs
téléphones portables pour bien montrer leur opulence. Et pas
seulement le bruit, il y avait aussi la vue. Ces gens étaient
vêtus comme des explorateurs polairesþ: blousons, chemiset-
tes, impers, capuches, casquettes dont les couleurs agressi-
ves blessaient les yeux. Ces jaunes vifs, ces rouges éclatants,
ces verts fluorescents étaient une ignoble injure aux teintes
raffinées des paysages. Une sorte de blessure obscène de la
nature, de triomphe général du mauvais goût. Impossible
d’y échapper. Sauf à rester toujours cloîtré.

Le décor se brouille un peu, devient plus terne puis trou-
ble, le soleil disparaît, l’autre versant du cratère s’efface, les
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fois en Vésuves. Tremblements, embrasements, éruptions,
explosions, coulées…

Un ultime regard au volcan noir avant la fête. Sur le ciel
encore clair, il se détache, placide mais massif, élégant mais
toujours menaçant malgré les lumières paisibles qui s’éta-
lent à ses pieds. Sentinelle, gardien des Enfers, il a vu se
succéder Grecs, Étrusques et Romains, Espagnols et Fran-
çais, Allemands et Américains. Et maintenant, avec le tou-
risme, cette nouvelle forme d’invasion, Chinois, Australiens,
Japonais, Africains, Scandinaves, Polonais, Tchèques,
Turcs, Arabes, Russes, Argentins, Brésiliens, Mexicains…
Naples et son Vésuve, c’est Babel… Le volcan en a déjà vu
beaucoup, il en verra d’autres. Et tous reviendront, tant ses
flancs sont féconds et ses paysages paradisiaques. Il trône
avec fierté au centre de la courbe marine. Un peu en retrait,
observateur distant, ironique. Il est là, il veille sur la ville,
sur le golfe, sur ses rades et sur ses îles fleuries, il lorgne sur
l’horizon marin comme un dieu paternel, il apporte la ferti-
lité, la terre noire et grasse d’où surgissent le vin et l’olive,
la rose et le citron, et il a ses colères, celui que Leopardi,
encore lui, nomme sterminator, l’exterminateur, il écrase
alors comme des fourmis les humains tapis à ses pieds.

Et il continuera à déclencher dans le corps de ses visiteurs
ces puissants spasmes de sang et de fièvre qui les pousseront
à inventer, le jour comme la nuit, les plus sauvages étrein-
tes. Des corps et des noms, des postures et des figures dont
il ne restera, à tout jamais, rien. Rien, sauf quelques peintu-
res, quelques images, quelques graffitis, quelques amulettes.
Mais aussi la magie des récits emboîtés, ressassés, déployés
à l’infini.
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