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Coup rendu 

Allah n’est pas obligé, disait Kourouma. Il ne se 
sentit pas du tout contraint d’accorder à Anawa la 
moindre pitance pour éduquer ses cinq bâtards. Ivac1 
depuis huit ans, survivre dans sa maison était un défit 
quotidien qui tournait souvent en sa défaveur. Ses 
enfants furent récupérés par oncles et tantes bien 
disposés par la nature et par le Seigneur. Sa fille aînée 
se retrouva chez un oncle père de trois enfants dont 
deux filles. Ces dernières étaient les idoles de papa 
Issaka et quiconque s’en prenait à elles, avait à faire. 
Du haut de leur prestige, les deux demoiselles 
entreprirent d’inculquer à leur cousine, sous toutes les 
coutures, les principes du précepte des cinq doigts ; 
ceux de la main, qui n’ont pas la même taille et le plus 
long a le droit de jouir pleinement de son privilège. 
Elle subit ainsi les pires formes d’humiliations devant 
la feinte cécité de sa belle tante et les 

                                                      
1 Ivac : c’est ainsi qu’on désigne les instituteurs vacataires au Cameroun. 
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recommandations de sa mère qui lui mandait de tout 
supporter. 

La jeune fille plia son petit doigt. 

Après la licence, elle présenta en compagnie de 
ses cousines de nombreux concours d’entrée dans les 
plus prestigieuses écoles de formation pour devenir 
administrateur civil, diplomate ou même cadre 
administratif des hôpitaux et les échoua tous. Elle se 
risqua dans l’enseignement tant dédaigné par la 
plupart des jeunes, dont ses cousines à cause des 
conditions dégradantes dans lesquelles vivent les 
pédagogues au Rio Dos à savoir un manque de prise 
en charge matériel et physique. Elle devint professeur 
de premier cycle dans une bourgade nommée 
Tokombéré à l’autre extrémité du pays. 

Chaque fin de mois, Atewa achetait savon, 
poisson, boisson, huile… et allait les offrir à sa tante et 
à son oncle dans leur villa d’Olembé en guise de 
remerciement pour leurs soins. Un enfant se doit 
d’être toujours reconnaissant envers ses tuteurs. Cette 
feinte aisance attisa les convoitises de Beyala et 
Ngaska, toujours désœuvrées. Elles voulurent en 
jouir. Elles débarquèrent chez leur cousine qui les 
reçut avec courtoisie dans sa modeste chambre 
estudiantine d’enseignante sans prise en charge et les 
traita convenablement. Elles partageaient le même 
plat, dormaient dans le même lit. 
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Feignant quelques difficultés financières 
passagères, Atewa entraîna ses cousines à dépenser la 
totalité de leurs avoirs. 

Un matin, les deux filles firent leurs bagages et lui 
tendirent la main. Elle les regarda tour à tour dans les 
prunelles et leur dit, les yeux secs : 

– Les cinq doigts. 
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Le Bâtard de la saison sèche 

Je suis né pendant la grande saison sèche. 
Lorsqu’il n’y a rien à se mettre sous la dent. Quand les 
rivières ont tari, que les arbres se sont dépouillés de 
leurs feuilles, que les animaux qui ont survécu sont 
allés se chercher un abri ailleurs et que l’air se fait 
rare. 

Je suis venu au monde lorsqu’aucune femme ne 
veut mettre au monde un enfant dont le destin peut 
devenir saumâtre. 

Ma mère était seule dans la grande salle du 
dortoir de l’hôpital qui comptait vingt lits. Déjà, les 
cancans couraient sur l’avenir de cet enfant né alors 
que même les dieux éprouvés par le climat n’avaient 
plus le cœur à l’ouvrage. Comme pour amplifier le 
son de ce vent incandescent qui soufflait sur mes 
saisons, mon géniteur ne se présenta pas à l’hôpital. 
Ma grand-mère non plus d’ailleurs. Pourtant, en 
d’autres circonstances, j’aurais été un objet de 
vénération. Je signais l’entré de mon père dans la caste 
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des hommes. Je faisais de lui non plus un simple 
éphèbe, mais un responsable. Ma naissance levait le 
doute sur la nature de sa sexualité. 

Dès lors et pour tous, je ne fus plus que le bâtard 
de la saison sèche. 

Je grandis donc dans une ambiance sournoise de 
stigmatisation. J’étais celui sur qui on jetait les restes 
de nourritures pour disait-on conjurer la faim. Celui 
qui buvait et mangeait après que tous soient repus. 

Les dieux de ma tribu n’avaient peut-être pas le 
cœur à l’ouvrage ce jour-là, mais, gênés par la rigueur 
du temps, une main hâtive m’avait dotée d’assez 
d’intelligence pour coiffer au poteau tous les enfants 
nés de la bonne saison. A neuf ans, j’eus mon CEP 
avant tous mes aînés. Puis à seize, ce fut mon Bac. 
Personne en ville ne voulut m’accueillir de peur 
d’avoir à affronter le malheur incarné par la 
représentation dont j’ai toujours été l’objet. Grand 
papa dut frapper du poing sur la table pour que mon 
oncle, malgré lui, m’admette chez lui. Sa femme se 
chargea alors de nettoyer mon karma. Personne ne 
me parlait, je passai des semaines affamé pour ne pas 
disait-on qu’une fois gavé mon démon n’étende ses 
tentacules dans la maison. Plus zélé que leur mère, 
mes deux cousines s’en donnaient à cœur joie. Elles 
me crachaient dessus, m’insultaient et me frappaient 
même. Dire que l’aînée de dix huit ans n’était qu’en 
troisième et la cadette de douze ans au cours 
élémentaire ! Au départ, j’avais voulu riposter mais 
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plus je me battais, horripilantes elles devenaient. Je 
m’étais tourné vers Dieu ; mais, il devait être occupé 
ailleurs. J’élaborais alors un bon plan de bataille : un 
long travail sur ma mémoire me permettait d’oublier 
tout les évènements de la veille. 

Au quartier, la concentration géographique avait 
voulu que nous ayons les membres de notre ethnie 
comme voisins, pour mon grand malheur. Quoique je 
fasse, il se trouvait toujours quelqu’un qui y trouve un 
hic. Je dus subir des allusions graveleuses sur la 
sexualité des bâtards de la saison sèche et leur 
propension à l’érotomanie. 

En moins d’un an, j’avais perdu tous mes repères. 
Aligner une idée après une autre était une épreuve qui 
tournait désormais en ma défaveur. Huit ans après 
mon bac, je n’avais toujours pas obtenu la licence. 

La corde se brisa net. 

Un lundi du début de la grande saison sèche, alors 
que toute la maisonnée était allée au village de peur de 
passer ce jour en ma compagnie, car disait-on, c’était 
le jour où le démon de la faim étais particulièrement 
vorace, je m’enfermai dans ma chambre et allumai la 
radio de peur d’affronter l’angoisse de la mort, je mis 
tout le volume et me passai la corde au coup après 
avoir solidement attaché le nœud au bois le plus 
ferme de la charpente. Je me concentrai sur ce que 
disait le journaliste. Les Nations Unies recrutaient 
dans la sous région de l’Afrique centrale les dix 
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meilleurs licenciés en sociologie. 
Zagabanté Judas 
C’est mon nom. Je cherchai à rattraper la chaise 

en vain. Je me mis à crier au secours. 
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Aïe ! 

Ces chemises repassées avec soin ! Cette obésité 
qu’on essayait de cacher, ces cheveux qu’on noircissait 
au black pour paraître plus jeune, ces rentrées tardives, 
ces missions qui se multipliaient…tous les ingrédients 
étaient réunis. Ces signes là ne dupent pas. Mon mari 
me trompait. Moi la mère de ses trois enfants, l’épouse 
fidèle qui lui avait consacré mon adolescence. Moi qui 
m’étais liée à lui à quinze ans ; voilà ce à quoi avaient 
servis tous mes sacrifices. Vingt cinq ans de mariage ; 
des noces d’argent, un défi, un sacerdoce. 

Nostalgie ! 
Regret du temps passé, 
Fuite du temps présent ! 
Nostalgie en moment de peine. 
Pourrais-je retrouver cet instant qui s’en est allé ! 
Ces joies qui se sont envolées ! 
Gorge serrée, 
Nostalgie. 
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Je n’avais que dix ans lorsque je dus quitter 
Matomb mon village natal pour aller fréquenter en 
ville, à Yaoundé plus exactement. Je revois encore les 
larmes désespérées de ma mère laisser des sillons sur 
son visage tavelé par la poussière des champs, la mine 
abattue de mon père me revient. J’entends les cris de 
mon petit frère qui se roule dans la poussière avec sa 
culotte trouée qui laisse entrevoir son entrejambe 
pendant, mais je devais partir. 

– Seule l’école fera de toi une femme me dit mon 
père tout en prisant son tabac pour masquer des 
larmes de dépit. Je n’ai pas de cacaoyère. Je ne suis pas 
un propriétaire terrien. Je ne possède aucun bien qui 
puisse t’assurer une quelconque aisance matérielle. 
Seule l’école fera de toi une femme. 

Je quitte la case paternelle de motte de terre et de 
lits en bambous. Je quitte cette maison de l’huile 
rouge et de macabo, feuille de manioc mal 
accommodé. Je pars pour la ville. Ville de lumière, 
ville de bonheur. Ville d’espoir. 

En ville, je devais habiter chez ma sœur aînée 
mariée à un administrateur civil de qui elle avait deux 
enfants. 

Ma sœur, un glaçon, un iceberg. J’étais chez elle 
comme un vieux matelas parqué dans une remise. Le 
genre qu’on ne sort que lorsqu’il y a des invités en 
trop qu’on oublie après usage et qu’on ne ressort 
qu’en cas de besoin. 

Je fus inscrite à la sil. A dix ans ! Que d’insultes, 
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de quolibets, d’humiliations. A moi l’école 
buissonnière, la mendicité, la baguenaude. Cinq ans 
plus tard, quinze ans, cours élémentaire un. Encore 
des insultes. Bonjour la baguenaude. Mendicité me 
voici. 

Un jour, alors que je m’adonnai à la mendicité, il 
m’appela et me remit cinq cent francs. C’était la plus 
grosse somme que jamais j’avais possédée. Chaque 
fois, la somme devenait plus importante. Sa silhouette 
trapue me frappa alors pour ne plus jamais quitter 
mes pensées. Quinze ans, toujours au cours 
élémentaire et enceinte de surcroît. Pour une fois, ma 
sœur fulmine, menace, crie au scandale. Elle chante 
de me pendre, de frotter le piment sur ma chose. Le 
matelas sort de la remise pour être exposé. Mon beau 
frère échoue lamentablement dans son rôle de 
modérateur. 

Je dus sortir le nom de l’auteur du drame. Après 
moult tractations, il s’engagea à assumer la grossesse, 
mais aussi à m’épouser. Et pourquoi pas ! Il exerçait 
la noble fonction de gardien de la paix. Puis, il 
possédait ce rire fort, clair, mélodieux et unique que 
je trouvais charmant. Cette contorsion révélait alors 
une rangée de dents pleines, saines et éclatantes de 
blancheur. Son visage resplendissait à ce moment et 
lui conférait une beauté qu’il ne possédait pas en tant 
normal. Je me consolais à mon âge de lier ma vie à 
celle d’un homme de quarante ans en pensant à ce 
rire. 
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Sa sœur aînée habitait chez lui pour l’aider, lui, le 
célibataire fonctionnaire. C’était sa meilleure amie, sa 
confidente et toute conversation sur elle était taboue. 

Elle en profitait pour me faire baver. Un jour, 
alors que je me plaignais des rentrées de plus en plus 
tardives de mon mari, elle me balança en plein visage 
que je ne savais pas m’occuper de son frère. La 
cohabitation était si éprouvante que j’en appelai à 
l’arbitrage de Talla. Il rentra dans une telle colère à 
mon endroit que je crus avoir face à moi un étranger. 
Parce que Talla était souvent plus tempéré que 
colérique. Bissa, sa sœur en profita pour envahir mon 
territoire. C’est avec grande peine qu’on ne se crêpait 
pas le chignon chaque jour. 

– Le mariage n’est pas une balade de plaisir ne 
cessai de me dire ma mère. 

– C’est à toi de faire des concessions renchérissait 
mon père. Sinon, tous diront que tu œuvres à séparer 
le frère de la sœur. 

Mes trois enfants naquirent dans cette ambiance. 
Même si avec la sœur c’est difficile, le frère me 

comble matériellement. Même si j’ai un enfant chaque 
année, la prospérité de mon mari apaise toutes mes 
angoisses. Nous habitons une grande villa de quatre 
chambres dans une barrière haute comme deux 
géants. Les meubles nous viennent de lifemate. Les 
trois repas sont quotidiens. Mon principal bonheur 
me vient de mes enfants tous intelligents. Mais, le 
temps passe. Mon fils de vingt trois ans doit quitter la 
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maison pour entrer dans les ordres. L’année d’après, 
c’est sa cadette qui se marie, puis le puîné, enseignant 
qui est affecté à l’extrême Nord du pays. 

Talla m’ouvre une boutique à l’avenue Kennedy. 
Ce travail est un palliatif à toutes ces séparations, aux 
absences de plus en plus répétées de mon époux. 

Talla est devenu très élégant. Il se noircit les 
cheveux. J’ai beau lui répéter que les cheveux blancs à 
soixante ans pour un commissaire de police c’est très 
excitant, rien à faire. Il rejette tous les plats gras : pas de 
Kondrè, encore moins de koki lorsqu’il lui arrive de 
manger à la maison. Des salades, rien que des salades. 
Maintenant il y a ces pantalons que l’on doit repasser 
en dressant tous les plis bien droits. Sinon, ce sont des 
brimades, de réprimandes. Les hommes sont des 
éternels enfants dit-on souvent pour justifier leur 
écarts de conduite. Leur crise d’adolescence, ils peuvent 
la faire à tout âge. Je reste calme. Même lorsque les 
missions se multiplièrent. Je commençai à m’inquiéter 
lorsque le salaire ne fut pas touché à cause de ci ou ça, 
qui avait été volé. La coupe fut pleine lorsque sollicitant 
un crédit à la banque, il me fut répondu que notre 
compte était à sec. Trois millions de francs volatilisés ! 
Des économies de toute une vie, des sacrifices. Je lui 
demandai des explications. Devant son calme, je 
l’accusai d’entretenir une autre relation. Ma belle-sœur 
éclata d’un rire qui me glaça le sang. 

Un soir, il m’annonça une autre mission. Je 
l’ignorai. J’avais préparé du gnetum. C’est mon plat 
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préféré. J’entrai dans la cuisine pour me gaver. La 
marmite était vide. Elle ne pouvait pas m’avoir fait ce 
coup là ! Au fond du couloir se trouve la chambre de 
Bissa. C’est son territoire sacré. Je ne m’y suis jamais 
aventuré mais, je vais lui dire deux mots. Il faut qu’elle 
comprenne une bonne fois pour toute qu’il n’y a 
qu’un maître dans un bateau. Je l’ai toujours supporté 
au nom de mes enfants, ces derniers ont grandis. Puis 
le seigneur des lieux, son défenseur ardu n’est pas là ! 

La porte de la chambre n’était pas fermée à clé. Je 
la poussai. La chambre était plongée dans une semi 
pénombre. Je m’avançai dans la pièce avant de me 
rendre compte que ma belle-sœur était en plein ébat 
amoureux. Je ne lui avais jamais connu d’homme. Je 
posai les doigts sur l’interrupteur et m’apprêtais à 
presser lorsque le rire fusa. Clair, tonitruant, unique, 
charmant. 
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Décidément, la misère nous rendra 
tous malhonnêtes 

Dans les ateliers de lutte contre le chômage où 
nous nous réunissions chaque week-end, différentes 
personnes intervenaient pour nous prodiguer des 
conseils et nous aider à trouver un job. 

Nito était l’une d’elle. Ce petit zozo avait une 
influence qu’on ne pouvait deviner en voyant sa petite 
personne tout en tendon sans chair arriver au loin. Il 
bondissait sur ses chaussures à talonnette ding ! ding ! 
ding ! comme une balle de tennis lancée à grande 
vitesse. Il tressautait comme une tique soustraite du 
pelage d’un chien. Son influence, atout indispensable 
dans une situation insoutenable. Mieux valait s’en 
faire un ami ou un amant. Car, Béni était connu pour 
son goût prononcé pour les jupettes, les gambettes et 
des gallipettes. J’étais timide, mais j’avais les jupettes 
et les gambettes. Ce fut sans surprise que je le vis 
bondir dong ! dong ! dong jusqu'à moi. Béni était 
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marié et les homme mariés, c’est situation sans issue. 
Ils sont toujours en instance de divorce avec une 
femme sotte et inutile, mais ne l’obtiennent jamais à 
cause du marabout de madame qui manipule les 
écorces avec science et parvient toujours à soumettre 
le verdict au profit de l’épouse qui s’accroche à son 
titre. Je lui proposai un deal. Un boulot contre 
d’inoubliables parties de jambes en l’air. 

J’eus le boulot. 
C’est quand même drôle la facilité avec laquelle 

certaines personnes arrivent à leurs fins. Voilà cinq 
ans, que bardée de diplômes du CEPE au Doctorat, 
j’échouais à tous les concours et me voyais sans cesse 
signifier qu’il n’y avait de boulot pour moi dans 
aucune entreprise. Dire que Benito n’avait qu’une 
licence sans mention, tout mon contraire, et qu’il 
passait pour conseiller auprès des chômeurs, qu’il 
occupait un bon poste dans une entreprise influente ! 

Il demanda sa récompense. 
– Trouve un endroit où on va faire ça ! 

Aguichante. 
Il proposa le lit conjugal. Je crachai pouah ! Avant 

d’ajouter avec mépris et colère dans une même 
phrase : 

– T’es fou ! jamais, tu m’entends, jamais ! 
– Une auberge. Dit-il impatient de conclure 

l’affaire. 
– Tu cherches à me pervertir ou j’ai déjà l’air 

perverse ? 



2  19

– La chambre de mon ami. Ajouta Benoit mon 
aspirant amant. 

– Je ne veux pas entrer dans les annales comme 
celle qu’on couchait dans les chambres des copains. 
J’ai une réputation à défendre, moi ! 

Comme si subitement il venait de comprendre, il 
me dit en tressautant comme une puce sans abri : 

– Tu te crois futée, n’est-ce pas ! sache que pour 
décrocher un emploi dans ce pays, il faut vraiment 
l’être. Tu essayes de ne pas me payer mon dû mais tu 
oublies que je peux encore te retirer cet emploi. 

– Laisse-moi rire. Ah ! ah ! ah ! On ne t’a jamais 
roulé ? apprend aussi à perdre. Essaye. Je vais te salir, 
toi et ta bande, au point où, il ne te restera que deux 
solutions : partir en exil encore que ce ne sera pas une 
solution. Il n’y aura jamais un trou assez sombre et 
assez profond pour te cacher. Il te restera l’autre : te 
suicider. Je ne suis peut-être pas assez futée pour me 
trouver un emploi, mais pour te salir, juste pour te 
salir, je vais m’entraîner. Et tu me connais. Quand je 
m’y mets… 

Il tourna les talonnettes kos, kos ; kos et me jeta 
avant de s’en aller : 

– Je n’ai pas dit mon dernier mot. 
– Moi non plus. 


