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Coup rendu

Allah n’est pas obligé, disait Kourouma. Il ne se
sentit pas du tout contraint d’accorder a Anawa la
moindre pitance pour éduquer ses cinq batards. Ivac
depuis huit ans, survivre dans sa maison était un défit
quotidien qui tournait souvent en sa défaveur. Ses
enfants furent récupérés par oncles et tantes bien
disposés par la nature et par le Seigneur. Sa fille ainée
se retrouva chez un oncle pére de trois enfants dont
deux filles. Ces derniéres étaient les idoles de papa
Issaka et quiconque s’en prenait a elles, avait a faire.
Du haut de leur prestige, les deux demoiselles
entreprirent d’inculquer a leur cousine, sous toutes les
coutures, les principes du précepte des cinq doigts ;
ceux de la main, qui n’ont pas la méme taille et le plus
long a le droit de jouir pleinement de son privilege.
Elle subit ainsi les pires formes d’humiliations devant
la feinte cécité de sa belle tante et les

! Ivac : Cest ainsi qu’on désigne les instituteurs vacataires au Cameroun.
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recommandations de sa mére qui lui mandait de tout
supporter.
La jeune fille plia son petit doigt.

Apres la licence, elle présenta en compagnie de
ses cousines de nombreux concours d’entrée dans les
plus prestigieuses écoles de formation pour devenir
administrateur civil, diplomate ou méme cadre
administratif des hopitaux et les échoua tous. Elle se
risqua dans l'enseignement tant dédaigné par la
plupart des jeunes, dont ses cousines a cause des
conditions dégradantes dans lesquelles vivent les
pédagogues au Rio Dos a savoir un manque de prise
en charge matériel et physique. Elle devint professeur
de premier cycle dans une bourgade nommée
Tokombéré a I'autre extrémité du pays.

Chaque fin de mois, Atewa achetait savon,
poisson, boisson, huile... et allait les offrir a sa tante et
a son oncle dans leur villa d’Olembé en guise de
remerciement pour leurs soins. Un enfant se doit
d’étre toujours reconnaissant envers ses tuteurs. Cette
feinte aisance attisa les convoitises de Beyala et
Ngaska, toujours désceuvrées. Elles voulurent en
jouir. Elles débarquerent chez leur cousine qui les
recut avec courtoisie dans sa modeste chambre
estudiantine d’enseignante sans prise en charge et les
traita convenablement. Elles partageaient le méme
plat, dormaient dans le méme lit.



Feignant  quelques  difficultés  financiéres
passageres, Atewa entraina ses cousines a dépenser la
totalité de leurs avoirs.

Un matin, les deux filles firent leurs bagages et lui
tendirent la main. Elle les regarda tour a tour dans les
prunelles et leur dit, les yeux secs :

- Les cinq doigts.






Le Batard de la saison séche

Je suis né pendant la grande saison seche.
Lorsqu’il n’y a rien a se mettre sous la dent. Quand les
rivieres ont tari, que les arbres se sont dépouillés de
leurs feuilles, que les animaux qui ont survécu sont
allés se chercher un abri ailleurs et que lair se fait
rare.

Je suis venu au monde lorsqu’aucune femme ne
veut mettre au monde un enfant dont le destin peut
devenir saumatre.

Ma meére était seule dans la grande salle du
dortoir de I'’hopital qui comptait vingt lits. Déja, les
cancans couraient sur I'avenir de cet enfant né alors
que méme les dieux éprouvés par le climat n’avaient
plus le cceur a I'ouvrage. Comme pour amplifier le
son de ce vent incandescent qui soufflait sur mes
saisons, mon géniteur ne se présenta pas a 'hopital.
Ma grand-mere non plus d’ailleurs. Pourtant, en
d’autres circonstances, jaurais été un objet de
vénération. Je signais I'entré de mon pére dans la caste



des hommes. Je faisais de lui non plus un simple
éphébe, mais un responsable. Ma naissance levait le
doute sur la nature de sa sexualité.

Des lors et pour tous, je ne fus plus que le batard
de la saison seche.

Je grandis donc dans une ambiance sournoise de
stigmatisation. J'étais celui sur qui on jetait les restes
de nourritures pour disait-on conjurer la faim. Celui
qui buvait et mangeait apreés que tous soient repus.

Les dieux de ma tribu n’avaient peut-étre pas le
cceur a I'ouvrage ce jour-1a, mais, génés par la rigueur
du temps, une main hative m’avait dotée d’assez
d’intelligence pour coiffer au poteau tous les enfants
nés de la bonne saison. A neuf ans, jeus mon CEP
avant tous mes ainés. Puis a seize, ce fut mon Bac.
Personne en ville ne voulut m’accueillir de peur
d’avoir a affronter le malheur incarné par la
représentation dont jai toujours été I'objet. Grand
papa dut frapper du poing sur la table pour que mon
oncle, malgré lui, m’admette chez lui. Sa femme se
chargea alors de nettoyer mon karma. Personne ne
me parlait, je passai des semaines affamé pour ne pas
disait-on qu'une fois gavé mon démon n’étende ses
tentacules dans la maison. Plus zélé que leur mere,
mes deux cousines s’en donnaient a coeur joie. Elles
me crachaient dessus, m’insultaient et me frappaient
méme. Dire que 'ainée de dix huit ans n’était qu’en
troisitme et la cadette de douze ans au cours
élémentaire ! Au départ, javais voulu riposter mais



plus je me battais, horripilantes elles devenaient. Je
m’étais tourné vers Dieu; mais, il devait étre occupé
ailleurs. J’élaborais alors un bon plan de bataille : un
long travail sur ma mémoire me permettait d’oublier
tout les évenements de la veille.

Au quartier, la concentration géographique avait
voulu que nous ayons les membres de notre ethnie
comme voisins, pour mon grand malheur. Quoique je
fasse, il se trouvait toujours quelqu’un qui y trouve un
hic. Je dus subir des allusions graveleuses sur la
sexualité des batards de la saison seéche et leur
propension a I’érotomanie.

En moins d’un an, j’avais perdu tous mes reperes.
Aligner une idée apres une autre était une épreuve qui
tournait désormais en ma défaveur. Huit ans apres
mon bag, je n’avais toujours pas obtenu la licence.

La corde se brisa net.

Un lundi du début de la grande saison séche, alors
que toute la maisonnée était allée au village de peur de
passer ce jour en ma compagnie, car disait-on, c’était
le jour ou le démon de la faim étais particuliérement
vorace, je m’enfermai dans ma chambre et allumai la
radio de peur d’affronter I'angoisse de la mort, je mis
tout le volume et me passai la corde au coup apres
avoir solidement attaché le nceud au bois le plus
ferme de la charpente. Je me concentrai sur ce que
disait le journaliste. Les Nations Unies recrutaient
dans la sous région de I'Afrique centrale les dix



meilleurs licenciés en sociologie.

Zagabanté Judas

C’est mon nom. Je cherchai a rattraper la chaise
en vain. Je me mis a crier au secours.
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Aie!

Ces chemises repassées avec soin! Cette obésité
qu’on essayait de cacher, ces cheveux qu’on noircissait
au black pour paraitre plus jeune, ces rentrées tardives,
ces missions qui se multipliaient...tous les ingrédients
étaient réunis. Ces signes la ne dupent pas. Mon mari
me trompait. Moi la mere de ses trois enfants, I'épouse
fidele qui lui avait consacré mon adolescence. Moi qui
m’étais liée a lui a quinze ans; voila ce a quoi avaient
servis tous mes sacrifices. Vingt cinq ans de mariage ;
des noces d’argent, un défi, un sacerdoce.

Nostalgie !

Regret du temps passé,

Fuite du temps présent !

Nostalgie en moment de peine.

Pourrais-je retrouver cet instant qui s’en est allé !
Ces joies qui se sont envolées !

Gorge serrée,

Nostalgie.
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Je n’avais que dix ans lorsque je dus quitter
Matomb mon village natal pour aller fréquenter en
ville, a Yaoundé plus exactement. Je revois encore les
larmes désespérées de ma mere laisser des sillons sur
son visage tavelé par la poussiere des champs, la mine
abattue de mon pére me revient. J’entends les cris de
mon petit frére qui se roule dans la poussiére avec sa
culotte trouée qui laisse entrevoir son entrejambe
pendant, mais je devais partir.

— Seule I'école fera de toi une femme me dit mon
pere tout en prisant son tabac pour masquer des
larmes de dépit. Je n’ai pas de cacaoyére. Je ne suis pas
un propriétaire terrien. Je ne possede aucun bien qui
puisse tassurer une quelconque aisance matérielle.
Seule I'école fera de toi une femme.

Je quitte la case paternelle de motte de terre et de
lits en bambous. Je quitte cette maison de lhuile
rouge et de macabo, feuille de manioc mal
accommodé. Je pars pour la ville. Ville de lumiére,
ville de bonheur. Ville d’espoir.

En ville, je devais habiter chez ma sceur ainée
mariée a un administrateur civil de qui elle avait deux
enfants.

Ma sceur, un glagon, un iceberg. J’étais chez elle
comme un vieux matelas parqué dans une remise. Le
genre qu’on ne sort que lorsqu’il y a des invités en
trop quon oublie aprés usage et quon ne ressort
qu’en cas de besoin.

Je fus inscrite a la sil. A dix ans! Que d’insultes,
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de quolibets, dhumiliations. A moi [Iécole
buissonniére, la mendicité, la baguenaude. Cinq ans
plus tard, quinze ans, cours élémentaire un. Encore
des insultes. Bonjour la baguenaude. Mendicité me
Voici.

Un jour, alors que je m’adonnai a la mendicité, il
m’appela et me remit cinq cent francs. C'était la plus
grosse somme que jamais javais possédée. Chaque
fois, la somme devenait plus importante. Sa silhouette
trapue me frappa alors pour ne plus jamais quitter
mes pensées. Quinze ans, toujours au cours
élémentaire et enceinte de surcroit. Pour une fois, ma
sceur fulmine, menace, crie au scandale. Elle chante
de me pendre, de frotter le piment sur ma chose. Le
matelas sort de la remise pour étre exposé. Mon beau
frere échoue lamentablement dans son role de
modérateur.

Je dus sortir le nom de I'auteur du drame. Apres
moult tractations, il s’engagea a assumer la grossesse,
mais aussi a m’épouser. Et pourquoi pas ! Il exercait
la noble fonction de gardien de la paix. Puis, il
possédait ce rire fort, clair, mélodieux et unique que
je trouvais charmant. Cette contorsion révélait alors
une rangée de dents pleines, saines et éclatantes de
blancheur. Son visage resplendissait a ce moment et
lui conférait une beauté qu’il ne possédait pas en tant
normal. Je me consolais @ mon age de lier ma vie a
celle d'un homme de quarante ans en pensant a ce
rire.
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Sa sceur ainée habitait chez lui pour l'aider, lui, le
célibataire fonctionnaire. C’était sa meilleure amie, sa
confidente et toute conversation sur elle était taboue.

Elle en profitait pour me faire baver. Un jour,
alors que je me plaignais des rentrées de plus en plus
tardives de mon mari, elle me balan¢a en plein visage
que je ne savais pas m’occuper de son freére. La
cohabitation était si éprouvante que jen appelai a
I'arbitrage de Talla. Il rentra dans une telle colére a
mon endroit que je crus avoir face a moi un étranger.
Parce que Talla était souvent plus tempéré que
colérique. Bissa, sa sceur en profita pour envahir mon
territoire. C’est avec grande peine qu’on ne se crépait
pas le chignon chaque jour.

- Le mariage n’est pas une balade de plaisir ne
cessai de me dire ma mere.

— Clest a toi de faire des concessions renchérissait
mon pere. Sinon, tous diront que tu ceuvres a séparer
le frére de la sceur.

Mes trois enfants naquirent dans cette ambiance.

Méme si avec la sceur cest difficile, le frére me
comble matériellement. Méme si j’ai un enfant chaque
année, la prospérité de mon mari apaise toutes mes
angoisses. Nous habitons une grande villa de quatre
chambres dans une barriere haute comme deux
géants. Les meubles nous viennent de lifemate. Les
trois repas sont quotidiens. Mon principal bonheur
me vient de mes enfants tous intelligents. Mais, le
temps passe. Mon fils de vingt trois ans doit quitter la
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maison pour entrer dans les ordres. L’année d’apres,
C’est sa cadette qui se marie, puis le puiné, enseignant
qui est affecté a I'extréme Nord du pays.

Talla m’ouvre une boutique a I'avenue Kennedy.
Ce travail est un palliatif a toutes ces séparations, aux
absences de plus en plus répétées de mon époux.

Talla est devenu tres élégant. Il se noircit les
cheveux. J’ai beau lui répéter que les cheveux blancs a
soixante ans pour un commissaire de police C’est tres
excitant, rien a faire. Il rejette tous les plats gras : pas de
Kondre, encore moins de koki lorsqu’il lui arrive de
manger a la maison. Des salades, rien que des salades.
Maintenant il y a ces pantalons que I'on doit repasser
en dressant tous les plis bien droits. Sinon, ce sont des
brimades, de réprimandes. Les hommes sont des
éternels enfants dit-on souvent pour justifier leur
écarts de conduite. Leur crise d’adolescence, ils peuvent
la faire a tout age. Je reste calme. Méme lorsque les
missions se multiplierent. Je commencai a m’inquiéter
lorsque le salaire ne fut pas touché a cause de ci ou ¢a,
qui avait été volé. La coupe fut pleine lorsque sollicitant
un crédit a la banque, il me fut répondu que notre
compte était a sec. Trois millions de francs volatilisés !
Des économies de toute une vie, des sacrifices. Je lui
demandai des explications. Devant son calme, je
'accusai d’entretenir une autre relation. Ma belle-sceur
éclata d’un rire qui me glaga le sang.

Un soir, il m’annonga une autre mission. Je
ignorai. Javais préparé du gnetum. Cest mon plat
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préféré. Jentrai dans la cuisine pour me gaver. La
marmite était vide. Elle ne pouvait pas m’avoir fait ce
coup la! Au fond du couloir se trouve la chambre de
Bissa. C’est son territoire sacré. Je ne m’y suis jamais
aventuré mais, je vais lui dire deux mots. Il faut qu’elle
comprenne une bonne fois pour toute qu’il n’y a
qu'un maitre dans un bateau. Je I'ai toujours supporté
au nom de mes enfants, ces derniers ont grandis. Puis
le seigneur des lieux, son défenseur ardu n’est pasla !

La porte de la chambre n’était pas fermée a clé. Je
la poussai. La chambre était plongée dans une semi
pénombre. Je m’avangai dans la piéce avant de me
rendre compte que ma belle-sceur était en plein ébat
amoureux. Je ne lui avais jamais connu d’homme. Je
posai les doigts sur l'interrupteur et m’apprétais a
presser lorsque le rire fusa. Clair, tonitruant, unique,
charmant.
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Décidément, la misére nous rendra

tous malhonnétes

Dans les ateliers de lutte contre le chomage ou
nous nous réunissions chaque week-end, différentes
personnes intervenaient pour nous prodiguer des
conseils et nous aider a trouver un job.

Nito était I'une d’elle. Ce petit zozo avait une
influence qu’on ne pouvait deviner en voyant sa petite
personne tout en tendon sans chair arriver au loin. Il
bondissait sur ses chaussures a talonnette ding ! ding !
ding! comme une balle de tennis lancée a grande
vitesse. Il tressautait comme une tique soustraite du
pelage d’un chien. Son influence, atout indispensable
dans une situation insoutenable. Mieux valait s’en
faire un ami ou un amant. Car, Béni était connu pour
son golit prononcé pour les jupettes, les gambettes et
des gallipettes. J’étais timide, mais j’avais les jupettes
et les gambettes. Ce fut sans surprise que je le vis
bondir dong! dong! dong jusqu'a moi. Béni était
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marié et les homme mariés, c’est situation sans issue.
IIs sont toujours en instance de divorce avec une
femme sotte et inutile, mais ne 'obtiennent jamais a
cause du marabout de madame qui manipule les
écorces avec science et parvient toujours a soumettre
le verdict au profit de I’épouse qui s’accroche a son
titre. Je lui proposai un deal. Un boulot contre
d’inoubliables parties de jambes en I'air.

Jeus le boulot.

C’est quand méme drole la facilité avec laquelle
certaines personnes arrivent a leurs fins. Voila cinq
ans, que bardée de diplomes du CEPE au Doctorat,
j’échouais a tous les concours et me voyais sans cesse
signifier qu’il n’y avait de boulot pour moi dans
aucune entreprise. Dire que Benito n’avait quune
licence sans mention, tout mon contraire, et qu’il
passait pour conseiller aupres des chémeurs, qu’il
occupait un bon poste dans une entreprise influente !

Il demanda sa récompense.

- Trouve un endroit ou on va faire ¢a!
Aguichante.

Il proposa le lit conjugal. Je crachai pouah ! Avant
d’ajouter avec mépris et colére dans une méme
phrase :

- T’es fou ! jamais, tu m’entends, jamais !

- Une auberge. Dit-il impatient de conclure
laffaire.

—Tu cherches a me pervertir ou jai déja lair
perverse ¢

18



- La chambre de mon ami. Ajouta Benoit mon
aspirant amant.

- Je ne veux pas entrer dans les annales comme
celle qu’on couchait dans les chambres des copains.
J’ai une réputation a défendre, moi !

Comme si subitement il venait de comprendre, il
me dit en tressautant comme une puce sans abri :

- Tu te crois futée, n’est-ce pas! sache que pour
décrocher un emploi dans ce pays, il faut vraiment
'étre. Tu essayes de ne pas me payer mon di mais tu
oublies que je peux encore te retirer cet emploi.

— Laisse-moi rire. Ah! ah! ah! On ne t’a jamais
roulé ? apprend aussi a perdre. Essaye. Je vais te salir,
toi et ta bande, au point ou, il ne te restera que deux
solutions : partir en exil encore que ce ne sera pas une
solution. Il n’y aura jamais un trou assez sombre et
assez profond pour te cacher. Il te restera l'autre : te
suicider. Je ne suis peut-étre pas assez futée pour me
trouver un emploi, mais pour te salir, juste pour te
salir, je vais m’entrainer. Et tu me connais. Quand je
m’y mets...

Il tourna les talonnettes kos, kos ; kos et me jeta
avant de s’en aller :

- Je n’ai pas dit mon dernier mot.

- Moi non plus.
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