«Mon pere me disait toujours qu'on n’a rien sans rien. Méme
si je me suis rebellé, je n’ai jamais réfuté ce principe-la. »
Clint Eastwood, extrait de la collection de chroniques et

de notes : chronique de Dick Kleiner, chroniqueur
syndiqué d’'Hollywood, éd. Margaret Herrick Library.

NFANT, le garcon — qui deviendra célebre en jouant

'Homme sans nom — n'avait pas une image de lui-méme
bien définie ni de mode¢le fort auquel s'identifier. En pleine
Dépression, son pere, qui cherchait sans cesse un emploi
stable, arborait un bronzage trompeur : marque de 'ouvrier
agricole contraint de travailler dehors et non celle d’un
privilégié oisif de la cote californienne.

Les deux jolis gamins californiens, Clinton et Francesca
Ruth (que l'on retrouve parfois sous le nom de Margaret
Ruth, méme si elle utilisait le plus souvent son prénom
Ruth) s'étaient rencontrés sur les bancs du lycée Piedmont
d’Oakland. Ils sortirent ensemble et se marierent jeunes,
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avant que l'effondrement du marché ne balaie leur réve
de «belle vie». La famille de Ruth, hollando-irlandaise et
mormone, s'inscrivait dans une lignée de travailleurs manuels
qui comptait notamment des boxeurs itinérants, des biiche-
rons, des ouvriers de scierie, et quelques politiciens locaux.
En terminale, Margaret quitta précipitamment le lycée de
Piedmont pour intégrer 'Anna Head School a Berkeley
dont elle sortit diplomée. Ses parents hiterent sans doute son
changement d’établissement car ils voyaient d’un trés mauvais
ceil sa relation passionnelle avec Clinton Eastwood. Ce
dernier était populaire, apprécié et issu d’une famille améri-
caine pure souche. Parmi ses ancétres, on trouvait des fermiers
presbytériens ayant vécu avant la guerre d’Indépendance, des
colporteurs qui sillonnaient les villes avec leur chariot rempli
d’échantillons divers (sous-vétements féminins, savon, etc.)
qui incitaient les clients A leur passer commande. A cette
époque-13, les catalogues de vente par correspondance n’exis-
taient pas encore. En dehors des grandes villes, c’était le seul
moyen de se procurer ces marchandises.

Malgré leurs efforts, les parents de Ruth ne parvinrent
pas a éloigner leur fille de ce fauché de Clinton et les
amoureux s unirent dans une église interconfessionnelle de
Piedmont le 5 juin 1927, apres I'obtention de leur diplome.
Le jeune ménage eut la chance de trouver assez de travail
pour subvenir a ses besoins pendant les premicres années
de mariage. Ruth finit par dénicher une place de comptable
dans une compagnie d’assurance et Clinton devint caissier.
Lorsque la Bourse s'effondra en octobre 1929, ils s'accro-
chérent a leurs jobs.

Le 31 mai 1930, presque trois ans aprés leur mariage,
Clinton Junior naquit. Impressionnées par son poids
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exorbitant, 5,1 kg, les infirmieres de I'hopital St. Francis
a San Francisco le surnommerent « Samson». Au méme
moment, Clinton Senior se trouva un emploi de courtier
en actions et obligations qui — méme si elles avaient perdu
leur valeur — lui permettait de renouer avec la tradition
familiale; devenu représentant, il parcourut les villes en
quéte d’éventuels clients assez riches pour investir dans leur
avenir et donc le sien. Tout au long de cette période, il est
probable que son charme et son physique avantageux aient
contribué a sa survie.

Pourtant cela ne s’avéra pas suffisant et Clinton se
retrouva tres vite contraint de se reconvertir dans la vente
de produits réfrigérants pour la société East Bay, un métier
qui ouvrait plus de perspectives d’avenir que les actions
et les titres. Mais dans les années 1930, les gens pensaient
davantage a se nourrir qu'a investir dans un frigo. Aussi, en
1934, aprés la naissance de leur deuxieme enfant, une fille
qu’ils baptiserent Jeanne, Clinton reprit-il sa vie nomade
avec sa famille, a la recherche de travaux journaliers. Parmi
les souvenirs de cette période, Clint a confié celui-ci : « Eh
bien, c’étaient les années 1930, il n'y avait pas beaucoup de
travail. Mes parents, ma soeur et moi-méme étions obligés
de prendre la route si on voulait dégotter un boulot. Nous
sommes partis de Sacramento jusqu’a Pacific Palisades tout
¢a pour que mon pére puisse bosser comme pompiste. Seul
ce secteur cherchait de la main-d’ceuvre. Tous entassés soit
dans la remorque, celle a une seule roue, soit dans la voiture,
on vivotait perdus en pleine cambrousse ... »

1. Extrait de I'interview recueillie par David Thomson, parue dans le Film
Comment 20, n° 5, septembre-octobre 1984.
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«Mon pére était tres a cheval sur la galanterie. La seule
fois ol j’ai manqué de respect 4 ma mere devant lui, il m'a
donné une belle raclée . »

Clint Senior devient alors pompiste a la Standard Oil
au croisement de Sunset Boulevard et de 'autoroute de la
cote Pacifique, non loin de Malibu Beach, une banlieue
tres prisée des nouveaux riches de I'industrie du cinéma
hollywoodien, 'un des rares secteurs qui profitat réellement
de la Grande Dépression. A la fois abordables et distrayants,
les films proposaient en effet une échappatoire a tous ceux
qui ne pouvaient pas s offrir le réve américain, leur permet-
tant de le vivre par procuration et sur grand écran. Les
habitants du quartier de Malibu conduisaient de grosses
voitures qui consommaient beaucoup. Ainsi, Clinton ne
manquait pas de travail et pouvait subvenir aux besoins de
sa famille méme s’ils ne menaient pas grand train. Avec son
salaire, il réussit a louer une petite maison dans les collines
luxuriantes de Pacific Palisades.

Clinton consacrait ses jours de congés a Ruth et leurs
enfants qu’il emmenait nager et bronzer sur une des plages
publiques voisines de Malibu. Un apres-midi, Clinton
Senior, excellent nageur, plongea dans une vague avec le
petit Clint sur les épaules. Le pére remonta seul a la surface.
Apres quelques secondes d’angoisse, Ruth repéra les pieds
de son fils qui émergeaient par intermittence et elle poussa
un hurlement. Avec l'aide de quelques plagistes, Clinton
ramena 'enfant sur la cdte. Par la suite, afin de s’assurer
quil n’aurait pas peur de 'eau, Ruth s'amusera a asperger
son petit Clint sur leur pelouse détrempée.

1. Extrait d’une interview recueillie par Bernard Weinraub, pour Playboy,
mars 1997. Cétait la deuxieme fois que Clint se confiait & ce magazine.
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Un an s’écoula et en 1935, Clint Senior perdit son travail
a la station-service et les Eastwood reprirent la route. Ils
abandonnérent leur foyer de Pacific Palisades pour s’enfon-
cer de quelques kilometres dans les terres d’Hollywood et
emménager dans une maison plus petite, au loyer moins
onéreux. Tres peu de temps apres, ils retournérent dans le
Nord a Redding, puis & Sacramento, et dans le quartier
Glenview situé a l'est de la baie de San Francisco. Finale-
ment, ils se réinstallérent dans le faubourg d’Oakland-
Piedmont ot Clinton enchaina les petits boulots sans
lendemain. A cause de tous ces déplacements, son fils Clint
avait déja connu plusieurs établissements scolaires : «Je suis
incapable de dire combien d’écoles j’ai fréquenté, confiera-
t-il plus tard. Mais je me rappelle que je ne me suis pas
fait beaucoup d’amis a force de déménager sans arrét . »
En 1939, leur longue galére californienne prit fin et les
Eastwood se poserent assez longtemps pour inscrire le petit
Clint, alors 4gé de 9 ans, au college de Piedmont.

Le 7 décembre 1941, suite a 'attaque de Pear] Harbor
par les Japonais, les Etats-Unis entrérent dans la Seconde
Guerre mondiale, ce qui généra de nouveaux emplois dans
le secteur de la Défense. Clinton trouva une place sur le
chantier naval de Bethlehem Steel et Ruth dégotta du travail
juste & coté dans un bureau d’'IBM.

A Paube de son adolescence, Clint, qui mesurait déja
1,82 meétre, dépassait tous les éleves de sa classe. Il attein-
drait sa taille définitive, 1,95 métre lors de 'obtention de
son diplome, a sa sortie du lycée. Par son gabarit et son
physique trés avantageux, il se démarquait du reste de

1. Extrait de l'article de Wayne Warga paru dans le Washington Post du 8 juil-
let 1969.
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ses camarades. Il avait hérité de son pere des épaules larges
et puissantes, un charme farouche et Iattrait de ses yeux
mi-clos. Son nez était aristocratique, bien dessiné et légere-
ment retroussé. Une toison de cheveux bruns et ondulés
ornait son front. Bien qu'impressionnant, Clint était
timide, conséquence des errances de sa famille a travers le
pays pendant la Grande Dépression. Gaucher contrarié par
ses professeurs, il se sentait comme un owussider dans tous
les domaines.

Au lycée, Clint adorait les sports d’équipe — sa taille lui
permettait d’exceller au basket-ball — mais cela ne le rendait
guere plus sociable. Ses enseignants mirent d’ailleurs ses
parents en garde : le garcon avait tout intérét a sortir de sa
coquille §'il voulait faire quelque chose de sa vie. Sa profes-
seur d’anglais, Gertrude Falk, monta une pi¢ce avec sa
classe et attribua le premier réle 2 un Clint réticent. Il était
loin d’exulter : « Cétait le role d’un adolescent attardé, et
ma prof [Gertrude Falk] a d se dire que ¢a m’irait comme
un gant... Sa décision était prise : j'allais tenir le premier
role. Ce fut un vrai désastre. Je ne pensais qu'a me donner a
fond dans I'athlétisme. A cet 4ge-13, on ne tient pas A jouer
dans une piece — encore moins devant tout le lycée, comme
la prof I'avait prévu. Nous avons raté plusieurs répliques. Je
me suis [alors] juré qu'on ne m’y reprendrait plus’.»

Les résultats scolaires de Clint laissant a désirer, ses
camarades et ses professeurs le considéraient comme un
crétin . En dehors du sport, il manifestait un certain gotit

1. The Films of Clint Eastwood de Boris Zmijewski et Lee Pfeiffer, éd. Citadel
Press, New York, p. 9.

2. Douglas Thompson dans Clint Eastwood : Billion Dollar Man, Londres,
John Blake, 2005, p. 19.
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pour la musique — non celle des groupes qui faisaient fureur
chez les adolescents a 'époque mais pour le jazz. Il aimait
en jouer au piano, un instrument qui renforgait son succes
aupres des filles. Pour les attirer, il avait méme pris la peine
d’apprendre quelques titres de musique pop : «En soirée,
dés que je m’asseyais au piano, les nanas s'agglutinaient
autour de moi. Je pouvais jouer quelques morceaux que
javais retenus a force d’écouter les disques et les tubes de
I'époque. Une fois que javais la mélodie, je rentrais chez
moi et m’exergais... Il me suffisait de mentir sur mon 4ge
et Hambone Kelly’s m’ouvrait ses portes. Je m’installais au
fond pour écouter Lu Watters et Turk Murphy jouer du
jazz de La Nouvelle-Orléans... J'ai grandi au son de la voix
d’Ella Fitzgerald et Nat King Cole... des instruments de
Lester Young, Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Miles Davis,
Clifford Brown, Fats Navarro, Thelonious Monk, Erroll
Garner . »

Et il adorait les voitures. Pour 25 dollars, son pere lui
offrit une Chevrolet de 1932 toute déglinguée qui lui
permit de garder son boulot de livreur de journaux. Comme
elle n'avait pas de toit, Clint la surnomma «la baignoire».
Cette guimbarde avait un avantage de taille : celui de plaire
aux filles, bien str. La Chevy, qui ne tarda pas a rendre
I'ame, ouvrit la voie a une longue série d’autres voitures
tout aussi délabrées. Pour se les acheter, les entretenir et
financer leur carburant, Clint multiplia les petits boulots
en plus de celui qu'il avait déja. Il travailla a I'épicerie du
coin, fut «caddy», participa aux moissons dans une ferme
de la région de Yreka, coupa du bois pres de Paradise puis

1. Interview de Bernard Weinraub dans Playboy.
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devint pompier saisonnier des foréts. Tous ces travaux ne
demandaient que de la force physique, aussitot faits, aussi-
tot oubliés. Mais ils étaient chronophages et usants, méme
pour un adolescent de sa carrure. Ses études en patirent et
lorsque la direction du lycée et ses parents s'apergurent qu'il
risquait de rater son dipléme de fin d’année, on le transféra
au lycée technique d’Oakland, un établissement de forma-
tion professionnelle qui le spécialiserait dans la maintenance
aérienne. Ce changement d’orientation lui donnerait une
meilleure chance de décrocher un diplome, d’entrer a 'uni-
versité de Californie (partenaire du lycée) ou de prétendre a
un boulot bien payé.

Apres les cours, Clint rejoignait une bande de durs a
cuire aux cheveux longs plaqués en arri¢re, qui trainaient
en tee-shirt et cuir. Tous costauds, grands et secs, ils avaient
une cigarette coincée derriere l'oreille et une biére a la main
dés quils prenaient leur voiture pour se rendre dans les
bouges du coin, repaires de filles faciles. Ils étaient tous fans
de jazz. La bande se retrouvait souvent autour d’une pizza a
boire des pintes au club Omar, un bar-restaurant au centre-
ville d’Oakland, ou Clint avait pris 'habitude de jouer sur
un vieux piano fatigué qui trainait dans un coin. Dés que
son emploi du temps le lui permettait, il allait écouter Dizzy
Gillespie, Coleman Hawkins, Flip Phillips, Lester Young,
ou Charlie Parker qui se produisaient parfois seuls dans les
petits clubs d’Oakland ou de «buffer» ensemble au Shrine
Auditorium devant une foule éclectique.

Clest surtout Parker qui lui ouvrit les yeux sur le poten-
tiel émotionnel de cette nouvelle musique. Clint confiera
plus tard a Richard Schickel : «Je n’avais jamais vu un
musicien jouer avec autant de confiance. Ce n’était pas une
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affaire de show business a cette époque, ce type restait seule-
ment planté 13, a jouer et je me suis dit: bon Dieu! Il a
vraiment une facon stupéfiante de s'exprimer'.» Le son a la
fois décalé et fluide de sa musique fascinait Clint.

Au printemps 1949, a 'Age de 19 ans, Clint obtint enfin
son dipléme du lycée technique d’Oakland. A ce moment-
13, il s'était déja lassé des cours et passait son temps a sécher.
Le jeune homme préférait de loin trainer avec des garcons
déscolarisés.

La guerre avait insufflé une prospérité nouvelle, surtout
sur la cote Pacifique. La région était en pleine expansion
grice 4 de nombreuses offres d’emplois, des salaires attractifs
et une mobilité en hausse. Clinton Senior trouva un poste
chez California Container Corporation, et fut rapidement
entrainé par la vague de promotions automatiques. On lui
offrit tres vite une place de manager au siége de la compagnie
a Seattle. Ruth, Jeanne, alors 4gée de 14 ans, et lui prépa-
rerent leur déménagement et chargerent la voiture direction
Seattle.

Clint n’avait pas envie de les suivre et brandit son
dipléme pour justifier sa décision. Les parents d’Harry
Pendleton accepterent de 'héberger temporairement. Harry
et Clint étaient amis depuis le college et fréquentaient la
méme bande depuis longtemps. Maintenant que sa famille
était partie a Seattle et que sa formation était terminée,
Clint n’avait pas de réels projets. Il était, pour reprendre
ses propres termes, «franchement a la dérive *». Pendant

1. Extrait de Clint Eastwood, une biographie de Richard Schickel, trad. par
Doug Headline et Georges Goldfayne, éd. Presses de la Cité, 1997, p. 56.

2. Extrait de larticle intitulé : «Filmland’s Most Famous Gunslinger» de
Frank Thistle paru dans I' Hollywood Studio, tévrier 1973.
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deux ans, il prit un job de nuit devant les hauts fourneaux
de Bethlehem Steel qu’il abandonna pour travailler de jour
chez Boeing. Bien que durs et sans intérét, ces emplois lui
assurérent musique, bagnoles et filles, lui permirent d’entrer
plein d’insouciance dans la vingtaine, et d’incarner, en
somme, le parfait rebelle.

En 1950, le vent tourna et les hostilités frontalieres explo-
sérent en Corée. Les Etats-Unis commencérent 4 accumuler
des troupes a Séoul. Conscient que son statut de militaire
Al faisait de lui une cible privilégiée pour la conscription, il
ne restait 2 Clint qu’une seule solution : s'inscrire 2 la faculté
pour obtenir 'exemption universitaire. Il emménagea chez
ses parents a Seattle afin de se présenter a 'université locale.
Dans la mesure ou seule la musique l'intéressait, il se mit en
téte de se spécialiser dans cette mati¢re. Mais ses résultats
étaient insuffisants et on I'obligea a s’'inscrire en premiere
année d’université comme étudiant a temps partiel, ce qui
Pempéchait d’étre exempté. Clint retourna a Oakland avec
I'intention de faire appel auprés du bureau militaire pour les
convaincre qu'il voulait sincérement intégrer 'université a
plein-temps.

Le mois suivant, il fut enrolé.

Au printemps 1951, Le jeune homme passa ses derniéres
soirées de libre a s’enivrer en écoutant de la musique dans
des bars, avant de commencer ses classes & Fort Ord, pres de
la péninsule Monterey. Cette étape lui semblait tout a fait
superflue. Que lui enseignerait 'armée qu’il ne savait déja
du haut de ses 20 ans?

Dans les faits, cette expérience allait lui apporter
beaucoup plus que ce qu'il pouvait s'imaginer.



«Au fond, jétais un glandeur sans but dans la vie. Il se

trouve que j’ai eu de la chance : j'ai plutdt bien gagné ma

vie pour un glandeur. Mais ¢a ne change pas grand-chose
finalement...»

Clint Eastwood, extrait de Iarticle

«Filmland’s Most Famous Gunslinger» de Frank Thistle

publié¢ dans Hollywood Studio, février 1973.

L’ARMEE altéra rapidement les habitudes de Clint : les
rythmes syncopés du jazz qui bergaient ses journées et
ses nuits de débauché cédérent place au martelement de la
marche militaire. On laffecta a Fort Ord, pres de la pénin-
sule Monterey pour six semaines de classe. Trés vite, les
sergents constaterent I'étendue de ses aptitudes physiques.
Ala surprise générale, surtout celle de Clint, ses supérieurs
commencerent a envisager de I'envoyer a I’école des
officiers, une suggestion qu’il balaya d’un revers de la main.
On l'avait obligé a faire un service militaire obligatoire de
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deux ans et il ne passerait pas une seconde de plus sous
Puniforme. «Trés bien, lui répondit-on. Préparez-vous
a recevoir un entrainement plus sévere et a vous endurcir
avant d’embarquer pour la Corée. »

Clest un détail, inscrit sur sa feuille d’incorporation,
qui le sauva de cette sombre affectation. A la ligne consa-
crée aux compétences particulieres, Clint avait mentionné
«natation». Les huiles du camp en avaient pris bonne
note et l'assignérent au poste de maitre nageur sauveteur
a la division de la faculté de Fort Ord dés que ses classes
furent terminées. Le cancre qui avait failli se noyer dans le
Pacifique était désormais chargé d’apprendre a nager aux
militaires. Cette ironie du sort contribua a forger le célebre
sourire en coin a la Eastwood — un demi-sourire ambigu
surmonté d’un léger plissement des yeux, une expression
qui dit tout et rien a la fois.

Cette «chance de Clint», pour reprendre 'expression
consacrée par ses amis, continua a jouer pour lui. Son
assignation a la piscine de la base lui permit de cotoyer
les Services spéciaux, un bataillon créé pendant la Seconde
Guerre mondiale destiné a utiliser la popularité des stars
d’Hollywood incorporées dans 'armée. Le but ne consis-
tait évidemment pas a les envoyer se faire tuer — ce qui
aurait eu des répercussions économiques et publiques
désastreuses. Larmée les intégrait aux Services spéciaux en
les exemptant de services actifs ce qui leur laissait toute
liberté (quoique pas toujours), et les utilisait, en échange,
pour faire de la publicité et recruter un maximum de
gens. Ils passaient le plus clair de leur temps libre dans
la piscine. La véritable mission de Clint consistait a les
sauver de la noyade.
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Pendant son service, Clint rencontra ainsi plusieurs
acteurs d’Hollywood sous contrat, notamment Martin
Milner, John Saxon, David Janssen, et des douzaines
d’autres futures stars des petits et grands écrans. Ils se
retrouvaient tous autour du bassin, devenu un lieu convi-
vial, pour bavarder et boire un verre. Ne manquait que des
filles pour compléter ce tableau mondain. Les WAC' de la
base étaient présentes partout mais elles n’étaient pas autori-
sées 4 fraterniser avec les hommes de la piscine, méme apres
les heures de service.

Clint se lia d’amitié avec I'apollon Janssen, qui avait joué
dans I'équipe de football du lycée Fairfax avant d’abandon-
ner le sport de compétition suite & une grave blessure au
genou. Il s'était depuis reconverti dans la comédie. Les deux
hommes partageaient une soif de performance sportive et
un grand appétit sexuel qui firent d’eux des légendes sur la
base. Ils profitaient pleinement des nombreuses célibataires
auxquelles ils avaient acces, des «filles a soldats» a la fois
douces, consentantes et disponibles qui trainaient dans les
boites des environs. Irving Lasper compta également parmi
les sous-officiers qui s'attacherent a Clint. Photographe de
son métier, Lasper lui assura qu’il avait une gueule 2 faire
du cinéma — ou plus exactement, une gueule qui plairait
stirement aux réalisateurs. Cette suggestion fut balayée d’'un
haussement d’épaules : le jeune Eastwood ne s’intéressait
pas du tout a ce monde-la.

Clint se rapprocha également de plusieurs musiciens
rattachés a son unité dont Lennie Niehaus, un saxopho-
niste alto qui avait travaillé avec Stan Kenton et jouait

1. Women’s Army Corps : Troupes féminines de 'armée.
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désormais quatre nuits par semaine dans le mess des éleves
sous-officiers, les NCO Juniors. Le maitre nageur s'arran-
gea pour y dégotter un boulot de barman. Ainsi, apres avoir
passé la journée a paresser au bord de la piscine, pouvait-il
boire a 'ceil en écoutant Niehaus souffler dans son instru-
ment. A force de trainer avec les Services spéciaux, Clint en
devint un membre officieux, ce qui incita ses supérieurs a
fermer les yeux sur ses grasses matinées. Il ne soccupait pas
trop du mess ou de n’'importe quelle autre tiche, son travail
se réduisait a s'asseoir au bord de la piscine, a bosser au club
le soir, ou a aller et venir dans la base. Il lui arrivait souvent
de faire des virées nocturnes sur la plage pour admirer le
paysage adoré de son enfance.

Comme il n'était pas a proprement parler débordé, on lui
attribua trés vite une autre tiche : celle de projectionniste
dans les classes de I’école militaire. « Cun de mes boulots
annexes, outre maitre nageur, était de projeter des films
pour les soldats. Je n’arrétais pas de passer 7he Battle of San
Pietro', 'un de mes favoris, que j’ai dii voir une cinquan-
taine de fois pendant mes deux années sous les drapeaux?.»
Au fil des visionnages, Clint ne put sempécher de décor-
tiquer les rouages de ce long-métrage, son montage, le
rythme des plans, les angles de prises de vue, et le propos
sous-jacent de Huston.

Une amitié avec Norman Bartold, un autre acteur sous-
officier, naquit de cette fascination pour le cinéma. Le
comédien tenait un petit role dans La Collégienne en folie,
de H. Bruce Humberstone, porté par Ronald Reagan et

1. La Bataille de Saint-Pierre, un film réalisé par John Huston en 1945.
2. Entretien avec Clint Eastwood réalisé¢ par Michel Ciment pour la revue
Positif n° 351 en mai 1990.

42

Extrait de la publication



Du vagabond a acteur

Virginia Mayo, dans une pale imitation de Betty Grable.
Clint appréciait la compagnie de Bartold, qu’il interrogeait
sur les secrets du tournage et sur sa collaboration avec la
pulpeuse Mayo.

Il portait parfois 'uniforme en dehors de la base afin de
pouvoir embarquer sur un vol militaire pour Seattle, un
moyen commode et gratuit de rendre visite A ses parents.
De temps en temps, une fille rencontrée sur la base et origi-
naire de cette ville 'accompagnait. Un jour, a 'automne
1951, alors quil s'apprétait @ monter a bord d’un bimoteur
Beechcraft, il changea d’avis au dernier moment et préféra
réserver une place sur un bombardier naval Douglas AD.
Les horaires du vol de retour lui permettaient de prolonger
son séjour a Seattle. Au cours du trajet qui le ramenait a
la base, des problemes de moteur et une panne d’essence
contraignirent le pilote & un amerrissage prés de Point
Reyes, au large de la céte du comté de Marin. Clint put
alors mettre a profit ses talents de nageur — il parvint a
sextirper du fuselage avant de regagner la surface. Il repéra
rapidement le pilote qui flottait a c6té de lui. Ensemble,
ils rejoignirent la plage a la nage, parcourant ensuite six
kilometres a pied (six, onze ou méme plus en fonction des
nombreuses et différentes versions publiées de I'accident).

En restant plus longtemps a Seattle — en compagnie
d’une fille et non chez ses parents — Clint avait déserté et
frolé la noyade. Dans les années qui suivirent, il évoqua
cette aventure, mais toujours de fagon neutre, minimi-
sant U'incident pour étouffer larriere-plan non héroique
de I'affaire. A Pavenir, ce petit drame s’avérerait néanmoins
utile lorsqu’il s'agirait de promouvoir son statut de héros de
film d’action.
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Le crash lui valut une certaine renommée. Bien qu’il se
soit senti plutot chanceux, la presse locale le glorifia pour
avoir survécu et sauvé, selon certains articles, le lieutenant
pilote EC. Anderson (qui fut en réalité secouru séparé-
ment). On dressa un portrait dithyrambique de Clint avant
de le photographier, torse nu et trempé, toisant le monde en
héros. Cet épisode le confronta surtout a sa propre morta-
lité. 11 avait regardé la mort en face, l'avait défiée. Une
expérience violente qui le marquerait pendant longtemps.

Clint ne quitta jamais les Etats-Unis durant son service,
en revanche plusieurs de ses camarades d’entrainement
furent envoyés au front, notamment Don Kincade qu’il
connaissait depuis le lycée. En janvier 1953, Kincade fut
démobilisé et entra grace au GI Bill!, a Berkeley, I'université
de Californie. Au printemps suivant, Clint alla lui rendre
visite en stop.

Don lui proposa alors de lui arranger un rendez-vous
avec la meilleure copine de sa petite amie, membre de Iasso-
ciation des étudiants. Il lui promit qu'il ne serait pas dégu;
Maggie était ravissante — élancée, jolie et trés bien foutue.
Cerise sur le giteau, ajouta-t-il, elle était casée, ce qui lui
garantissait une aventure sans lendemain.

Kincade ne s’était pas trompé : Maggie et Clint s’enten-
dirent si bien qu’ils se promirent de se revoir a 'automne,
dés quil aurait terminé son service et qu’elle retournerait,
diplome en poche, vivre chez ses parents a Alhambra, une
banlieue de Los Angeles.

Elle se débarrassa trés vite de son petit ami officiel.

1. Le Service Readjustment Act, connu sous le nom de GI Bill, est une loi
qui permet aux anciens militaires de profiter de certains avantages, comme une
bourse pour suivre des études.
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Tandis que son service touchait a sa fin, Clint reprit le
rythme endiablé de son ancienne vie civile. Aprés deux
années de conscription plutot détendues, il ne gardait que
peu de traces de son passage dans I'armée. Il avait laissé ses
cheveux repousser, portait rarement 'uniforme, et allait et
venait dans la base 4 sa guise. En 1953, I'été de sa démobi-
lisation, il avait prévu de retourner a Seattle ot un poste
de maitre nageur l'attendait. Seulement Clint n’y fit qu'un
passage éclair'. Aprés un court séjour chez ses parents, il
rentra a Los Angeles pour retrouver Maggie Johnson 2.

Une fois a L.A., Clint enchaina les petits boulots jusqu’a
dénicher un poste a plein-temps comme concierge dans un
immeuble sur Oakhurst Drive, a quelques kilomeétres au
sud de Beverly Hills. Il compléta cet emploi en travaillant a
la station-service Signal Oil. Cherchant a gravir les échelons
dans le monde des actifs, Clint s'inscrivit & des cours de
gestion a 'université de la ville, grice & une bourse de la GI
Bill. Mais il s'ennuyait toujours autant sur les bancs de la
fac, aussi tenta-t-il de se divertir en suivant quelques cours
de comédie avec Chuck Hill, un autre sous-officier aspirant
a la gloire rencontré a Fort Ord.

Lors des procédures d’incorporation, Hill, qui était
homosexuel, avait échappé au controle des militaires.
La politique, qui serait connue des années plus tard sous

1. Une rumeur ne cesse de ressurgir au sujet de ce voyage : Clint aurait prolongé
son séjour & Seattle aprés avoir engrossé une fille du coin. Il aurait emprunté de
Iargent a ses parents pour financer son avortement, un incident qui aurait précipité
son départ. Mais il n’existe aucune preuve tangible et détaillée de cet incident.

2. «Clint remit donc I'argent 2 la jeune femme et partit pour L.A. » McGilligan
dans Clint Eastwood, Une légende, traduit par Muriel Levet, p. 81. McGilligan
s'est basé sur I'histoire publiée dans le Valley Daily News en juillet 1993. Eastwood

ne I'a jamais confirmée.
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Pexpression « Don’t ask, don’t tell'», s’appliquait déja
officieusement dans les années 1950. Si des homosexuels
souhaitaient rejoindre 'armée, celle-ci ne voulait surtout pas
avoir 4 'admettre. Selon une étrange idée communément
admise, ce type de soldats ne pouvait pas se battre aussi bien
que les hétéros, se controler dans les douches. Hill aspirait a
se lancer dans le show business, révant d’une carri¢re dans la
technique. Il avait repéré le physique plus qu'avantageux de
Clint et lui avait proposé de le contacter apres sa démobili-
sation. Ce qu'il fit alors qu'il était pompiste.

Parce que c’était Los Angeles, la ville du cinéma, toutes
ses universités comportaient un département consacré au
théitre et au cinéma de qualité bien supérieur a ceux des
autres Etats. A I'université publique de Los Angeles (le
LACC), George Shdanoff adepte des méthodes de Michael
Chekhov — lui-méme disciple de I'école Stanislavski —
appartenait au corps enseignant. Clint et Hill assisterent a
ses cours. Malheureusement, Clint y apprit peu de chose.
A cette époque, il n'était pas dans lintrospection, I'un
des principes de base de la méthode. Il se contenta donc
de rester assis au milieu d’autres étudiants tres sérieux qui
gobaient toutes les théories enseignées au quotidien.

Au cours de cette période, Clint renoua avec Maggie qui
avait emménagé dans un appartement avec une vue magni-
fique a Altadena, a une quinzaine de kilométres environ
de L.A., dans les montagnes de San Bernardino. Elle avait

1. Lictéralement « Ne demandez pas, n'en parlez pas.» Doctrine en vigueur
dans les forces armées des Etats-Unis, consistant 2 assouplir I'interdiction faite
aux homosexuels de s'engager dans 'armée. Larmée ne se renseignait pas sur
lorientation sexuelle de ses recrues avec pour contrepartie la discrétion des
intéressés.
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trouvé une place de représentante chez le fabricant Industria
Americana. Ils passérent de plus en plus de temps ensemble
jusqu'a ce que le sujet du mariage soit évoqué. Au début des
années 1950, les « gentilles» Américaines ne fréquentaient
que de «bons» jeunes gens, ce qui induisait la promesse de
finir la bague au doigt. Il peut paraitre étrange que Maggie,
une femme issue du gratin de la classe moyenne, ait jeté
son dévolu sur Clint, allant méme jusqu’a lui courir apres.
Maggie était jolie, de bonne famille, en somme I’exact
opposé des filles faciles cotoyées pendant son séjour sous les
drapeaux. Selon lui, il était censé se marier avec une femme
comme il faut. Et c’est donc ce qu'il fit.

Le 19 décembre 1953, Clinton Eastwood Junior épousa
Maggie Johnson au sud de Pasadena, devant le révérend
Henry David Grey, un pasteur de I'église évangéliste. Apres
une lune de miel éclair a Carmel, Clint reprit ses études et
son travail a la station-service tandis que Maggie retourna
travailler. La jeune femme pouvait désormais emménager
dans la petite maison de son époux au sud d’Oakhurst.

Tres vite, la nouvelle vie tranquille de Clint allait
connaitre un bouleversement inattendu et spectaculaire qui
n’avait rien a voir avec ce mariage mais quasiment tout avec
industrie du cinéma.



