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« Mon père me disait toujours qu’on n’a rien sans rien. Même 
si je me suis rebellé, je n’ai jamais réfuté ce principe-là. »

Clint Eastwood, extrait de la collection de chroniques et  
de notes : chronique de Dick Kleiner, chroniqueur  

syndiqué d’Hollywood, éd. Margaret Herrick Library.

Enfant, le garçon – qui deviendra célèbre en jouant 
l’Homme sans nom – n’avait pas une image de lui-même 

bien définie ni de modèle fort auquel s’identifier. En pleine 
Dépression, son père, qui cherchait sans cesse un emploi 
stable, arborait un bronzage trompeur : marque de l’ouvrier 
agricole contraint de travailler dehors et non celle d’un 
privilégié oisif de la côte californienne.

Les deux jolis gamins californiens, Clinton et Francesca 
Ruth (que l’on retrouve parfois sous le nom de Margaret 
Ruth, même si elle utilisait le plus souvent son prénom 
Ruth) s’étaient rencontrés sur les bancs du lycée Piedmont 
d’Oakland. Ils sortirent ensemble et se marièrent jeunes, 
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avant que l’effondrement du marché ne balaie leur rêve 
de « belle vie ». La famille de Ruth, hollando-irlandaise et 
mormone, s’inscrivait dans une lignée de travailleurs manuels 
qui comptait notamment des boxeurs itinérants, des bûche-
rons, des ouvriers de scierie, et quelques politiciens locaux. 
En terminale, Margaret quitta précipitamment le lycée de 
Piedmont pour intégrer l’Anna Head School à Berkeley 
dont elle sortit diplômée. Ses parents hâtèrent sans doute son 
changement d’établissement car ils voyaient d’un très mauvais 
œil sa relation passionnelle avec Clinton Eastwood. Ce 
dernier était populaire, apprécié et issu d’une famille améri-
caine pure souche. Parmi ses ancêtres, on trouvait des fermiers 
presbytériens ayant vécu avant la guerre d’Indépendance, des 
colporteurs qui sillonnaient les villes avec leur chariot rempli 
d’échantillons divers (sous-vêtements féminins, savon, etc.) 
qui incitaient les clients à leur passer commande. À cette 
époque-là, les catalogues de vente par correspondance n’exis-
taient pas encore. En dehors des grandes villes, c’était le seul 
moyen de se procurer ces marchandises.

Malgré leurs efforts, les parents de Ruth ne parvinrent 
pas à éloigner leur fille de ce fauché de Clinton et les 
amoureux s’unirent dans une église interconfessionnelle de 
Piedmont le 5 juin 1927, après l’obtention de leur diplôme. 
Le jeune ménage eut la chance de trouver assez de travail 
pour subvenir à ses besoins pendant les premières années 
de mariage. Ruth finit par dénicher une place de comptable 
dans une compagnie d’assurance et Clinton devint caissier. 
Lorsque la Bourse s’effondra en octobre 1929, ils s’accro-
chèrent à leurs jobs.

Le 31 mai 1930, presque trois ans après leur mariage, 
Clinton Junior naquit. Impressionnées par son poids 
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exorbitant, 5,1 kg, les infirmières de l’hôpital St. Francis 
à San Francisco le surnommèrent « Samson ». Au même 
moment, Clinton Senior se trouva un emploi de courtier 
en actions et obligations qui – même si elles avaient perdu 
leur valeur – lui permettait de renouer avec la tradition 
familiale ; devenu représentant, il parcourut les villes en 
quête d’éventuels clients assez riches pour investir dans leur 
avenir et donc le sien. Tout au long de cette période, il est 
probable que son charme et son physique avantageux aient 
contribué à sa survie.

Pourtant cela ne s’avéra pas suffisant et Clinton se 
retrouva très vite contraint de se reconvertir dans la vente 
de produits réfrigérants pour la société East Bay, un métier 
qui ouvrait plus de perspectives d’avenir que les actions 
et les titres. Mais dans les années 1930, les gens pensaient 
davantage à se nourrir qu’à investir dans un frigo. Aussi, en 
1934, après la naissance de leur deuxième enfant, une fille 
qu’ils baptisèrent Jeanne, Clinton reprit-il sa vie nomade 
avec sa famille, à la recherche de travaux journaliers. Parmi 
les souvenirs de cette période, Clint a confié celui-ci : « Eh 
bien, c’étaient les années 1930, il n’y avait pas beaucoup de 
travail. Mes parents, ma sœur et moi-même étions obligés 
de prendre la route si on voulait dégotter un boulot. Nous 
sommes partis de Sacramento jusqu’à Pacific Palisades tout 
ça pour que mon père puisse bosser comme pompiste. Seul 
ce secteur cherchait de la main-d’œuvre. Tous entassés soit 
dans la remorque, celle à une seule roue, soit dans la voiture, 
on vivotait perdus en pleine cambrousse  1… »

1. Extrait de l’interview recueillie par David Thomson, parue dans le Film 
Comment 20, n° 5, septembre-octobre 1984.
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« Mon père était très à cheval sur la galanterie. La seule 
fois où j’ai manqué de respect à ma mère devant lui, il m’a 
donné une belle raclée  1. »

Clint Senior devient alors pompiste à la Standard Oil 
au croisement de Sunset Boulevard et de l’autoroute de la 
côte Pacifique, non loin de Malibu Beach, une banlieue 
très prisée des nouveaux riches de l’industrie du cinéma 
hollywoodien, l’un des rares secteurs qui profitât réellement 
de la Grande Dépression. À la fois abordables et distrayants, 
les films proposaient en effet une échappatoire à tous ceux 
qui ne pouvaient pas s’offrir le rêve américain, leur permet-
tant de le vivre par procuration et sur grand écran. Les 
habitants du quartier de Malibu conduisaient de grosses 
voitures qui consommaient beaucoup. Ainsi, Clinton ne 
manquait pas de travail et pouvait subvenir aux besoins de 
sa famille même s’ils ne menaient pas grand train. Avec son 
salaire, il réussit à louer une petite maison dans les collines 
luxuriantes de Pacific Palisades.

Clinton consacrait ses jours de congés à Ruth et leurs 
enfants qu’il emmenait nager et bronzer sur une des plages 
publiques voisines de Malibu. Un après-midi, Clinton 
Senior, excellent nageur, plongea dans une vague avec le 
petit Clint sur les épaules. Le père remonta seul à la surface. 
Après quelques secondes d’angoisse, Ruth repéra les pieds 
de son fils qui émergeaient par intermittence et elle poussa 
un hurlement. Avec l’aide de quelques plagistes, Clinton 
ramena l’enfant sur la côte. Par la suite, afin de s’assurer 
qu’il n’aurait pas peur de l’eau, Ruth s’amusera à asperger 
son petit Clint sur leur pelouse détrempée.

1. Extrait d’une interview recueillie par Bernard Weinraub, pour Playboy, 
mars 1997. C’était la deuxième fois que Clint se confiait à ce magazine.
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Un an s’écoula et en 1935, Clint Senior perdit son travail 
à la station-service et les Eastwood reprirent la route. Ils 
abandonnèrent leur foyer de Pacific Palisades pour s’enfon-
cer de quelques kilomètres dans les terres d’Hollywood et 
emménager dans une maison plus petite, au loyer moins 
onéreux. Très peu de temps après, ils retournèrent dans le 
Nord à Redding, puis à Sacramento, et dans le quartier 
Glenview situé à l’est de la baie de San Francisco. Finale-
ment, ils se réinstallèrent dans le faubourg d’Oakland-
Piedmont où Clinton enchaîna les petits boulots sans 
lendemain. À cause de tous ces déplacements, son fils Clint 
avait déjà connu plusieurs établissements scolaires : « Je suis 
incapable de dire combien d’écoles j’ai fréquenté, confiera-
t-il plus tard. Mais je me rappelle que je ne me suis pas 
fait beaucoup d’amis à force de déménager sans arrêt  1. » 
En 1939, leur longue galère californienne prit fin et les 
Eastwood se posèrent assez longtemps pour inscrire le petit 
Clint, alors âgé de 9 ans, au collège de Piedmont.

Le 7 décembre 1941, suite à l’attaque de Pearl Harbor 
par les Japonais, les États-Unis entrèrent dans la Seconde 
Guerre mondiale, ce qui généra de nouveaux emplois dans 
le secteur de la Défense. Clinton trouva une place sur le 
chantier naval de Bethlehem Steel et Ruth dégotta du travail 
juste à côté dans un bureau d’IBM.

À l’aube de son adolescence, Clint, qui mesurait déjà 
1,82 mètre, dépassait tous les élèves de sa classe. Il attein-
drait sa taille définitive, 1,95 mètre lors de l’obtention de 
son diplôme, à sa sortie du lycée. Par son gabarit et son 
physique très avantageux, il se démarquait du reste de 

1. Extrait de l’article de Wayne Warga paru dans le Washington Post du 8 juil-
let 1969.
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ses camarades. Il avait hérité de son père des épaules larges 
et puissantes, un charme farouche et l’attrait de ses yeux 
mi-clos. Son nez était aristocratique, bien dessiné et légère-
ment retroussé. Une toison de cheveux bruns et ondulés 
ornait son front. Bien qu’impressionnant, Clint était 
timide, conséquence des errances de sa famille à travers le 
pays pendant la Grande Dépression. Gaucher contrarié par 
ses professeurs, il se sentait comme un outsider dans tous 
les domaines.

Au lycée, Clint adorait les sports d’équipe – sa taille lui 
permettait d’exceller au basket-ball – mais cela ne le rendait 
guère plus sociable. Ses enseignants mirent d’ailleurs ses 
parents en garde : le garçon avait tout intérêt à sortir de sa 
coquille s’il voulait faire quelque chose de sa vie. Sa profes-
seur d’anglais, Gertrude Falk, monta une pièce avec sa 
classe et attribua le premier rôle à un Clint réticent. Il était 
loin d’exulter : « C’était le rôle d’un adolescent attardé, et 
ma prof [Gertrude Falk] a dû se dire que ça m’irait comme 
un gant… Sa décision était prise : j’allais tenir le premier 
rôle. Ce fut un vrai désastre. Je ne pensais qu’à me donner à 
fond dans l’athlétisme. À cet âge-là, on ne tient pas à jouer 
dans une pièce – encore moins devant tout le lycée, comme 
la prof l’avait prévu. Nous avons raté plusieurs répliques. Je 
me suis [alors] juré qu’on ne m’y reprendrait plus  1. »

Les résultats scolaires de Clint laissant à désirer, ses 
camarades et ses professeurs le considéraient comme un 
crétin  2. En dehors du sport, il manifestait un certain goût 

1. The Films of Clint Eastwood de Boris Zmijewski et Lee Pfeiffer, éd. Citadel 
Press, New York, p. 9.

2. Douglas Thompson dans Clint Eastwood : Billion Dollar Man, Londres, 
John Blake, 2005, p. 19.
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pour la musique – non celle des groupes qui faisaient fureur 
chez les adolescents à l’époque mais pour le jazz. Il aimait 
en jouer au piano, un instrument qui renforçait son succès 
auprès des filles. Pour les attirer, il avait même pris la peine 
d’apprendre quelques titres de musique pop : « En soirée, 
dès que je m’asseyais au piano, les nanas s’agglutinaient 
autour de moi. Je pouvais jouer quelques morceaux que 
j’avais retenus à force d’écouter les disques et les tubes de 
l’époque. Une fois que j’avais la mélodie, je rentrais chez 
moi et m’exerçais… Il me suffisait de mentir sur mon âge 
et Hambone Kelly’s m’ouvrait ses portes. Je m’installais au 
fond pour écouter Lu Watters et Turk Murphy jouer du 
jazz de La Nouvelle-Orléans… J’ai grandi au son de la voix 
d’Ella Fitzgerald et Nat King Cole… des instruments de 
Lester Young, Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Miles Davis, 
Clifford Brown, Fats Navarro, Thelonious Monk, Erroll 
Garner  1. »

Et il adorait les voitures. Pour 25 dollars, son père lui 
offrit une Chevrolet de 1932 toute déglinguée qui lui 
permit de garder son boulot de livreur de journaux. Comme 
elle n’avait pas de toit, Clint la surnomma « la baignoire ». 
Cette guimbarde avait un avantage de taille : celui de plaire 
aux filles, bien sûr. La Chevy, qui ne tarda pas à rendre 
l’âme, ouvrit la voie à une longue série d’autres voitures 
tout aussi délabrées. Pour se les acheter, les entretenir et 
financer leur carburant, Clint multiplia les petits boulots 
en plus de celui qu’il avait déjà. Il travailla à l’épicerie du 
coin, fut « caddy », participa aux moissons dans une ferme 
de la région de Yreka, coupa du bois près de Paradise puis 

1. Interview de Bernard Weinraub dans Playboy.
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devint pompier saisonnier des forêts. Tous ces travaux ne 
demandaient que de la force physique, aussitôt faits, aussi-
tôt oubliés. Mais ils étaient chronophages et usants, même 
pour un adolescent de sa carrure. Ses études en pâtirent et 
lorsque la direction du lycée et ses parents s’aperçurent qu’il 
risquait de rater son diplôme de fin d’année, on le transféra 
au lycée technique d’Oakland, un établissement de forma-
tion professionnelle qui le spécialiserait dans la maintenance 
aérienne. Ce changement d’orientation lui donnerait une 
meilleure chance de décrocher un diplôme, d’entrer à l’uni-
versité de Californie (partenaire du lycée) ou de prétendre à 
un boulot bien payé.

Après les cours, Clint rejoignait une bande de durs à 
cuire aux cheveux longs plaqués en arrière, qui traînaient 
en tee-shirt et cuir. Tous costauds, grands et secs, ils avaient 
une cigarette coincée derrière l’oreille et une bière à la main 
dès qu’ils prenaient leur voiture pour se rendre dans les 
bouges du coin, repaires de filles faciles. Ils étaient tous fans 
de jazz. La bande se retrouvait souvent autour d’une pizza à 
boire des pintes au club Omar, un bar-restaurant au centre-
ville d’Oakland, où Clint avait pris l’habitude de jouer sur 
un vieux piano fatigué qui traînait dans un coin. Dès que 
son emploi du temps le lui permettait, il allait écouter Dizzy 
Gillespie, Coleman Hawkins, Flip Phillips, Lester Young, 
ou Charlie Parker qui se produisaient parfois seuls dans les 
petits clubs d’Oakland ou de « buffer » ensemble au Shrine 
Auditorium devant une foule éclectique.

C’est surtout Parker qui lui ouvrit les yeux sur le poten-
tiel émotionnel de cette nouvelle musique. Clint confiera 
plus tard à Richard Schickel : « Je n’avais jamais vu un 
musicien jouer avec autant de confiance. Ce n’était pas une 
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affaire de show business à cette époque, ce type restait seule-
ment planté là, à jouer et je me suis dit : bon Dieu ! Il a 
vraiment une façon stupéfiante de s’exprimer  1. » Le son à la 
fois décalé et fluide de sa musique fascinait Clint.

Au printemps 1949, à l’âge de 19 ans, Clint obtint enfin 
son diplôme du lycée technique d’Oakland. À ce moment-
là, il s’était déjà lassé des cours et passait son temps à sécher. 
Le jeune homme préférait de loin traîner avec des garçons 
déscolarisés.

La guerre avait insufflé une prospérité nouvelle, surtout 
sur la côte Pacifique. La région était en pleine expansion 
grâce à de nombreuses offres d’emplois, des salaires attractifs 
et une mobilité en hausse. Clinton Senior trouva un poste 
chez California Container Corporation, et fut rapidement 
entraîné par la vague de promotions automatiques. On lui 
offrit très vite une place de manager au siège de la compagnie 
à Seattle. Ruth, Jeanne, alors âgée de 14 ans, et lui prépa-
rèrent leur déménagement et chargèrent la voiture direction 
Seattle.

Clint n’avait pas envie de les suivre et brandit son 
diplôme pour justifier sa décision. Les parents d’Harry 
Pendleton acceptèrent de l’héberger temporairement. Harry 
et Clint étaient amis depuis le collège et fréquentaient la 
même bande depuis longtemps. Maintenant que sa famille 
était partie à Seattle et que sa formation était terminée, 
Clint n’avait pas de réels projets. Il était, pour reprendre 
ses propres termes, « franchement à la dérive  2 ». Pendant 

1. Extrait de Clint Eastwood, une biographie de Richard Schickel, trad. par 
Doug Headline et Georges Goldfayne, éd. Presses de la Cité, 1997, p. 56.

2. Extrait de l’article intitulé : « Filmland’s Most Famous Gunslinger » de 
Frank Thistle paru dans l’Hollywood Studio, février 1973.
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deux ans, il prit un job de nuit devant les hauts fourneaux 
de Bethlehem Steel qu’il abandonna pour travailler de jour 
chez Boeing. Bien que durs et sans intérêt, ces emplois lui 
assurèrent musique, bagnoles et filles, lui permirent d’entrer 
plein d’insouciance dans la vingtaine, et d’incarner, en 
somme, le parfait rebelle.

En 1950, le vent tourna et les hostilités frontalières explo-
sèrent en Corée. Les États-Unis commencèrent à accumuler 
des troupes à Séoul. Conscient que son statut de militaire 
A1 faisait de lui une cible privilégiée pour la conscription, il 
ne restait à Clint qu’une seule solution : s’inscrire à la faculté 
pour obtenir l’exemption universitaire. Il emménagea chez 
ses parents à Seattle afin de se présenter à l’université locale. 
Dans la mesure où seule la musique l’intéressait, il se mit en 
tête de se spécialiser dans cette matière. Mais ses résultats 
étaient insuffisants et on l’obligea à s’inscrire en première 
année d’université comme étudiant à temps partiel, ce qui 
l’empêchait d’être exempté. Clint retourna à Oakland avec 
l’intention de faire appel auprès du bureau militaire pour les 
convaincre qu’il voulait sincèrement intégrer l’université à 
plein-temps.

Le mois suivant, il fut enrôlé.
Au printemps 1951, Le jeune homme passa ses dernières 

soirées de libre à s’enivrer en écoutant de la musique dans 
des bars, avant de commencer ses classes à Fort Ord, près de 
la péninsule Monterey. Cette étape lui semblait tout à fait 
superflue. Que lui enseignerait l’armée qu’il ne savait déjà 
du haut de ses 20 ans ?

Dans les faits, cette expérience allait lui apporter 
beaucoup plus que ce qu’il pouvait s’imaginer.
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2
« Au fond, j’étais un glandeur sans but dans la vie. Il se 
trouve que j’ai eu de la chance : j’ai plutôt bien gagné ma 
vie pour un glandeur. Mais ça ne change pas grand-chose 
finalement… »

Clint Eastwood, extrait de l’article  
« Filmland’s Most Famous Gunslinger » de Frank Thistle  

publié dans Hollywood Studio, février 1973.

L’armée altéra rapidement les habitudes de Clint : les 
rythmes syncopés du jazz qui berçaient ses journées et 

ses nuits de débauché cédèrent place au martèlement de la 
marche militaire. On l’affecta à Fort Ord, près de la pénin-
sule Monterey pour six semaines de classe. Très vite, les 
sergents constatèrent l’étendue de ses aptitudes physiques. 
À la surprise générale, surtout celle de Clint, ses supérieurs 
commencèrent à envisager de l’envoyer à l’école des 
officiers, une suggestion qu’il balaya d’un revers de la main. 
On l’avait obligé à faire un service militaire obligatoire de 
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deux ans et il ne passerait pas une seconde de plus sous 
l’uniforme. « Très bien, lui répondit-on. Préparez-vous 
à recevoir un entraînement plus sévère et à vous endurcir 
avant d’embarquer pour la Corée. »

C’est un détail, inscrit sur sa feuille d’incorporation, 
qui le sauva de cette sombre affectation. À la ligne consa-
crée aux compétences particulières, Clint avait mentionné 
« natation ». Les huiles du camp en avaient pris bonne 
note et l’assignèrent au poste de maître nageur sauveteur 
à la division de la faculté de Fort Ord dès que ses classes 
furent terminées. Le cancre qui avait failli se noyer dans le 
Pacifique était désormais chargé d’apprendre à nager aux 
militaires. Cette ironie du sort contribua à forger le célèbre 
sourire en coin à la Eastwood – un demi-sourire ambigu 
surmonté d’un léger plissement des yeux, une expression 
qui dit tout et rien à la fois.

Cette « chance de Clint », pour reprendre l’expression 
consacrée par ses amis, continua à jouer pour lui. Son 
assignation à la piscine de la base lui permit de côtoyer 
les Services spéciaux, un bataillon créé pendant la Seconde 
Guerre mondiale destiné à utiliser la popularité des stars 
d’Hollywood incorporées dans l’armée. Le but ne consis-
tait évidemment pas à les envoyer se faire tuer – ce qui 
aurait eu des répercussions économiques et publiques 
désastreuses. L’armée les intégrait aux Services spéciaux en 
les exemptant de services actifs ce qui leur laissait toute 
liberté (quoique pas toujours), et les utilisait, en échange, 
pour faire de la publicité et recruter un maximum de 
gens. Ils passaient le plus clair de leur temps libre dans 
la piscine. La véritable mission de Clint consistait à les 
sauver de la noyade.
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Pendant son service, Clint rencontra ainsi plusieurs 
acteurs d’Hollywood sous contrat, notamment Martin 
Milner, John Saxon, David Janssen, et des douzaines 
d’autres futures stars des petits et grands écrans. Ils se 
retrouvaient tous autour du bassin, devenu un lieu convi-
vial, pour bavarder et boire un verre. Ne manquait que des 
filles pour compléter ce tableau mondain. Les WAC  1 de la 
base étaient présentes partout mais elles n’étaient pas autori-
sées à fraterniser avec les hommes de la piscine, même après 
les heures de service.

Clint se lia d’amitié avec l’apollon Janssen, qui avait joué 
dans l’équipe de football du lycée Fairfax avant d’abandon-
ner le sport de compétition suite à une grave blessure au 
genou. Il s’était depuis reconverti dans la comédie. Les deux 
hommes partageaient une soif de performance sportive et 
un grand appétit sexuel qui firent d’eux des légendes sur la 
base. Ils profitaient pleinement des nombreuses célibataires 
auxquelles ils avaient accès, des « filles à soldats » à la fois 
douces, consentantes et disponibles qui traînaient dans les 
boîtes des environs. Irving Lasper compta également parmi 
les sous-officiers qui s’attachèrent à Clint. Photographe de 
son métier, Lasper lui assura qu’il avait une gueule à faire 
du cinéma – ou plus exactement, une gueule qui plairait 
sûrement aux réalisateurs. Cette suggestion fut balayée d’un 
haussement d’épaules : le jeune Eastwood ne s’intéressait 
pas du tout à ce monde-là.

Clint se rapprocha également de plusieurs musiciens 
rattachés à son unité dont Lennie Niehaus, un saxopho-
niste alto qui avait travaillé avec Stan Kenton et jouait 

1. Women’s Army Corps : Troupes féminines de l’armée.
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désormais quatre nuits par semaine dans le mess des élèves 
sous-officiers, les NCO Juniors. Le maître nageur s’arran-
gea pour y dégotter un boulot de barman. Ainsi, après avoir 
passé la journée à paresser au bord de la piscine, pouvait-il 
boire à l’œil en écoutant Niehaus souffler dans son instru-
ment. À force de traîner avec les Services spéciaux, Clint en 
devint un membre officieux, ce qui incita ses supérieurs à 
fermer les yeux sur ses grasses matinées. Il ne s’occupait pas 
trop du mess ou de n’importe quelle autre tâche, son travail 
se réduisait à s’asseoir au bord de la piscine, à bosser au club 
le soir, ou à aller et venir dans la base. Il lui arrivait souvent 
de faire des virées nocturnes sur la plage pour admirer le 
paysage adoré de son enfance.

Comme il n’était pas à proprement parler débordé, on lui 
attribua très vite une autre tâche : celle de projectionniste 
dans les classes de l’école militaire. « L’un de mes boulots 
annexes, outre maître nageur, était de projeter des films 
pour les soldats. Je n’arrêtais pas de passer The Battle of San 
Pietro  1, l’un de mes favoris, que j’ai dû voir une cinquan-
taine de fois pendant mes deux années sous les drapeaux  2. » 
Au fil des visionnages, Clint ne put s’empêcher de décor-
tiquer les rouages de ce long-métrage, son montage, le 
rythme des plans, les angles de prises de vue, et le propos 
sous-jacent de Huston.

Une amitié avec Norman Bartold, un autre acteur sous-
officier, naquit de cette fascination pour le cinéma. Le 
comédien tenait un petit rôle dans La Collégienne en folie, 
de H. Bruce Humberstone, porté par Ronald Reagan et 

1. La Bataille de Saint-Pierre, un film réalisé par John Huston en 1945.
2. Entretien avec Clint Eastwood réalisé par Michel Ciment pour la revue 

Positif n° 351 en mai 1990.
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Virginia Mayo, dans une pâle imitation de Betty Grable. 
Clint appréciait la compagnie de Bartold, qu’il interrogeait 
sur les secrets du tournage et sur sa collaboration avec la 
pulpeuse Mayo.

Il portait parfois l’uniforme en dehors de la base afin de 
pouvoir embarquer sur un vol militaire pour Seattle, un 
moyen commode et gratuit de rendre visite à ses parents. 
De temps en temps, une fille rencontrée sur la base et origi-
naire de cette ville l’accompagnait. Un jour, à l’automne 
1951, alors qu’il s’apprêtait à monter à bord d’un bimoteur 
Beechcraft, il changea d’avis au dernier moment et préféra 
réserver une place sur un bombardier naval Douglas AD. 
Les horaires du vol de retour lui permettaient de prolonger 
son séjour à Seattle. Au cours du trajet qui le ramenait à 
la base, des problèmes de moteur et une panne d’essence 
contraignirent le pilote à un amerrissage près de Point 
Reyes, au large de la côte du comté de Marin. Clint put 
alors mettre à profit ses talents de nageur – il parvint à 
s’extirper du fuselage avant de regagner la surface. Il repéra 
rapidement le pilote qui flottait à côté de lui. Ensemble, 
ils rejoignirent la plage à la nage, parcourant ensuite six 
kilomètres à pied (six, onze ou même plus en fonction des 
nombreuses et différentes versions publiées de l’accident).

En restant plus longtemps à Seattle – en compagnie 
d’une fille et non chez ses parents – Clint avait déserté et 
frôlé la noyade. Dans les années qui suivirent, il évoqua 
cette aventure, mais toujours de façon neutre, minimi-
sant l’incident pour étouffer l’arrière-plan non héroïque 
de l’affaire. À l’avenir, ce petit drame s’avérerait néanmoins 
utile lorsqu’il s’agirait de promouvoir son statut de héros de 
film d’action.
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Le crash lui valut une certaine renommée. Bien qu’il se 
soit senti plutôt chanceux, la presse locale le glorifia pour 
avoir survécu et sauvé, selon certains articles, le lieutenant 
pilote F.C. Anderson (qui fut en réalité secouru séparé-
ment). On dressa un portrait dithyrambique de Clint avant 
de le photographier, torse nu et trempé, toisant le monde en 
héros. Cet épisode le confronta surtout à sa propre morta-
lité. Il avait regardé la mort en face, l’avait défiée. Une 
expérience violente qui le marquerait pendant longtemps.

Clint ne quitta jamais les États-Unis durant son service, 
en revanche plusieurs de ses camarades d’entraînement 
furent envoyés au front, notamment Don Kincade qu’il 
connaissait depuis le lycée. En janvier 1953, Kincade fut 
démobilisé et entra grâce au GI Bill  1, à Berkeley, l’université 
de Californie. Au printemps suivant, Clint alla lui rendre 
visite en stop.

Don lui proposa alors de lui arranger un rendez-vous 
avec la meilleure copine de sa petite amie, membre de l’asso-
ciation des étudiants. Il lui promit qu’il ne serait pas déçu ; 
Maggie était ravissante – élancée, jolie et très bien foutue. 
Cerise sur le gâteau, ajouta-t-il, elle était casée, ce qui lui 
garantissait une aventure sans lendemain.

Kincade ne s’était pas trompé : Maggie et Clint s’enten-
dirent si bien qu’ils se promirent de se revoir à l’automne, 
dès qu’il aurait terminé son service et qu’elle retournerait, 
diplôme en poche, vivre chez ses parents à Alhambra, une 
banlieue de Los Angeles.

Elle se débarrassa très vite de son petit ami officiel.

1. Le Service Readjustment Act, connu sous le nom de GI Bill, est une loi 
qui permet aux anciens militaires de profiter de certains avantages, comme une 
bourse pour suivre des études.
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Tandis que son service touchait à sa fin, Clint reprit le 
rythme endiablé de son ancienne vie civile. Après deux 
années de conscription plutôt détendues, il ne gardait que 
peu de traces de son passage dans l’armée. Il avait laissé ses 
cheveux repousser, portait rarement l’uniforme, et allait et 
venait dans la base à sa guise. En 1953, l’été de sa démobi-
lisation, il avait prévu de retourner à Seattle où un poste 
de maître nageur l’attendait. Seulement Clint n’y fit qu’un 
passage éclair  1. Après un court séjour chez ses parents, il 
rentra à Los Angeles pour retrouver Maggie Johnson  2.

Une fois à L.A., Clint enchaîna les petits boulots jusqu’à 
dénicher un poste à plein-temps comme concierge dans un 
immeuble sur Oakhurst Drive, à quelques kilomètres au 
sud de Beverly Hills. Il compléta cet emploi en travaillant à 
la station-service Signal Oil. Cherchant à gravir les échelons 
dans le monde des actifs, Clint s’inscrivit à des cours de 
gestion à l’université de la ville, grâce à une bourse de la GI 
Bill. Mais il s’ennuyait toujours autant sur les bancs de la 
fac, aussi tenta-t-il de se divertir en suivant quelques cours 
de comédie avec Chuck Hill, un autre sous-officier aspirant 
à la gloire rencontré à Fort Ord.

Lors des procédures d’incorporation, Hill, qui était 
homosexuel, avait échappé au contrôle des militaires. 
La politique, qui serait connue des années plus tard sous 

1. Une rumeur ne cesse de ressurgir au sujet de ce voyage : Clint aurait prolongé 
son séjour à Seattle après avoir engrossé une fille du coin. Il aurait emprunté de 
l’argent à ses parents pour financer son avortement, un incident qui aurait précipité 
son départ. Mais il n’existe aucune preuve tangible et détaillée de cet incident.

2. « Clint remit donc l’argent à la jeune femme et partit pour L.A. » McGilligan 
dans Clint Eastwood, Une légende, traduit par Muriel Levet, p. 81. McGilligan 
s’est basé sur l’histoire publiée dans le Valley Daily News en juillet 1993. Eastwood 
ne l’a jamais confirmée.
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l’expression « Don’t ask, don’t tell  1 », s’appliquait déjà 
officieusement dans les années 1950. Si des homosexuels 
souhaitaient rejoindre l’armée, celle-ci ne voulait surtout pas 
avoir à l’admettre. Selon une étrange idée communément 
admise, ce type de soldats ne pouvait pas se battre aussi bien 
que les hétéros, se contrôler dans les douches. Hill aspirait à 
se lancer dans le show business, rêvant d’une carrière dans la 
technique. Il avait repéré le physique plus qu’avantageux de 
Clint et lui avait proposé de le contacter après sa démobili-
sation. Ce qu’il fit alors qu’il était pompiste.

Parce que c’était Los Angeles, la ville du cinéma, toutes 
ses universités comportaient un département consacré au 
théâtre et au cinéma de qualité bien supérieur à ceux des 
autres États. À l’université publique de Los Angeles (le 
LACC), George Shdanoff adepte des méthodes de Michael 
Chekhov – lui-même disciple de l’école Stanislavski – 
appartenait au corps enseignant. Clint et Hill assistèrent à 
ses cours. Malheureusement, Clint y apprit peu de chose. 
À cette époque, il n’était pas dans l’introspection, l’un 
des principes de base de la méthode. Il se contenta donc 
de rester assis au milieu d’autres étudiants très sérieux qui 
gobaient toutes les théories enseignées au quotidien.

Au cours de cette période, Clint renoua avec Maggie qui 
avait emménagé dans un appartement avec une vue magni-
fique à Altadena, à une quinzaine de kilomètres environ 
de L.A., dans les montagnes de San Bernardino. Elle avait 

1. Littéralement « Ne demandez pas, n’en parlez pas. » Doctrine en vigueur 
dans les forces armées des États-Unis, consistant à assouplir l’interdiction faite 
aux homosexuels de s’engager dans l’armée. L’armée ne se renseignait pas sur 
l’orientation sexuelle de ses recrues avec pour contrepartie la discrétion des 
intéressés.
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trouvé une place de représentante chez le fabricant Industria 
Americana. Ils passèrent de plus en plus de temps ensemble 
jusqu’à ce que le sujet du mariage soit évoqué. Au début des 
années 1950, les « gentilles » Américaines ne fréquentaient 
que de « bons » jeunes gens, ce qui induisait la promesse de 
finir la bague au doigt. Il peut paraître étrange que Maggie, 
une femme issue du gratin de la classe moyenne, ait jeté 
son dévolu sur Clint, allant même jusqu’à lui courir après. 
Maggie était jolie, de bonne famille, en somme l’exact 
opposé des filles faciles côtoyées pendant son séjour sous les 
drapeaux. Selon lui, il était censé se marier avec une femme 
comme il faut. Et c’est donc ce qu’il fit.

Le 19 décembre 1953, Clinton Eastwood Junior épousa 
Maggie Johnson au sud de Pasadena, devant le révérend 
Henry David Grey, un pasteur de l’église évangéliste. Après 
une lune de miel éclair à Carmel, Clint reprit ses études et 
son travail à la station-service tandis que Maggie retourna 
travailler. La jeune femme pouvait désormais emménager 
dans la petite maison de son époux au sud d’Oakhurst.

Très vite, la nouvelle vie tranquille de Clint allait 
connaître un bouleversement inattendu et spectaculaire qui 
n’avait rien à voir avec ce mariage mais quasiment tout avec 
l’industrie du cinéma.
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