Autan noir

Catherine Legeay Jeulin

Société des écrivains

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Société des écrivains

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

Autan noir

Le cœur des sots est dans leur bouche,

Mais la bouche des sages c’est leur cœur.

Le discours du sot pèse comme un fardeau en voyage

Mais sur les lèvres du sage on trouve la grâce.

L’Ecclésiastique, 21.

1.

Anne n’était pas sûre d’avoir reconnu Paul Chatelier en l’homme qui, à quelques mètres d’elle, semblait aussi embarrassé de sa flûte de champagne que du discours d’ouverture du Président du Conseil régional paradant sur l’estrade. Elle se souvenait d’une belle chevelure où les boucles châtain le disputaient aux premiers fils argentés, et l’homme avait les cheveux blancs. Elle se le rappelait grand et massif, et l’homme était un peu voûté. De fines lunettes en demi-lune lui cachaient le regard et elle s’évada un instant dans le souvenir d’un dîner au cours duquel ces yeux, attardés sur elle, l’avaient troublée.

Elle se demanda si elle irait vers lui, et anticipa la déception qu’elle éprouverait si elle s’était trompée…

Il y avait là d’autres journalistes, des confrères, consoeurs, et elle serait obligée d’échanger amabilités et banalités avec eux. Il y avait les incontournables piliers de ces shows d’assemblée générale, et elle devrait en saluer quelques-uns.

L’ennui la saisit, et elle pensa au ciel, dehors, se demandant si la couleur indigo qu’elle lui avait remarquée avant d’entrer dans cette salle en sous-sol allait virer au gris sombre de l’orage ou se fondre doucement dans l’obscurité nocturne. Sept heures déjà… elle pensa sans inquiétude à ses deux enfants qu’elle avait confiés à ses voisins pour la soirée, et s’effraya du vide que lui offrait cette soirée sans eux, sans Stéphane. Elle calcula que peut-être, elle pourrait aller à une séance de huit heures. Mais pour voir quoi ?

Une journaliste de télévision qu’elle connaissait bien s’approcha d’elle, avec un petit signe de connivence. Elle ne put s’empêcher de la trouver voyante, avec son maquillage épais qui s’infiltrait dans de fines rides ainsi soulignées d’ocre, ses yeux trop noirs, sa jupe trop courte sur des cuisses robustes, ses escarpins trop hauts qui la faisaient chavirer. Mais, telle quelle, on ne pouvait nier qu’elle accrochait certains regards masculins. Anne se trouva classique, sans relief, trop discrète, avec sa jupe à mi-mollet et son chemisier à col montant. " Très Versaillaise…" disait Stéphane, non sans ironie, tout en réprouvant lui-même toute audace vestimentaire.

La journaliste – dont le prénom était Laurence, mais qui se faisait appeler Lola – voulut s’approcher des premiers rangs, à grand renfort de sourires faussement gênés, d’effets de manches et de postérieur, et ainsi dérangea l’ordre silencieux dans lequel les auditeurs étaient figés. Dès lors, le supposé Paul se trouva mieux placé dans son champ de vision. Elle était à trois mètres de lui. Quel âge aurait-il maintenant ? Cinquante-cinq, soixante ans ? Elle cherchait dans l’épaisseur du souvenir le pli de sa bouche quand il riait, la couleur étonnante de ses yeux : ni verts, ni mordorés, ils évoquaient les frondaisons en automne, et parfois, dans des éclairs de joie, les reflets de la topaze. Elle se rappelait enfin, interloquée de posséder tant de mémoire à propos de quelqu’un qui n’avait fait que croiser sa vie professionnelle il y avait bien longtemps, sa voix grave, bien timbrée, aux inflexions mélodieuses, dont il jouait à plaisir.

Le discours du président se terminait : des murmures enflèrent dans la salle, il y eut des rires et des bruits de chaises. Une remise de récompenses suivit, tandis que des serveurs en habit s’affairaient déjà aux préparatifs du buffet. Elle vit l’homme s’éloigner pour rejoindre quelqu’un et s’entretenir avec lui.

Sous cet autre angle, elle eut la certitude que c’était bien Paul Chatelier. Oui, il devait avoir autour de soixante ans. Il avait mûri avec superbe, et il l’émut encore trop, sans doute, pour qu’elle osât aller vers lui. Elle s’approcha de ses confrères, partit gratifier le président de quelques amabilités à un moment où il était accessible, ne dérivant pas pour autant du champ de vision dans lequel elle pouvait continuer d’apercevoir Paul Chatelier.

Elle espéra qu’il la verrait, et ne doutait pas que lui eût assez de décontraction ou de cran pour venir vers elle. Des "ma chérie !!!","mon vieux !!!" "comment tu vas ?" "tu vas bien ?" fusaient autour d’elle, et elle avait l’impression de ne s’intéresser à rien ni à personne. Elle en avait assez vu et entendu pour rédiger son article pour la revue. Elle décida de partir, puisqu’il était encore temps de se présenter au guichet d’un cinéma pour la séance de huit heures. Ce qu’elle pensait être le dernier regard vers Paul Chatelier croisa le sien, et elle eut l’impression qu’il souriait. Mais il était si aimable, il souriait toujours à tout le monde : ce sourire pouvait s’adresser à toute la salle, à des personnes devant ou derrière elle. Elle tourna les talons, avec une vague déception dont elle fut distraite quelques instants par une hôtesse qui remettait aux partants une lithographie-souvenir de la manifestation. Elle la déplia de son carton et la regarda attentivement tout en gravissant les marches qui conduisaient à la sortie. Elle chercha sa voiture, pensa au cinéma, et, au moment de traverser, sursauta car une main s’était posée sur son épaule. Paul Chatelier… il souriait toujours, et ne disait pas un mot. Il l’avait reconnue et, durant un court instant plein de grâce, leurs regards s’épanouirent l’un dans l’autre.

L’instant d’après, elle fut saisie par le mouvement de ses lèvres qui remuaient doucement, semblant sèches l’une contre l’autre, alors qu’aucun son ne sortait de sa bouche.

Elle ne comprenait rien. Il prit sa main dans la sienne, en un geste sans complaisance charnelle, et lui fit de l’autre main portée à sa gorge un signe d’impuissance.

Anne ne savait plus si elle était sous le charme resté intact de Paul Chatelier, ou sous la stupeur de ce début de conversation dont la voix était absente, et où les mots étaient si forts. Dans son souffle contrarié, surgissaient et s’enfuyaient des intonations, telles des vaguelettes sur une mer d’huile, qui lui permettaient de préciser la lecture qu’elle tentait de faire sur ses lèvres. C’était pénible et captivant. Ils restèrent ainsi près d’une demi-heure debout sur le trottoir.

Il l’invita à déjeuner un jour prochain au château d’Esparciac, où ils étaient allés une fois avec une équipe de journalistes. Elle partit grisée et inquiète à la perspective de passer ces heures avec lui, perturbée par la soirée solitaire qui s’étalait sournoisement devant elle, touchée par la dignité de Paul dont la maladie et ses séquelles ne se donnaient à voir que dans le foulard discret, aux tons sombres, qui dissimulait une trachéotomie.

2.

Durant les deux semaines qui la séparaient de la rencontre, Anne se prit à hésiter de s’y rendre. Des souvenirs lui revenaient de leur parcours commun : les premières interviews qu’il avait données à la jeune journaliste qu’elle était alors, dans des lieux toujours agréables, châteaux, auberges de campagne, et jusqu’aux locaux où il avait installé son usine textile. De leur inauguration, en présence d’architectes suffisants et de notables vaniteux, lui restait une image ancienne, lointaine et émouvante : celle de Paul Chatelier lui portant une coupe de champagne et un assortiment de friandises et lui glissant à l’oreille, avant de se tendre vers un micro de la chaîne de télévision locale : " ce n’est pas pour que vous me ménagiez dans vos propos au journal, c’est juste pour vous voir me sourire…" C’est vrai, on le lui avait reproché : elle n’était pas très souriante ; sa pondération, son détachement contrastaient avec les comportements affairés de ses consoeurs gonflées d’importance, toujours en chemin vers des tâches multiples et importantes qui sollicitaient leur sagacité et leur talent éventuel, en leur donnant l’illusion de compter dans leur univers.

Lola, dont les soubresauts sentimentaux faisaient le une du petit univers journalistique de Montpellier, n’avait pu s’empêcher de marquer une pointe de déception, évidente sous l’habillage de cette flatterie dont les femmes usent entre elles :…" dis donc, tu lui as tapé dans l’oeil, au vieux…" Le "vieux" n’avait guère plus de cinquante ans à l’époque et Lola aurait peut-être jeté son dévolu sur un homme comme Paul, à moins que, dans la vacuité de son âme que ne déparait pas un esprit peu brillant, elle ne fût prête à se contenter de n’importe qui. Anne en avait été amusée et avait effectivement souri, surtout à cause de la réaction de Lola.

Ce n’était pas leur première rencontre. Il avait lui-même, plusieurs mois avant, sollicité que sa fille unique, qui terminait ses études, pût assister à un conseil de rédaction. Sa position sociale, celle d’un chef d’entreprise locale d’une relative importance, ses engagements politiques, sa présence institutionnelle au travers d’organismes divers, lui ouvraient les portes du journal aussi sûrement que les potentialités de budgets publicitaires que son entreprise représentait. Donc, la jeune fille était venue : un peu plus jeune qu’Anne, qui était présente ce jour-là, elle avait impressionné par sa décontraction, son aisance en société, sa culture économique et la pertinence de ses questions. Anne aurait aimé lui ressembler. De plus, elle était vêtue avec goût, mais sans avoir dédaigné celui du jour. Quand le père était arrivé pour rechercher sa fille, remercier le rédacteur en chef, serrer des mains, Anne avait pressenti entre eux une alliance harmonieuse, et avait été intimidée lorsque son regard avait rencontré le sien, au moment où il la saluait. Et là-dessus, le rédacteur en chef, ce Fourtanier qui ne lui passait rien, s’était avancé pour la présenter officiellement à Paul : " Anne Cazaux, notre spécialiste des questions scientifiques et des brevets… vous aurez peut-être à lui dire des choses dans quelque temps, alors il est important que vous la connaissiez…" Le ton de Charles Fourtanier était amène et presque flatteur. Anne aurait voulu rentrer sous terre sous le regard de Paul. Elle lui avait tant bien que mal, souri. Il avait pris l’initiative de la conversation. Effectivement, il aurait à la rencontrer prochainement, car il avait à présenter à la presse un nouveau procédé de teinture que ses ingénieurs avaient mis au point et qu’il venait de faire breveter ; ils avaient échangé des cartes de visite.

Elle l’avait revu plusieurs fois, à sa demande, et avait même pris une fois la décision de l’appeler pour un complément d’information. Incontestablement, il appartenait à cette catégorie d’hommes dont le physique avantageux ne nuit pas à l’expression des qualités les plus essentielles de l’honnête homme : brillant, cultivé, capable de se situer au-dessus de la mêlée, mais volontiers accessible, toujours au fait des dernières nouveautés dans tous les domaines, et tout en même temps plein de bon sens. Qui n’eût apprécié sa compagnie ?

Mais c’était tout : à la veille de le revoir, après ces années d’éclipse au cours desquelles sa vie avait viré de bord, elle ne possédait que ces imprécis souvenirs. Un regard, un sourire, des mots échangés, peut-être une connivence de quelques instants, tandis que de part et d’autre la vie allait son cours, que l’attendaient ses articles à terminer, ses enfants à la sortie de l’école, Stéphane ? Cela ne suffisait pas à motiver ce rendez-vous. Ecouter, peut-être, ses doléances, ses états d’âme, sa lutte contre le cancer ? Deux ou trois heures à s’efforcer de lire sur ses lèvres, mais pourquoi les lui donnerait-elle ? Il ne lui était rien. Il faudrait qu’elle prenne une demi-journée de congé, car Esparciac était loin. Elle aurait à jouer les garde-malade le temps d’un déjeuner ; c’était ridicule et contraignant.

Donc, elle n’irait pas. Elle se conforta de cette décision prise durant deux jours, pendant lesquels elle n’y pensa plus. Elle l’appellerait pour se décommander.

Elle rentrait un soir chez elle avec cette pensée et tomba en arrêt, devant une vitrine, sur une jupe noire rehaussée d’une ceinture discrètement brodée. Elle réfléchit aux vêtements qu’elle avait passés la veille au soir en revue dans son armoire : des oripeaux ! une succession serrée de jupes trop longues, de chemisiers sages. Le départ de Stéphane, et, bien avant, son indifférence à l’apparence extérieure d’Anne depuis plusieurs mois, l’avaient lancée dans le confort que procure l’absence d’interrogation sur ce que l’on va endosser le matin. Toutes ses jupes étaient les mêmes ; n’en variaient que la couleur et le tissu. Ses chemisiers, ses pull-overs : interchangeables aussi. Sa seule robe – pour les sorties, rarissimes, avec Stéphane et pour les cocktails de presse – était à ces incursions dans le monde ce qu’une vieille robe de chambre fut à Diderot : une compagne rassurante, qui gomme les apparences physiques, qui glisse sur le corps et dispense l’esprit de toute intervention ou question.

Mais cette jupe… une jupe courte au-dessus du genou, à l’allure printanière. Elle s’absorba dans la contemplation du grain des tissus : un crêpe de laine qui paraissait doux et presque mousseux, faisant ressortir sa couleur noir profond marié à de fines broderies éclatantes dans les tons rouge sombre et or. En poussant la porte de la boutique, elle se conforta de l’idée qu’elle avait besoin de quelque chose de plus jeune, de plus actuel dans sa garde-robe. La jupe, essayée, se révéla parfaite, d’un tombé irréprochable sur des jambes qu’elle savait intéressantes. Un collant noir lui fut donc opportunément proposé. Un chemisier souple, blanc nacré, au large col ouvert, compléterait l’ensemble. Bien sûr, c’était pour elle, pour se faire plaisir, pas pour plaire, d’ailleurs, à qui plaire ? Elle allait appeler Paul Chatelier pour se décommander.

Elle sortit et arpenta les rues en hâte, car ses enfants l’attendaient chez la gardienne qui s’en occupait ce jour-là après l’école. Et soudain, dans sa marche, l’évidence s’imposa à elle : elle ne pouvait pas appeler Paul Chatelier, qui ne pourrait pas lui répondre ; d’ailleurs, il lui avait dit qu’il avait vendu son affaire : la vieille carte de visite, pâle rectangle de carton usé qu’elle avait conservé, ne lui était d’aucune utilité. Et chez lui, quelle voix s’entremettait pour lui ? Elle ne se rappelait plus s’il était marié, et encore moins avec qui. Elle n’aurait pas supporté une bévue, ou pire. Il n’avait pas prévu cela. Elle le trouva plutôt désinvolte. A moins de se dérober, ce qui la dérangeait, elle devrait donc s’y rendre. Puis elle cessa d’y penser. Finalement, la jupe serait très bien pour la circonstance.

3.

Esparciac garnit de sa pierre dorée et par endroits érodée le sommet d’une de ces collines qui, aux confins de la Montagne Noire, annoncent les premiers contreforts des Cévennes. Opportunément remise en état par des hobereaux de la région, cette bâtisse de la fin du XVIIème siècle ne manque pas de charme : celui des lieux qui ont été habités où la vie a roulé comme la rivière sur les cailloux du quotidien, polissant les heures et les érigeant en passé. Une distance suffisante, sans être rédhibitoire, de la grande ville proche, permet de s’y sentir à l’écart du tumulte citadin, et de se trouver ainsi plus à l’aise pour négocier les affaires qui comptent aux yeux des hommes : celles de l’argent, et celles du coeur. Le sens des affaires, précisément, et la conscience que son propre passé peut être un repère pour celui des autres, a conduit le dernier châtelain de la lignée à en faire une de ces étapes confortables, cossues et néanmoins conviviales qui attirent les foules, pour peu qu’elles soient fortunées.

C’est ainsi qu’Anne y attendait Paul Chatelier, ce matin de mars où il lui avait donné rendez-vous.

Elle était arrivée en avance et se sentait mal-à-l’aise dans ce hall monumental traversé de présences bruissantes, croisant des hommes en costume-cravate qu’elle trouvait extrêmement bien mis, des femmes évanescentes ou énergiques qui donnaient l’impression de jouer aux gravures de mode. Rien, dans cet univers, ne lui paraissait familier ou semblable. Elle avait envie de tirer sur sa jupe. Mais le plus dur était passé : décider de venir. Maintenant qu’elle était là, la perspective la plus proche, et la moins redoutable, était celle du retour à Montpellier. Ce n’était qu’une question d’instants. Et puis, l’endroit n’était pas désagréable, bien qu’un peu intimidant. Elle avait garé sa voiture à l’entrée du parc, qui préservait ainsi sa luxuriante végétation, ses massifs de lauriers-roses, et un magnolia centenaire aux feuilles vernissées, écrins à de sombres coques abritant la promesse d’autant d’explosions florales. Elle avait ainsi dépassé sur sa gauche une mare aux reflets sombres, aux abords peu entretenus, où s’épanouissaient, jusqu’à flotter à sa surface d’or verdâtre, les flammèches d’argent bleuté d’un saule pleureur. Une allée de gravier blanc menait à un perron dont la pierre moussue fondait ses couleurs à celles du parc. Elle sortit du hall pour attendre sur ce perron, car il faisait doux ce jour-là. On pouvait supputer que ce serait une de ces journées de printemps qui voient l’irruption de l’été, de ses températures et de son ciel dans ce qui est encore l’hiver au calendrier.

Au milieu d’un court instant de distraction, elle ne le vit pas arriver. C’est parce que le maître des lieux venait lui-même sur le perron à la rencontre de Paul, lui serrant la main avec effusion, lui volant la minute magique de la rencontre, qu’elle prit conscience de sa présence. Il marqua rapidement sa gêne d’être ainsi accaparé et vint vers elle.

Le geste qu’il eut, un des premiers qui permit à Anne de comprendre sa façon de communiquer, l’émut et lui donna à ressentir que ce déjeuner ne serait pas banal, ni ennuyeux : il posa ses deux mains sur ses épaules, rivant son regard dans le sien. Et seulement après quelques secondes, il ouvrit la bouche, pour lui parler. Elle ne déchiffra d’abord rien, si ce ne sont les banalités dans lesquelles la parole pouvait le faire retomber : bonjour, je suis ravi que vous soyez là, comment allez-vous ?…

Lui prenant le bras et se tournant à l’unisson vers le parc, il devait lui parler de cet endroit sublime, beau temps n’est-ce pas, ce parc, ces fleurs, ces arbres… Egarée, voulant être polie, elle le fit répéter et ne comprit pas plus. Un souffle d’air passa sur le parc et le perron, puis une ondée de soleil. Elle lui dit simplement :

— Excusez-moi, monsieur Chatelier, je n’ai pas compris…

Il s’approcha plus près, lui reprit le bras doucement :

— Paul ! Je m’appelle Paul et il faut m’appeler Paul !

Elle venait de comprendre qu’il lui faudrait s’approcher presque trop près de ce que la décence tolère pour comprendre cette alternance de souffles souvent contrariés, de silences dans lesquels seuls les mouvements des lèvres pouvaient la renseigner pour reconstituer un discours. Dans ces chuchotements chaotiques, il fallait aller à l’essentiel. Elle resta proche de lui, avec d’abord du courage, puis une bienveillance consentie. Mais elle pressentit que tout le temps qu’elle passerait auprès de lui devrait lui être donné complètement. Ce visage si rapproché du sien lui interdirait d’appréhender autre chose. Elle aurait à unir ses pensées à celui dont la proximité physique ne pouvait que s’accompagner d’une proximité des âmes. Elle ne pourrait pas mentir, et lui non plus. Elle se dégagea discrètement pour se planter bien en face de lui, et sa propre audace l’étonna :

— Ca, j’ai compris. Dans le fond, cela fait le même effet que si vous me parliez une langue étrangère. Mais j’espère que j’apprendrai vite cette langue…

Alors qu’ils se préparaient à entrer dans le hall, et que de nouveau un maître d’hôtel se précipitait à leur rencontre, que Paul esquiva, il se pencha vers elle, articula :

— c’est bien de me parler aussi honnêtement. Ce n’est pas si fréquent depuis que… – il joignit à ces paroles un geste désignant son foulard – Tout le monde fait semblant de comprendre ce que je dis. Au bout du compte, c’est comme si ce que je dis n’avait pas d’importance, puisqu’il paraît qu’on a compris ; j’ai essayé, d’ailleurs : comme certain professeur de droit qui, au milieu de son cours, se mettait à dire n’importe quoi, sans aucun rapport avec le cours, pour vérifier que tous les ânes qui y assistaient continuaient à noter scrupuleusement ce qu’il disait ! Du moment qu’il avait autorité pour dire ! eh bien, moi, c’est pareil : quand on m’écoute, c’est parce que j’ai été, pas pour ce que j’ai à dire aujourd’hui…

Le maître d’hôtel, courtois et appliqué, attendait poliment que Paul eût fini pour prendre les manteaux. Il les conduisit jusqu’à une table nappée de blanc et saumon, surchargée de vaisselle ancienne et fleurie comme il seyait à la salle : petite, presque confidentielle, elle convenait en effet à un tête-à-tête, et Paul devait avoir ici ses habitudes.

Maintenant qu’ils étaient assis en face l’un de l’autre, séparés par quelques dizaines de centimètres, Anne se plaisait à détailler le visage de l’homme dont la révolte venait de lui enlever sa crainte, comme si l’aveu de sa faiblesse et de sa souffrance annonçait que ses propos seraient dégagés des banalités auxquelles elle s’était attendue. Ce visage frappait par la couleur des yeux et ses cheveux d’un blanc argenté, retombant en une mèche raide traversée de reflets. Les rides l’avaient profondément sculpté comme autant de sillons de vie, d’épreuves et de bonheurs.

Seule une certaine qualité de teint, cireux et blafard, laissait supposer le traitement suivi. Tandis qu’il commandait avec autorité un apéritif, elle se prit à redouter à nouveau le tour qu’allait prendre la conversation.

Le sommelier éloigné, il se recula de quelques centimètres pour lui dire :

— vraiment, vous êtes superbe ! et, tout aussitôt : un Chablis Mont-de-milieu, ça vous va ? Vous vous souvenez, cet extraordinaire Pommard qu’on avait bu à l’Auberge de Tournebride, à Castres, oh, il y a bien… dix ans. Ces journalistes parisiens, quelle équipe… vous vous rappelez, ces gens de la télé, pensant être tombés sur des huguenots mal dégrossis… c’est vrai qu’il y en avait quelques-uns parmi nous, mais quand même…

Il eut un rire silencieux, étonnant, qui exprimait une vraie réjouissance. Ce rire venait du fond de lui-même, de l’âme à coup sûr.

Anne lui demanda des nouvelles de sa fille. Elle apprit ainsi que Charlotte avait bien réussi, travaillait au service de communication d’un laboratoire médical, qu’elle s’était mariée, et attendait son deuxième enfant. Mais ce sujet choisi comme bouée de sauvetage ne paraissait pas occuper l’attention de Paul :

— et les vôtres, dites-moi ? vous en aviez deux, je crois… quel âge ? Et votre mari travaille toujours dans… la recherche ?

Anne faillit se confier, et puis, elle n’aimait pas mentir. Mais, à quoi bon ? Comprendrait-il, à supposer qu’il y eût quelque chose à comprendre ? Elle se contenta d’opiner et de décliner l’âge de ses deux garçons : sept et dix ans. Le maître d’hôtel apparut opportunément avec deux verres sur un plateau et Paul se mit à détailler couleur et senteur, à effectuer quelques mises au point oenologiques pour finir par lever son verre " à notre rencontre". De plus en plus embarrassée, Anne trempa ses lèvres dans le liquide aux reflets d’or pâle, et n’ayant pas l’habitude de boire du vin, sentit immédiatement un bienfaisant relâchement de sa tension. Il dut être perceptible à Paul qui enchaîna :

— que vous êtes paisible, et apaisante… je suis venu dans cet endroit des dizaines de fois, quasiment toujours tendu, avec des objectifs à atteindre, des combats à mener, des gens à convaincre… Maintenant, c’est avec moi qu’il faut que je me batte. Et je suis fatigué, si vous saviez…

Il y eut un long silence qui suspendit les regards l’un à l’autre.

4.

La commande fut prise par un maître d’hôtel qu’Anne trouva obséquieux : foie gras frais, saint-pierre au noilly, gratin de fruits rouges, deux verres de sauternes, suite du chablis, beaumes-de-venise pour le dessert, café maragogype servi " au petit salon, comme d’habitude, monsieur Chatelier, sinon, sur la terrasse, il fait déjà très bon ". Anne écoutait ce défilé de douceurs aux noms enchanteurs qui paraissaient à Paul si familiers. Il enchaîna :

— ce que j’aime, finalement, c’est d’être sorti de cette comédie humaine qui se donne à voir particulièrement dans des endroits comme ici. Quand je pense, comme tout ce qui me paraissait absolument essentiel et de la plus haute importance, est devenu si dérisoire…

Puis, répondant à un sourire qu’Anne voulait bienveillant, et lui...