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LA MÉMOIRE DE FER

Le jour se levait à peine, apportant la  promesse
d’une journée ensoleillée. Hanin se débarbouilla
dans le cuveau puis quitta la maison de son père. De
lourdes toitures, qui inter ceptaient l’air et la
lumière, surplombaient les rues étroites. Il se hâta
de gagner la rue principale, déjà animée par les
bourgeois allant aux affaires, les médecins courant
à leurs visites, les revendeurs en litières ou en chars
s’activant à chaque croisée. Les voix des crieurs1

publics s’élevaient, mêlées aux hurlements des
 animaux de l’abattoir.

Un groupe d’enfants turbulents arriva en trombe.
Les chenapans2, qui reconnurent Hanin, lui  bar -
rèrent la route.

— Dis donc, toi, tu vas où ? Et sans rouelle3 ?

1. Les crieurs allaient par les rues annoncer les nouvelles.
2. Garnements, vauriens.
3. Signe distinctif des juifs au Moyen Âge, équivalent de l’étoile jaune.



Aurais-tu oublié qu’il est interdit aux juifs de sortir
durant la semaine sainte ?

La main de Hanin se posa instinctivement sur son
cœur. S’ils alertaient la garde, il serait arrêté.

L’un des enfants lui cracha au visage, provoquant
l’hilarité générale.

De la main gauche, Hanin s’essuya la joue.
Les garnements s’apprêtaient à lui lancer des

pierres, lorsqu’un mouvement de foule inhabituel
attira leur attention.

— On s’occupera de toi un autre jour, lança le
chef de la petite bande en brandissant le poing,
tandis que ses complices se précipitaient sans plus
attendre vers la place de la Fontaine.

Hanin profita de l’aubaine et se faufila, le dos
au mur, avant de disparaître sous une porte
cochère.

Simon, son oncle, l’accueillit en le houspillant.
— Mais tu as perdu la raison ? Quel diable t’a

encore inspiré ? J’espère au moins que personne
ne t’a vu !

— Non, personne, mentit le garçon.
— Ton père a-t-il terminé le tannage des peaux

que je lui ai confiées ?
— Presque…
Son oncle mit une pièce de drap dans un bac et y

vida un broc d’urine de bœuf fermentée.
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Pieds nus, Hanin procéda au foulage4 dans cette
odeur nauséabonde, à laquelle il était à présent
 habitué.

Un caillou heurta la porte avec violence.
— Encore un maléfice des juifs… Ça ne peut être

qu’un juif ! cria quelqu’un.
D’un geste prompt, Simon fit sortir son neveu du

bac et le poussa à l’intérieur de la maison.
— Il a dû se passer quelque chose ! souffla-t-il.
— En arrivant, j’ai remarqué une animation

 inhabituelle sur la place, répondit Hanin à voix
basse.

Précédant le jeune garçon, Simon monta à l’étage
et entrouvrit un volet. Dans la rue, une femme
hagarde allait, interpellant chaque passant :

— Z’auriez pas vu ma petite Gertrude ? On la
cherche depuis hier… Paraît qu’on l’a vue par ici.

La mère éplorée leva la tête ; apercevant Simon
derrière le volet, elle brandit le poing.

— C’est eux, j’suis sûre qu’c’est eux, avec tous
leurs maléfices ! Regardez-moi donc comment qu’y
s’cachent !

Simon bouscula son neveu jusqu’à une palissade
qui séparait la cour d’un jardinet attenant.
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4. Pour rendre certains draps et peaux plus souples, on les foulait avec les pieds dans
un bac contenant de l’urine de porc ou de bœuf.



— Vite, va prévenir ton père… Et demain, ne viens
sous aucun prétexte !

Glacé par les cris provenant de la rue, Hanin
 disparut entre les planches disjointes de leur  passage
secret.

Lorsqu’il raconta les événements à son père, celui-
ci hocha tristement la tête.

— Les jours à venir ne présagent rien de bon pour
nous…

***

La voix d’un crieur public propagea la  nouvelle :
— Oyez, oyez : ce matin, le corps de l’enfant Ger-

trude a été trouvé aux abords de la ville et une enquête
va être menée, à la demande de sire de Mondragon.
Quiconque aurait vu ou entendu quoi que ce soit est
tenu de se faire connaître.

Tapi derrière les volets, Hanin s’impatientait.
Comme s’il avait le pouvoir de lire dans ses pensées,
son père siffla entre ses dents :

— Tu es fou ! Tu sais qu’il nous est interdit de
 sortir…

Résigné, Hanin se remit au travail.
Un peu plus avant dans la journée, l’oncle Simon

arriva par leur passage secret. D’un air grave, il
annonça :
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— Jacob, Misha et Gédéon ont été arrêtés et sou-
mis à la question5. On les accuse du meurtre de cette
enfant.

— Je connais bien Jacob, jamais il n’aurait commis
un acte aussi abominable ! protesta le père.

Simon se contenta de hausser les épaules.
— Dis, papa, qu’est-ce que ça veut dire ? demanda

Hanin.
— Ça veut dire qu’ils vont être torturés jusqu’à ce

qu’ils avouent…
— Qu’ils avouent quoi, s’ils n’ont rien fait ?
La main calleuse que David posa sur l’épaule de

son fils résuma son désarroi.

Durant sept jours, les rumeurs allèrent bon train
et, de bouche à oreille, ce que l’on savait des événe-
ments se répandit comme une traînée de poudre :
retrouvé dans un fossé, le corps de la petite Gertrude
était couvert de plaies et de meurtrissures.

La colère publique s’amplifia et partout dans la
ville on réclamait justice. Voulant s’attirer les bonnes
grâces des chrétiens en cette semaine sainte, les
Frères mineurs6 menèrent la question avec  beaucoup
de zèle : ils torturaient les accusés en leur donnant

9

5. Méthode de torture judiciaire légale au Moyen âge.
6. Ordre religieux fondé par saint François d’Assise et chargé par Saint Louis de
procéder à la question, au nom de Dieu.
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tous les détails du meurtre, leur soufflant ainsi les
réponses attendues.

Dans ces conditions, les prisonniers avouèrent
tout ce qu’on voulait qu’ils avouassent. Les   « cou pa-
bles » avaient même reconnu une fiole, exhibée par
les Frères, comme étant celle dans laquelle ils avaient
recueilli le sang de l’enfant, nécessaire à la prépara-
tion de leurs philtres maléfiques.

Pour plus de sûreté, on fit arrêter les amis ou les
familiers des trois hommes… Parmi eux se trouvait
David, le père de Hanin.

Le temps clément attira une foule compacte sur la
place de Grève. Sur l’estrade, qui surplombait la
marée humaine, s’alignait en bon ordre tout ce que la
ville pouvait compter en personnalités :  repré -
sentants du clergé, juges et prévôt7, notables de la
ville constituaient la cour de jugement. Au centre,
reconnaissable à sa riche parure, sire de Mondragon,
seigneur de Valréas en Vaucluse, dépositaire de la
haute justice de la ville, présidait le tribunal.

Des gardes firent descendre les condamnés de la
charrette et les alignèrent en bon ordre. Le prévôt prit
la parole :

— Sire, voici neuf hommes, arrêtés après dénon-
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7. Représentant du pouvoir judiciaire, équivalent du maire actuel.



ciation. Tous ont avoué le meurtre de la petite
 Gertrude.

— Ces hommes ont le visage et le corps tuméfiés !
protesta le rabbin8, qui s’était invité aux débats.

Après une vague hésitation, sire de Mondragon se
racla la gorge.

— Les accusés prétendent-ils avoir été soumis à la
question ?

Aucun des prisonniers ne broncha et l’on se
contenta de leur silence.

— Si nul d’entre vous ne souhaite se plaindre
devant nous… conclut le prévôt avec soulagement.

Le rabbin s’enhardit :
— Sire, je souhaite prendre la parole devant vous.
Il s’était exprimé d’une voix suffisamment forte et

claire pour être entendu par tous.
Hésitant, sire de Mondragon se tourna vers le

représentant de l’Église, l’interrogea d’un œil
inquiet, puis laissa son regard s’égarer sur l’assem-
blée, toujours avide de sensationnel. Comprenant
qu’il ne pouvait bâillonner le rabbin sous peine de se
faire mauvaise réputation, il le laissa poursuivre.

— Sire, nobles seigneurs de la ville et du clergé, je
me nomme Siméon et je tiens à  protester : tous les
hommes, ici présents et condamnés pour meurtre,
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sont innocents. Ils n’ont avoué que sous une cruelle
torture, comme nous pouvons le constater.

Piqué au vif, un Frère mineur s’opposa avec
ardeur :

— Pourtant l’un d’eux, le dénommé David Ben
Meir, n’a pas avoué malgré la question !

La réponse fit bondir le rabbin.
— Vous voyez, sire : il reconnaît en public que ces

hommes ont été torturés !
Une clameur s’éleva, que sire de Mondragon tenta

de réprimer. Comment allait-il se sortir de cette
situation ? Il jeta un regard implorant aux membres
du jugement ; l’évêque intervint.

— L’enfant Gertrude a été assassinée par ces juifs !
— Faux ! On veut leur faire endosser un meurtre

commis par d’autres, martela le rabbin. Vous n’avez
aucune preuve que cette fillette a été tuée par les juifs.

— Nous avons leurs aveux, sire, leurs aveux ! tam-
bourina un Frère mineur en se tournant vers les
inculpés, comme s’il en attendait le soutien.

Hanin fendit la foule et vint se jeter aux pieds de la
cour.

— Sire, j’implore votre clémence. Mon père aurait
été incapable de faire une chose pareille !

Se sentant pris au piège, le seigneur de Mondragon
posa un regard glacé sur le jeune garçon.

— Et… tu dis être le fils de qui ?

12
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— De David Ben Meir, sire.
Cherchant à gagner du temps, le seigneur fit avan-

cer David. Puis, se tournant d’un air faussement
calme vers le prévôt, il l’invita à mener les débats.
Celui-ci prit pompeusement la parole :

— Dis-moi, petit, quel âge as-tu ?
— Treize ans, votre grâce.
— Treize ans… Tu dis être juif et tu te présentes à

nous sans rouelle ?
Hanin se releva, posa instinctivement la main sur

son cœur. Son accablement lui avait fait oublier ce
détail.

Le prévôt s’acharna :
— Ignorerais-tu la loi qui oblige les juifs à porter

deux rouelles jaunes, l’une sur le devant de leur habit
et l’autre dans le dos, à compter de treize ans ?

Hanin lança un regard terrifié à son père, puis au
rabbin, et enfin au seigneur de Mondragon. Ce der-
nier, profitant de cet instant de désarroi, retrouva son
aplomb.

— Tu connais la loi, petit ?
— Oui… murmura Hanin, penaud.
— Et tu sais que tout juif qui se promène sans

rouelle doit payer une amende ?
Exaspéré, le rabbin vola au secours de l’enfant.
— Sire ! Comment voulez-vous qu’il s’acquitte de

pareille somme ? Son père est aux fers !
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L’évêque, qui tenait enfin sa vengeance, s’éleva
pour faire taire le rabbin :

— La loi, que nul ne peut prétendre ignorer, est la
même pour tous, et cette loi précise que tout juif
trouvé sans rouelle doit s’acquitter d’une amende de
dix écus.

C’est alors que Guillemette, mère de la victime,
poussa un cri.

— Qu’on en finisse ! Nous sommes là pour juger
les assassins de ma petite Gertrude.

Ses pleurs émurent la foule, d’où s’échappèrent
des « À mort ! À mort ! ».

Le prévôt leva la main pour apaiser le public, puis
se tourna vers le chapelet d’inculpés.

— Les accusés ont-ils quelque chose à ajouter ?
David s’avança :
— Sire ! M’accorderez-vous la grâce de parler à

mon fils quelques instants avant que…
Après un moment d’hésitation, voyant la foule en

haleine, le seigneur de Mondragon acquiesça comme
à regret.

— Soit ! répondit-il en accompagnant son accord
d’un geste auguste.

Hanin s’approcha timidement.
— Père ! Que vous ont-ils fait ? grimaça-t-il.
— Écoute, fils, le temps nous est compté, je vais

mourir. mais toi, ne reste pas ici. Ton oncle te
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 donnera une somme d’argent : quitte ces lieux où
notre sort ne fait qu’empirer de jour en jour, gagne
Paris, où vit mon frère Isaac. Il est apothicaire, il
prendra soin de toi. Peut-être le bon roi Louis est-il
plus charitable envers les juifs ? À Paris, tu seras sans
doute plus heureux qu’ici, où nous sommes traités
comme des chiens.

David n’eut pas le temps d’en dire davantage : d’un
geste brusque, un garde vint l’arracher à son fils.

Le prévôt se leva et ânonna la sentence :
— Au nom de la cour de justice : tous les biens

des condamnés seront saisis ce jour et distribués
aux pauvres. Les coupables ici présents, et qui ont
avoué, seront livrés au gibet en punition de leur
crime.

On fit monter les inculpés dans les charrettes et,
au milieu des bruissements de la foule, la cour se
retira. Hanin, qui avait suivi son père du regard
jusqu’à ce qu’il eût disparu, se résigna à rejoindre son
oncle, le cœur lourd.

Des garnements firent cercle autour de lui.
— Alors, juif, il paraît qu’on ne respecte pas la

loi ?
D’un regard furtif, Hanin chercha une issue ; trop

tard ! Ils se jetèrent sur lui et s’acharnèrent. Il som-
bra dans l’inconscience.
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Hanin poussa un gémissement plaintif : son corps
tout entier le mettait au supplice, son visage tuméfié
lui interdisait d’ouvrir la bouche.

— Ne bouge pas, lui murmura son oncle d’une voix
presque inaudible.

Les souvenirs douloureux se bousculèrent dans la
mémoire de Hanin, auxquels Simon coupa court :

— Je sais à quoi tu penses… C’est fini. Ton père
n’a pas souffert, et il valait mieux que tu n’y fusses
pas. C’est un miracle qu’ils ne t’aient pas tué, mais la
prochaine fois…

Quelques gouttes d’eau aromatisée humectèrent
les lèvres du blessé, qui s’entrouvrirent avec peine.

— Après la mort de ton père, ils ont confisqué tous
vos biens. Je n’ai rien pu faire… Maintenant, il faut
que tu attendes que tes plaies cicatrisent.

Hanin ferma les yeux, son esprit chercha vaine -
ment l’exil : tant de questions se bousculaient dans sa
tête, auxquelles il ne pouvait répondre autrement
que par la patience…

Progressivement, son état s’améliora…

Le jour du départ arriva enfin. Simon prépara une
besace qu’il tendit à Hanin.

— Tiens. Lorsque tu arriveras à Paris, demande
Isaac, l’apothicaire. Il t’hébergera.

— Et toi ? Que vas-tu devenir ?
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— Ne t’inquiète pas pour moi, va. J’ai ma clientèle,
une amie de cœur, ma vie ici. J’ai appris à être pru-
dent… Plus prudent que toi en tout cas !

Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, s’étrei-
gnirent avec force comme si, par instinct, ils savaient
qu’ils se voyaient pour la dernière fois.

Simon relâcha son étreinte, accompagna son neveu
jusqu’à la porte cochère.

— Allez, file maintenant ! Tu as une longue route
à faire.

Ne pouvant se résoudre à quitter la ville sans avoir
revu sa maison, Hanin y fit un détour. Il gagna la
place de la Fontaine, où des filles remplissaient leurs
jarres en bavardant gaiement ; les boutiquiers
ouvraient leurs échoppes, les crieurs commençaient
leur journée, les rues s’animaient : la vie continuait,
insensible à son malheur.

La porte d’entrée avait été fracturée. Hanin se
glissa dans la pièce principale ; hormis un broc cassé
qui éparpillait ses débris sur le sol de terre battue,
rien ne subsistait de leur vie passée.

En levant les yeux, il remarqua leur Mémoire
de Fer9 – trois clous fichés dans une poutre qui
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9. On plantait des clous sur une poutre pour chaque événement important dont on
voulait se souvenir. On appelait ce « calendrier » Mémoire de Fer.



10. Cérémonie religieuse qui marque l’entrée de l’adolescent de treize ans dans la
communauté des adultes.

 commémoraient chacun un événement important : le
premier pour sa naissance, le deuxième pour la mort
de sa mère, le troisième pour sa bar-mitsvah10.

À l’aide de son couteau, Hanin récupéra les trois
clous, qu’il plaça dans sa besace. Puis, le cœur lourd,
il s’en alla vers son destin…



2

19

PARIS

Hanin avait trouvé une place dans un convoi de
marchands itinérants. Après huit jours d’un éprou-
vant voyage sur les routes pierreuses, le charroi11

arriva aux abords de la Cité.
Paris la belle, Paris dont il avait tant entendu  parler

et dont il avait tant rêvé, était à portée de regard.
La Cité avait fait éclater le corset de ses murailles

à plusieurs reprises pour élargir son enceinte. Passé
ses lourds remparts percés de portes, on était happé
par un décor dense qu’étouffait un dédale tortueux de
maisons capricieuses et grimaçantes duquel
 jaillissaient des églises qui dressaient leurs clochers
et leurs flèches vers le ciel.

Dans les rues bruyantes et animées, crieurs, mar-
chands ambulants, gens venus de la campagne pour
vendre leurs produits enchevêtraient leurs voix dans

11. Convoi, groupe de charrettes.
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une confusion singulière. Comme si cela n’y suffisait
pas, d’innombrables mendiants se mêlaient à la foule
en sollicitant les passants.

— Où as-tu dit que tu allais ? s’enquit le mar-
chand.

— En fait, je cherche l’apothicaire…
Son compagnon de voyage lâcha un rire toni-

truant.
— L’apothicaire ? Mais mon pauvre ami, où

réside-t-il, ton apothicaire ? Et quel est son nom ?
C’est qu’ici, nous sommes dans la plus grande ville du
royaume !

— Bernard ! mentit Hanin. Mais je le trouverai.
Merci pour le passage !

Il sauta de la charrette, salua le marchand et héla
une passante :

— Je cherche Isaac, l’apothicaire…
La femme le toisa un instant puis lui répondit, de

manière fort peu aimable d’ailleurs :
— Isaac, dis-tu ?… Tu le trouveras sans doute

dans la rue du bout du monde… Demande donc les
Champeaux.

D’un doigt pointé, elle lui indiqua la direction :
— Passe par là… longe le quai, puis tourne au

pignon, là-bas, en te dirigeant à la flèche de l’église
Saint-Eustache, et tu y seras.

Fort de ces explications, Hanin s’engagea dans
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une rue étroite, sombre et malodorante. Les  maisons
se rejoignaient par leurs faîtes, comme si elles
s’épaulaient l’une l’autre pour ne pas  s’effondrer.
Partout pataugeaient porcs, oies et poulets laissés en
liberté, au milieu des immondices ou des eaux usées
que les femmes jetaient par les fenêtres.

À tourner et suivre les flèches des églises, Hanin
se fourvoya.

Il décida de rester dans la grand-rue, reconnais-
sable à la rangée de bornes dressées pour protéger les
maisons contre les coups d’essieu des charrettes.
Mais la rue s’étrangla ; il se retrouva dans une ruelle
étroite, réservée aux seuls piétons, et enfin dans un
cul-de-sac.

Un enfant surgit fort à propos d’une arrière-
cour.

— Dis-moi, peux-tu m’indiquer la flèche de
Saint-Eustache ? Je crois que je me suis égaré !

Le garçonnet l’accompagna jusqu’à la croisée de
plusieurs rues et le remit sur le bon chemin.

Fatigué, Hanin l’était autant par le bruit que par
l’animation ambiants : le long de la Seine, on égor-
geait des agneaux ; un peu plus loin, on abattait les
bœufs. Il traversa la place du Marché aux Pourceaux,
où l’on tuait les porcs. Le sang ruisselait dans le cani-
veau et les hurlements des bestiaux se mêlaient aux
râles d’agonie. Les animaux en attente d’abattoir
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pataugeaient dans une boue d’urine et d’excréments,
propre à provoquer des haut-le-cœur à trois lieues à
la ronde.

Un juif, identifiable à sa rouelle, passa devant lui ;
ainsi, malgré la bonté légendaire du roi Louis, les
juifs étaient ici aussi marqués du sceau de l’infamie !
Hanin l’apostropha.

— Dis-moi, je cherche Isaac, l’apothicaire.
Un coup d’œil furtif sur le cœur de Hanin, là où

devait se trouver la rouelle, suffit à faire prendre la
fuite au jeune homme. Résigné, il allait reprendre sa
marche, lorsqu’une voix lui parvint :

— Tu n’obtiendras rien ainsi !
Hanin fit volte-face.
— Et pourquoi ? demanda-t-il, intrigué, au jeune

crieur qui venait de lui adresser la parole.
— Tu interpelles un juif pour lui dire que tu

cherches un juif, alors que tu ne portes pas rouelle…
Et que lui veux-tu, à cet Isaac ?

— J’ai besoin de le voir pour une affaire urgente,
répondit Hanin, méfiant.

Après une vague hésitation, le garçon, qui devait
avoir son âge, lâcha :

— Suis-moi.
— Où ?
— Chercher Isaac. N’est-ce pas là ton souhait ?
— Mais on m’a dit qu’il vivait ici.

22
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— Aux Champeaux… Oui… c’est normal… On
voit que tu n’es pas d’ici…

Docile, Hanin suivit son guide improvisé de rues
en venelles12 :

— Nous arrivons à la synagogue… Je ne sais pas où
il habite, ton Isaac, mais je pense qu’ici on saura te
renseigner…

Et comme s’il avait eu soudainement le diable à ses
trousses, il détala sans explication.

— Eh ! attends, comment t’appelles-tu ?
L’inconnu cria son nom, mais le roulis d’un chariot

de volailles couvrit sa voix; haussant les épaules, Hanin
entra dans la synagogue par une porte dérobée.

Surpris de voir un inconnu avancer dans le couloir
sur la pointe des pieds, le rabbin le reçut très sèche-
ment :

— Qui es-tu et que veux-tu ?
— Je me nomme Hanin Ben Meir, je viens de

 Valréas et je cherche mon oncle Isaac, apothicaire
de son état.

Le rabbin pointa sévèrement l’index sur le cœur
du jeune garçon :

— Où est ta rouelle ?
— J’ai dû l’abandonner pour voyager en paix.
L’homme à la barbe poivre et sel l’entraîna dans
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une pièce attenante, fouilla dans une armoire, en
sortit deux pièces de tissu jaune.

— Pour commencer, tu vas respecter la loi et
 coudre ça sur ta chemise. Inutile de risquer ta vie.

L’estomac de Hanin, grognant soudainement
comme lion en cage, attendrit le rabbin, qui oublia
son ton de reproche.

— Mais pour l’heure, allons restaurer ce petit juif
affamé…

Après une collation bienvenue, Hanin quitta la
synagogue en compagnie du rabbin, qui l’entraîna au
cœur de la Cité.

Ils empruntèrent une venelle aux odeurs nauséa-
bondes et débouchèrent dans une arrière-cour pai si-
ble. Là, à la lumière du jour, un homme âgé s’affairait,
aiguille en main, au milieu d’un amoncellement de
chemises et de draps.

— Isaac ?
L’homme releva lentement la tête. À la vue du rab-

bin, il esquissa un mouvement pour se  relever.
— Reste assis, je t’en prie.
Le rabbin poussa Hanin devant lui.
— Ce jeune homme dit s’appeler Hanin Ben Meir,

être ton neveu et venir tout droit de  Valréas.
Le visage d’Isaac se fendit d’un large sourire.
— Mon frère David habite effectivement Valréas et

son fils se prénomme bien Hanin…
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Heureux d’avoir été de quelque utilité, le rabbin
prit congé.

Le vieil homme cligna plusieurs fois des yeux.
— Approche ! Je suis bien heureux de te rencon-

trer… Que devient mon cher David? Est-il ici avec toi?
Tristement, Hanin déroula son récit, entrecoupé

de pleurs, auxquels faisaient régulièrement écho ceux
de son oncle. Un long silence endeuillé accompagna
leur peine commune ; enfin, Isaac prit son neveu
dans ses bras.

— Ma maison est la tienne et je t’accueille comme
un fils.

D’un geste, il indiqua le linge qui s’étalait devant lui.
— Et du travail t’attend. Ta vue, n’en doutons pas,

est plus aiguisée que la mienne…
Hanin marqua sa surprise :
— Mais je te croyais apothicaire ?
— En son temps, oui. Mais à Paris comme ailleurs,

les juifs n’ont plus le droit d’exercer ce métier. Alors,
me voilà devenu tailleur par la force des choses !

Hanin ne pouvait pas être déçu : ce métier lui
 semblait agréable, comparé à celui de fouleur ou de
tanneur. Il sourit et lâcha avec entrain :

— Moi, ça me convient !
— Alors, nous voilà heureux !
Le jeune garçon ouvrit sa besace, y plongea la main

et en sortit les clous qu’il avait rapportés de Valréas.
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— C’est tout ce qui me reste de mon passé…
Son oncle se contenta de sourire en hochant la

tête.
— Le drame que tu as vécu te donne le droit, je

crois, de composer ta Mémoire de Fer avec les évé-
nements de ta propre vie. Car, désormais, c’est toi qui
deviens maître de ton propre  destin.

Il chercha un marteau et une boîte contenant
quelques clous neufs, qu’il tendit à Hanin.

D’abord hésitant, le garçon choisit un emplace-
ment pour les planter un à un :

— Pour ma mère… Pour mon père… Et pour toi,
qui m’accueilles comme un fils…

Après avoir fait un peu de place au nouvel arrivant,
Isaac lui proposa de sortir.

— Je dois me procurer des boutons, et aussi des
lacets, pour finir cet habit ; ce sera pour toi l’occasion
de découvrir la Cité.

Cet intermède, bienvenu pour Hanin, lui donna
des ailes.

— J’ai déjà vu la synagogue. Il y a une synagogue à
Paris, mon oncle !

— Je sais, je sais… Il y en avait même deux avant.
— Avant ? Avant quoi ?
— Avant qu’on nous la confisque pour la transformer

en église chrétienne, répondit Isaac avec résignation.
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Le sol, encore gorgé de pluie, laissait courir ses
filets d’eau boueuse auxquels les détritus faisaient
barrage.

Enjambant ces cloaques13, Isaac et Hanin parvin-
rent sur une petite place où des femmes vantaient les
mérites de leurs denrées – ail, miel, cerfeuil, salade,
beurre, lait – dans une cacophonie telle qu’on ne
distinguait plus ce que disait l’une ou l’autre.

Un crieur arriva en scandant :
« Charbon, le sac un denier,
vous en trouverez à volonté
à l’enseigne du Pied-Percé,
chez Gaspar le charbonnier. »

Reconnaissant en lui son guide improvisé du
matin, Hanin l’interpella.

Le crieur esquissa un sourire, qui mourut immé-
diatement sur ses lèvres en découvrant la rouelle sur
la poitrine du jeune juif. Feignant de ne pas l’avoir
reconnu, il poursuivit sa criée :

« Charbon, le sac un denier,
vous en trouverez à volonté
à l’enseigne du Pied-Percé,
chez Gaspar le charbonnier. »

Les bras ballants, Hanin le regarda s’éloigner.
Isaac, qui avait remarqué le trouble de son neveu,
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l’entraîna dans la rue de la Petite-Bouclerie, où les
marchands étalaient boutons, boucles et  fermoirs
sur la tablette prolongeant la fenêtre de leur
 atelier.

Apparemment coutumier des lieux, Isaac s’entre-
tint quelques instants avec l’artisan avant de faire
son choix.

Sa petite mercerie acquise, il proposa à son neveu
de faire un détour. Hanin n’avait jamais vu autant de
drapiers, d’orfèvres, d’armuriers, de fabricants de
meubles ou d’objets de luxe. D’un étal à l’autre, il
progressait, lui semblait-il, dans une grotte mer-
veilleuse.

Le trémolo funèbre d’une cloche fit provisoire-
ment taire tout le monde. D’une voix lugubre, un
crieur proclama :

« Arrêtez-vous, gens qui marchez, priez Dieu pour les
trépassés. »

Chacun se signa sur le passage du cortège funèbre,
marquant une pause dans sa course. À peine la pro-
cession eut-elle disparu au coin de la rue que le brou-
haha reprit de plus belle.

Hanin et Isaac traversèrent le parvis de la cathé-
drale Notre-Dame, où un homme, installé sur un
tapis bariolé, racontait à un auditoire conquis son
voyage en Orient. Çà et là, des mendiants faisaient
escorte aux passants, le temps de solliciter leur
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 charité. Assis sous le porche de l’Hôtel-Dieu, un
lépreux impassible devant sa sébile14 émut Hanin.

— Mon oncle, ce malheureux me rappelle
 Bertrand, un lépreux de Valréas qui, un jour, a fait
fuir des garnements qui m’agressaient.

Isaac porta la main à sa bourse et donna son obole.
Soudain, une femme en guenilles, sortie d’on ne

sait où tel un diable de sa boîte, se précipita sur lui et
lui cracha au visage.

— Regardez-moi ça : la pourriture nourrit la pour-
riture…

Un autre gueux s’approcha, menaçant :
— Sale porc ! C’est aux Champeaux que tu devrais

être ! C’est là-bas que vivent les animaux de ton
espèce.

La femme bouscula Isaac en beuglant :
— Sus aux juifs qui ont assassiné le Christ !
— Oui, c’est les juifs qui ont mis en croix Notre-

Seigneur ! renchérit un autre.
Le vieux tailleur trébucha sur un goret, la toile

contenant ses achats tomba, boucles et boutons se
répandirent sur le sol. Une nuée de chenapans, qui
n’attendaient que pareille occasion, se ruèrent
comme un essaim d’abeilles et ramassèrent les objets
éparpillés dans le caniveau.
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Alors que Hanin se précipitait pour porter secours
à son oncle, un garçon lui assena un grand coup de
pied, sous les vivats de quelques badauds qui
 braillaient :

— Aux Champeaux, aux Champeaux !
Hanin se releva et, sous les quolibets, il aida son

oncle à se remettre sur pied. Tête baissée, crottés,
humiliés, ils rebroussèrent chemin et se hâtèrent de
rentrer chez eux. La porte fermée, ils se débarras -
sèrent de leurs vêtements sales et se lavèrent.

— Pourquoi tout le monde parle-t-il des Cham-
peaux, mon oncle ?

— Les Champeaux, c’est la rue du bout du monde,
où aboutissent les égouts de la Cité ; c’est là que se
tient le marché aux cochons, lâcha Isaac avec rési-
gnation.

Nerveusement, Hanin chercha une chemise neuve
parmi celles que son oncle avait confectionnées.

— Que fais-tu ?
Hanin enfila l’habit.
— Je refuse de porter la rouelle à partir d’au-

jourd’hui.
Affolé, Isaac lui fit signe de baisser le ton et souffla :
— Tu es fou ! Sais-tu ce qu’il en coûte ?
— Oui, je sais ce qu’il nous en coûte d’être juifs,

mon père en est mort. Ici, personne ne me connaît et
je tente le sort.
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Son air résolu désarma son oncle, qui se remit à
l’ouvrage en ronchonnant.

Gêné par le ton mordant qu’il venait d’adopter,
Hanin observa le vieil homme, penché au-dessus
d’une pièce de tissu. Sa voix se fit plus affable :

— Je regrette, mon oncle ; tu dois me trouver bien
ingrat… M’apprendras-tu à coudre ?

— On verra plus tard… Pour le moment, il m’ar-
rangerait que tu livres cet habit.

Son neveu s’approcha du surcot, palpa le velours
dans lequel il avait été façonné.

— Quelle merveille ! Tu as des doigts d’or. Quel
noble seigneur le portera ?

— C’est notre médecin. Tu le trouveras dans le
passage de la grosse chaîne. Pour éviter de te perdre,
repère-toi à la flèche de l’église Saint-Pierre-aux-
Bœufs, puis longe la Seine jusqu’à la tour Barbeau.

Hanin enveloppa l’habit avec la plus grande pré-
caution et sortit.

À l’entour de Notre-Dame, les commères ven-
daient lait, cresson ou beurre frais sur la place, chas-
sant chiens errants et gorets venus chaparder quelque
nourriture.

Comme fil conducteur, Hanin suivit le cours du
fleuve jusqu’à la tour Barbeau et s’engouffra dans le
passage où habitait le médecin.

L’homme, qui arborait la rouelle, détailla l’habit
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avec satisfaction. Sans en demander davantage, il
paya son dû et retourna à sa clientèle.

Hanin mit les quelques pièces dans sa besace et
revint sur ses pas.

Au détour d’une rue, il tomba nez à nez avec le
crieur. Il le fixa longuement, se demandant s’il allait
encore l’éviter comme tantôt, voire le dénoncer. Le
jeune garçon s’approcha de lui, un peu gêné.

— Je regrette, pour ce matin. Mais tu sais bien…
Du regard, il avait désigné la rouelle absente.
Hanin ne répondit pas. Au fond, pouvait-il en

vouloir à un chrétien d’éviter un juif ? La loi même le
leur imposait.

— J’ai fini ma criée. Si tu veux, on fait quelques pas
ensemble ?

Trop heureux de pouvoir parler librement à un
jeune de son âge, Hanin acquiesça d’un signe de tête.
Ils restèrent un long temps silencieux, aussi gênés
l’un que l’autre.

— Je m’appelle Côme, trancha enfin le crieur.
— Et moi, Hanin… (Il rit.) Heureusement que je

te rencontre, je crois bien que je me suis encore
perdu !

Ils déambulèrent dans les rues et, à proximité du
Grand Châtelet, aboutirent sur une berge sablon-
neuse descendant vers les roseaux du fleuve, où ils
s’installèrent.
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— Ici nous serons mieux pour parler librement,
proposa Côme.

Durant le long silence qui accompagne les  hési -
tations timides du premier contact, Hanin observa
son compagnon : brun comme lui, il avait également
même taille et même carrure.

Se sentant épié, Côme lui offrit son visage 
hâlé.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il naïvement.
— Rien… Je… je me demandais ce qui nous

 différencie, toi et moi, sinon notre foi.
Gêné par cette remarque directe, Côme rougit et

fixa son regard sur les bateaux au déchargement.
Puis, comme s’il avait trouvé la réponse, il le  dévi -
sagea et répondit :

— La couleur de nos yeux : les miens sont verts, les
tiens très noirs.

Ils se mirent à rire, la glace était rompue.
— Tu es à Paris depuis peu, n’est-ce pas ? inter-

rogea Côme.
D’emblée, et en toute confiance, Hanin lui livra

son histoire, sa vie à Valréas, la mort de son père, sa
fuite, enfin son arrivée chez son oncle Isaac.

— Et toi ?
Côme tendit l’index.
— Regarde, je vis outre-pont, là, au milieu des

vignes, avec mon père, ma mère et mes trois sœurs.
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— Trois ? Quelle chance tu as. Moi, je n’ai pas eu
le temps d’avoir des frères et des sœurs !

— Si tu veux, je te prêterai les miennes, repartit
Côme avec humour.

— Me les présenteras-tu un jour ?
Côme esquiva le regard insistant de Hanin et le

fixa sur les galées15, qui se frayaient un chemin entre
les bateaux-lavoirs et les bateaux-moulins, dans le
sillage desquels les pêcheurs ramenaient leurs filets.

— Tu sais, j’aimerais bien, mais…
— Mais je suis juif !
La cloche sonna l’angélus ; les deux garçons se

levèrent et, en silence, revinrent sur leurs pas. Les
artisans avaient cadenassé leurs boutiques, les rues
s’étaient soudainement vidées, les femmes étaient
rentrées avec leur marmaille, les crieurs s’étaient
tus. En peu de temps, un morne silence avait succédé
à l’activité bruyante de la journée.

— Bon, bien… je dois y aller, marmonna Côme.
— D’accord. À Dieu. Nous verrons-nous demain ?

Où travailles-tu ? questionna Hanin d’une voix impa-
tiente.

— Je crie les nouvelles de la prévôté, mais je tra-
vaille aussi pour un charbonnier et pour un drapier.
Alors, je vais et je viens dans les rues. Peut-être m’y
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rencontreras-tu au hasard d’une promenade ou d’une
course mais…

Côme s’interdit de poursuivre, il savait que Hanin
avait compris. Son silence signifiait « mais si tu portes
rouelle… ». Ils s’adressèrent un regard entendu,
scellant un accord tacite16, avant de se séparer.

Tandis que Côme courait pour traverser le pont,
Hanin resta là, figé, suivant le chrétien d’un regard
mélancolique. Puis il fit les quelques centaines de
mètres qui le séparaient de la maison d’Isaac.

— Oh, mon oncle, je me suis déjà fait un ami… Et
c’est un chrétien !

Isaac rangea son matériel, visiblement blasé.
— S’il t’adresse la parole, c’est qu’il est aussi fou

que toi !… Allons, aide-moi à préparer notre
 marchandise : la foire du Lendit17 arrive à grands pas.

— La foire du Lendit ! Oh, mon oncle ! Combien de
fois ai-je rêvé de m’y promener un jour, lorsque je
vivais à Valréas ! Et enfin j’y suis ? C’est trop beau…

Isaac haussa les épaules :
— Oui, mais nous, nous ne nous y promènerons

pas comme deux châtelaines à la recherche d’une
pelisse ou d’un ouvrage d’orfèvrerie. Nous y  vendrons
nos draps.
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***

La ville tout entière afflua dans la rue de Saint-
Denis pour prendre part à la grande foire annuelle du
Lendit. Partout on exposait, non seulement les pro-
duits des boutiques de la capitale, mais également
toutes les denrées venues de l’étranger. Au sein de
cette messe commune, grâce aux marchands qui
gagnaient Paris pour l’occasion, on trouvait tout ce
que l’on cherchait vainement le reste de l’année et qui
se fabriquait ailleurs.

Les juifs étaient autorisés à exposer et vendre, à
condition de préciser « vin juif », « viande juive »,
« fromage juif » sur leurs produits et de se cantonner
à la place qui leur était assignée.

Dans les rues et sur les places, ménestrels et sal-
timbanques attiraient les badauds venus applaudir
leurs pitreries ou les prouesses d’animaux savants.
On suivait les pirouettes des funambules ou l’adresse
des jongleurs. Les pâtissiers confectionnaient gaufres
et confiseries, dont le parfum enivrant courait les
ruelles et faisait oublier, pour un temps, les odeurs
coutumières. À la criée, les faux médecins vendaient
des herbes ou des potions miraculeuses, sorties tout
droit du secret de leurs laboratoires. Ivres de liberté,
les enfants parcouraient les rues, jouaient aux
échasses, aux billes ou aux dés.
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Comme tous les autres fripiers juifs, Isaac avait
installé son éventaire aux Halles, contre le mur du
cimetière des Innocents.

En repos de criée, Côme s’approcha timi dement
de leur étal ; il salua Isaac avant de demander :

— Hanin pourra-t-il se libérer quelque temps ?
L’intéressé lança un regard suppliant à son

oncle.
— Emmène-le sur-le-champ, sinon je n’aurai pas

la paix, répondit le vieil homme, visiblement de
bonne humeur.

— Tu es sûr, mon oncle, que mes bras ne te man-
queront pas ?

— Mais non, j’ai l’habitude, tu sais… Va t’amuser !
Trop heureux, Hanin suivit Côme, non sans avoir

au préalable offert à son oncle un regard débordant de
reconnaissance.

Les deux garçons longèrent l’église de Saint-
Innocent, bordée de part et d’autre par le cimetière
du même nom, dans lequel les marchands débi-
taient leurs denrées, disputant la place aux  animaux.

Un homme de haute stature, dont le visage avait les
aspérités d’un rocher, les croisa.

— Papa ? interjeta Côme, comme s’il était pris à
défaut. Je te présente Hanin…

Le regard de l’homme glissa sur Hanin sans lui
accorder plus d’attention.
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— Viens… suggéra Côme, aussi gêné que Hanin
par l’attitude glaciale de son père.

Ils revinrent sur leurs pas, soudainement indiffé-
rents à l’effervescence des rues.

— Tu veux que je t’emmène outre-Petit-Pont ?
proposa Côme pour dissiper le malaise.

Hanin improvisa un sourire forcé.
Ils gagnèrent les berges de la Seine où ils  admi -

rèrent un moment les galées chargées à fond de cale
des marchandises les plus variées que les bateliers,
comme des fourmis laborieuses, déchargeaient sur la
grève.

Ils empruntèrent le pont de bois, longèrent l’un
des deux cimetières juifs de la capitale et traversèrent
des clos dépourvus d’habitations.

Hanin marchait fièrement aux côtés d’un chrétien,
lui, le petit juif de Valréas.

Côme lui indiqua une bâtisse sobre :
— Ici est l’école de… heu… de ta religion.
— La Yeshiva18 ? rectifia Hanin.
— Oui, je crois que c’est un nom comme ça… On

raconte une drôle d’histoire à propos de Yéhiel, le
rabbin qui la dirige…

Il n’en fallut pas davantage pour tenir Hanin en
haleine. Il pressa Côme de poursuivre.
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— Yéhiel possède une lampe mystérieuse, qu’il
aurait fabriquée lui-même. On dit que cette lampe,
allumée le vendredi soir à l’entrée du shabbat, brûle
toute la semaine sans huile. Tu penses bien que tous les
curieux se pressaient à sa porte pour percer son secret !
Comme Yéhiel en avait assez de tous les garnements
qui tentaient d’entrer chez lui, il a fabriqué une serrure
tout aussi mystérieuse, qui ferait tomber au centre de
la terre quiconque essaierait d’ouvrir la porte.

Il s’arrêta, reprit son souffle et regarda alentour,
comme s’il craignait de voir apparaître le diable.
Hanin, abasourdi et les poils hérissés, le questionna :

— Et tu l’as vue, cette lampe ?
Ils étaient parvenus dans la rue Coupe-Gueule,

un passage sombre qui, sans nul doute, méritait bien
son nom.

— Alors ? Tu l’as vue cette lampe ? insista Hanin.
— Non, personne n’a jamais réussi à percer son

mystère… C’est ici que j’habite.
Hanin détailla la petite maison devant laquelle ils

venaient de s’arrêter. La porte était ouverte et Hanin
mourait d’envie d’y entrer, de voir en quoi un inté-
rieur chrétien pouvait différer d’un intérieur juif.

Côme, d’abord hésitant, proposa :
— Viens !
Hanin ne se fit pas prier. Ils pénétrèrent dans le

logis dont le mobilier se résumait à un lit, une table,
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quelques escabeaux et un poêle. Dans un coin de la
pièce, sur le sol jonché de paille, deux fillettes jouaient
avec une poupée de bois ; elles accueillirent les arri-
vants par des effusions de joie. Côme s’agenouilla et
se laissa câliner tout en présentant ses sœurs :

— Voici Marthe et Ondine.
L’une des deux marchait depuis peu, l’autre avait

presque leur âge.
Une fille entra en chantonnant, une cruche calée

sur la hanche.
— De l’eau fraîche pour…
En apercevant Hanin, elle suspendit son geste et

son sourire mourut sur ses lèvres. Elle posa rudement
la dame-jeanne sur la table, puis s’approcha de son
frère et lui souffla en aparté :

— Tu es fou de te commettre jusqu’ici avec un juif !
Côme ne répondit pas à sa sœur, tout du moins

Hanin n’entendit-il pas sa réponse.
La réflexion, acerbe, le ramena brutalement à sa

condition et la honte le submergea. Il sortit de la
maison, la tête enfoncée dans les épaules.

Son ami le rattrapa :
— Je suis sincèrement désolé par le comporte-

ment de ma sœur… Je crois qu’Yvelise n’a rien contre
toi, elle a seulement peur.

— Ne t’inquiète pas, je comprends… Je dois m’en
retourner à présent. Merci pour la  promenade !
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Hanin le planta là et s’enfuit comme s’il cherchait
à semer son ombre. La Cité en effervescence l’aspira,
mais le cœur n’y était plus : Yvelise avait gâché sa
journée.

Anéanti, Hanin longea les étals et revint dans la
partie réservée aux juifs. À la vue de son oncle, rata-
tiné par les années de labeur, son orgueil reprit le
dessus et il s’inventa un sourire insouciant. Isaac
l’accueillit avec bonhomie.

— Alors ? As-tu fait bonne promenade ?
— Très belle, mon oncle, très belle… Mais attends

que je t’aide un peu…
Pour gommer sa peine et son humiliation, Hanin

se laissa griser par l’effervescence de la foire : les
bourgeois arborant coiffes élégantes et vêtements
exotiques accomplis dans les brocarts les plus
voluptueux côtoyaient les matrones vêtues de tissus
épais et peu élégants, les écoliers désargentés ou les
chenapans prêts à saisir la moindre occasion.

Dans cette foule d’anonymes apparut soudain le
visage familier de Côme. Dansant d’un pied sur
 l’autre, il resta à l’écart, attendant visiblement que
Hanin le rejoigne. Aussi gêné que lui, ce dernier
contourna l’étal de son oncle.

— Je suis vraiment désolé… tu sais, pour tout à
l’heure…
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— J’ai l’habitude, va, alors oublions ça ! répondit
tristement Hanin.

— J’aimerais vraiment qu’on devienne amis.
— Moi aussi…
— On fait un tour ? proposa timidement Côme.
Hanin se tourna vers son oncle. Comme s’il avait

entendu leurs propos, celui-ci lui donna congé d’un
geste vif.

Les deux garçons déambulèrent silencieusement
devant les terrasses des tavernes, où les vins aroma-
tisés coulaient à flots, répandant leurs suaves nectars.
Les filles étaient belles dans leurs atours légers, son
nouvel ami se tenait à ses côtés, le monde était à
 nouveau ouvert à Hanin.

Durant les quinze jours que dura la foire, les deux
amis prirent l’habitude de se retrouver chaque jour
sur la berge. Là, ils se racontaient leur journée, par-
tageaient leurs rêves, leurs joies, leurs peines.

Comme une belle parenthèse, la fête du Lendit
prit fin ; marchands, étrangers, baladins se disper-
sèrent et disparurent comme par enchantement.
Chacun revint à son quotidien, la Cité retrouva son
espace et ses habitudes. Dans le tumulte de la foire,
un juif et un chrétien avaient noué une belle amitié… 
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CIEL DE PLOMB

À l’occasion des vendanges, les clos du pays latin
se transformèrent en une immense ruche bourdon-
nante. Les files de valets arpentaient incessamment
les vignes pentues pour déverser leurs hottes dans les
charrettes, qui à leur tour accomplissaient leur inlas-
sable va-et-vient jusqu’au pressoir, nimbé d’une
odeur capiteuse. Sur les places de Paris, où la main-
d’œuvre s’embauchait à la journée ou à la semaine,
l’effervescence battait son plein.

Assis sur le quai, en contrebas de Notre-Dame,
Hanin contemplait ce spectacle avec des yeux gour-
mands. Un soir, n’y tenant plus, il risqua la question :

— Mon oncle ? J’aimerais bien faire les ven-
danges…

Le regard appuyé d’Isaac fit mourir la fin de la
phrase sur ses lèvres.

— C’est interdit aux juifs, tu le sais… crut bon
d’ajouter le vieil homme, après un long silence.



— Mais pourquoi un juif ne serait-il pas autant
capable qu’un chrétien de cueillir des grappes ?

— Parce qu’il empoisonne le raisin au contact de
ses mains, comme tout ce qu’il touche ! Tu devrais le
savoir, depuis le temps…

— Sans rouelle, personne n’en saurait rien, et cet
argent serait le bienvenu.

— Ne tente pas le diable ! répondit simplement
Isaac.

Hanin baissa la tête et plia docilement les vête-
ments épars sur la table de travail.

Il se présenta pourtant le lendemain à la bourse
des journaliers et fut embauché sur l’heure.

Tout à sa liesse, il se mêla à la marée humaine des
travailleurs, perçut panier et sécateur avant de se
lancer avec zèle dans son nouveau labeur. Désireux de
se fondre dans la famille des vendangeurs, il chanta
à l’unisson et sectionna les grappes avec entrain,
riant avec l’un, aidant tel autre quand le besoin s’en
faisait sentir.

À l’issue de la journée, il salua Jacques, Marie et
Benoît, ses compagnons de hotte. Fourbu mais fier,
heureux de s’être ouvert à de nouveaux amis, il
dévala la montagne Sainte-Geneviève et se dirigea
vers la berge de la Seine. Sur le marché de la place
Maubert s’entassaient châtaignes, champignons,
bûches, mottes à brûler, noisettes et grappes de
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 raisin.  Heureux d’avoir vécu cette grande commu-
nion, il s’arrêta devant un étal, humant les parfums
subtils de l’automne. Dans sa griserie, il n’avait pas
remarqué le maraîcher, planté face à lui, les poings
sur les hanches, qui le dévisageait depuis quelque
temps.

— Dis donc, toi… ta tête ne m’est pas inconnue !…
La main subitement posée sur son cœur, là où était

absente la marque d’infamie, rendit la mémoire au
commerçant.

— Ça y est ! À la foire du Lendit… dans la partie
réservée aux juifs ! Regardez-moi ces gorets. Ils ne
portent même pas rouelle. Comment voulez-vous
qu’on les reconnaisse ?

— Assassins du Christ ! cria un badaud.
Quelques vauriens, qui traînaient partout où une

bonne occasion pouvait se présenter, profitèrent de
l’aubaine : l’un jeta une pierre à Hanin, l’autre bous-
cula intentionnellement une commère tandis que
deux complices se servaient sur l’étal et détalaient
prestement. On cria au voleur, on se bouscula encore
et Hanin, sans avoir eu le temps de réaliser ce qui lui
arrivait, reçut une bastonnade ; un coup assené au
crâne lui fit perdre connaissance.

***
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La tenaille du froid matinal mêlée à la souffrance
tira progressivement Hanin de ses limbes. Où était-il ?

Dans un effort, il se redressa et s’appuya sur un
coude ; autour de lui, un terrain vague étalait quelques
sépultures qui se découpaient dans le jour naissant :
on l’avait jeté comme un chien dans le cimetière aux
juifs. Il se recroquevilla et, découragé, implora le
ciel d’ardoise. Puis, transi de faim, de fatigue et de
froid, il pleura longuement… Enfin, il serra les
mâchoires et se releva.

Un âne indolent qui se repaissait près de l’église
des Chardonnets le gratifia d’une œillade pleine de
douceur ; Hanin s’en approcha, lui caressa triste-
ment le museau.

— Même toi, animal le plus stupide de la créa-
tion, tu es mieux traité qu’un juif !

En attendant l’ouverture des portes de la Cité,
Hanin s’assit sur un promontoire et observa avec
nostalgie les vignes désertées qui alignaient leurs
pieds en files parfaites. Lui qui l’avait tant souhaité,
qui s’en était senti capable, savait qu’il ne ferait plus
partie de ce groupe d’abeilles laborieuses, qu’il ne
chanterait plus ni ne participerait à la grande fête des
Vignes qui clôturait les vendanges.

Le cor du Châtelet, qui annonçait la fin du guet de
nuit et l’ouverture des portes de la Cité, vrombit
bruyamment. Réalisant que son oncle devait être mort
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d’inquiétude, Hanin gagna le pont. En chemin, il tomba
par hasard sur Côme, qui se décomposa d’effroi.

— Mon Dieu, mais que t’est-il arrivé ?
Le silence de Hanin, les meurtrissures qui macu-

laient sa peau lui firent appréhender la triste réalité.
Il grimaça :

— J’ai mal pour toi… Pourquoi ne veux-tu pas
porter rouelle ? Après tout…

— Tu ne peux pas comprendre !… Tu serais
 heureux, toi, si on obligeait tous les chrétiens à  
porter une pancarte sur la poitrine ?

Comme s’il avait réfléchi de longue date à toutes
les éventualités, Côme renchérit :

— Pourquoi alors ne pas te convertir ? Le roi Louis
offre même une rente…

— Je ne veux pas être payé pour ma foi. Pour qui
me prends-tu ?

Son ami piaffa d’impatience.
— Au moins tu serais libre et l’on pourrait se

 fréquenter à la face des gens. Regarde-toi ! Un jour on
retrouvera ton cadavre dans la fosse aux chiens, ou
alors à Montfaucon20.

Les premiers cris de Paris, qui annonçaient l’ou-
verture des bains publics, obligèrent Côme à prendre
congé de son compagnon.
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— On se voit ce soir, dis ? demanda Hanin,
anxieux.

Après un signe discret de la main, Côme s’éloigna
en criant : « Arrivage de draperies au port des Templiers !
Vite, bourgeois et seigneurs, ou votre tour va passer ! »

Le cœur lourd, Hanin laissa flâner son regard
outre-Petit-Pont. Le spectacle de la campagne
 opulente, rehaussée par les couleurs flamboyantes
de l’automne, lui vrilla le cœur. L’odeur âcre du rai-
sin fermenté qui se dégageait du pressoir royal lui
rappela la fin de son beau rêve. Il se ressaisit et reprit
son chemin : pour l’heure, il lui restait à affronter les
reproches douloureux de son oncle et se remettre à
l’ouvrage à ses côtés.

Occupé à tailler un surcot, Isaac releva la tête à
l’arrivée de son neveu et le toisa. Malgré son regard
fiévreux, qui trahissait l’angoisse d’une longue nuit
blanche, il ne dit rien, ne posa aucune question, ne fit
aucune remontrance. Il laissa Hanin prendre place
face à lui. Le silence pesant se liquéfia progressive-
ment, comme s’il devenait évidence, et l’on n’en-
tendit bientôt plus que le cliquetis des ciseaux.

Soudain, on tambourina à la porte avec brutalité.
Isaac, prêt à sursauter à la moindre chute d’aiguille,
jeta à son neveu un regard où la panique se mêlait à
l’interrogation. Lui faisant signe de se taire, il alla
ouvrir.
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Côme, car c’était lui, s’engouffra dans leur cour.
Pensant à une visite amicale, Hanin se leva ; mais
d’un geste de la main, le crieur le stoppa dans son
élan et, s’adressant davantage à Isaac qu’à Hanin, il
annonça :

— Je n’ai pas beaucoup de temps. Je viens du
 Parloir aux Bourgeois21, où je suis allé prendre mes
criées… J’ai entendu dire que Notre Très Saint-Père
le pape a adressé une lettre à tous les seigneurs de
France, ordonnant la saisie de votre Livre saint.

— Le Talmud22, précisa Isaac.
— Oui… On dit que le pape ordonne la confis ca-

tion de tous les exemplaires présents sur le royaume
de France.

Puis, se tournant vers Hanin comme si le message
lui était personnellement destiné :

— Il précise à nouveau l’obligation de porter la
rouelle… Tous les crieurs publics vont être chargés
de propager la nouvelle. Il est également dit que les
deux cimetières juifs devraient prochainement être
déplacés pour plaire au projet du roi de faire
construire outre-Petit-Pont plusieurs collèges.
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Le regard de Côme s’immobilisa sur un objet
inconnu de lui.

— Quel beau chandelier !
— C’est la menorah, rectifia Isaac, chandelier à

sept branches qui fait partie de notre culte.
— Ah ! répondit simplement Côme, circonspect.

Je dois retourner à mes criées, à présent.
Hanin le raccompagna.
— Merci de nous avoir prévenus, dit-il recon-

naissant.
— Bah ! de toute façon, vous l’auriez su tôt ou tard…

Quand il fut parti, Hanin se mit à harceler son
oncle de questions :

— Tu penses que c’est sérieux, toutes ces lois sur
les juifs ?

— Ce ne sont peut-être que des rumeurs… répon-
dit Isaac. Pour le moment, il te reste à terminer ton
travail, alors ne rêvasse pas.

Hanin reprit sa tâche là où il l’avait laissée, ou du
moins baissa-t-il pudiquement les yeux pour ne pas
voir une larme couler sur la joue d’Isaac.

Après un long silence, son oncle posa ses ciseaux
et se leva gauchement.

— J’ai une course à faire. Je sors un moment.
Son neveu, qui n’était pas dupe, le fouilla d’un

regard inquisiteur et prévint :
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— Fais attention…
Isaac se figea un instant avant de répondre, non

sans ironie :
— Ça te va bien de dire ça !
Resté seul, Hanin se posa mille questions : pour-

quoi s’en prendre au Talmud ? Pourquoi  vouloir
confisquer leurs cimetières ? Pourquoi tant de haine
à l’encontre des juifs ? Aucune d’elles, il le savait, ne
trouverait de réponse. N’y tenant plus, il se leva et
sortit à son tour.

Déambulant à la recherche de Côme, il longea la
Seine, qui coulait entre ses rives basses et ver-
doyantes, marquées çà et là par la tache fauve d’une
plage ou d’une grève.

« Faites place à la charrette des condamnés, afin
qu’ils soient livrés au gibet ! »

Les passants s’écartèrent et suspendirent un ins-
tant leurs bavardages. Les familiers et quelques
badauds suivaient la procession, en route vers les
fourches23 de Montfaucon. Irrité de n’avoir pas trouvé
son ami et espérant le rencontrer peut-être sur la
route du gibet, où il ne s’était pas encore engagé,
Hanin se laissa emporter par le triste cortège.

Selon le rituel du dernier voyage à Montfaucon,
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l’équipage et son escorte firent halte devant le cou-
vent des Filles-Dieu. Une sœur s’avança et tendit un
crucifix aux condamnés, qui le baisèrent ; après quoi,
deux autres leur offrirent trois morceaux de pain et
un gobelet de vin.

Le cortège reprit sa route vers les fourches pati-
bulaires. De loin, on pouvait voir les corps, retenus
par une chaîne suspendue à chaque pilier ; les jours
de grand vent, on pouvait même les entendre s’en-
trechoquer dans un bruit sourd.

Quel destin avait conduit ses pas ? Hanin en était
à se le demander lorsque, soudain, il sentit tous les
poils de son corps se hérisser ; là, exposé aux vents,
pendait le corps de Salomon, un voisin de son oncle.
Pris d’un haut-le-cœur, il rebroussa chemin en titu-
bant. Le vent d’ouest semblait le suivre, entraînant
dans son sillage la pestilence des cadavres.

Il se précipita dans l’atelier d’Isaac, qui était ren-
tré avant lui ; ce dernier, voyant le visage défait de son
neveu, lui donna promptement un siège.

— Que t’arrive-t-il ? Tu es blanc comme la toile de
mes draps.

Avare de mots, Hanin lui relata sa macabre décou-
verte.

— Mais de quoi Salomon s’est-il rendu coupable ?
demanda le tailleur d’une voix chevrotante.

— Je l’ignore ! répondit tristement Hanin.
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Le vieil homme s’assit, se releva, tourna comme un
lion en cage. À bout de patience, il sortit en claquant
la porte. Hanin lui emboîta le pas et partit à la
recherche de Côme ; il lui rapporta les événements
dont il venait d’être témoin.

— Je vais me renseigner demain, proposa son ami.
Mais tu sais, à l’allure où vont les supplices, on ne suit
plus la cadence. Regarde !

D’un doigt tendu et pour appuyer ses dires, Côme
lui indiqua la petite place où fumait encore un bûcher.

— Je m’en retourne, dit Hanin ; peut-être mon
oncle aura-t-il appris quelque chose.

Curieusement, la maison était déserte. Hanin
attendit, guettant les allées et venues à travers les
volets entrouverts ; mais la nuit tomba sans qu’Isaac
soit rentré.

Le jeune juif ouvrit la fenêtre pour mieux prêter
l’oreille aux bruits de la rue, étala une toile sur le sol
et s’allongea, le nez planté dans les étoiles.

Après une nuit sans sommeil, trépignant d’im-
patience, il courut à la rencontre de Côme dès
 l’ouverture des portes de la Cité.

— Mon oncle n’est pas rentré cette nuit, je suis
 tellement inquiet ! Comment le retrouver ?

— Je vais voir si je peux glaner quelque  infor -
mation… Retrouvons-nous devant Saint-Eustache
après ma première criée.
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Hanin lui adressa un regard où s’ébattaient recon-
naissance et fatalité.

— En attendant, retourne chez toi ; ton oncle sera
peut-être rentré entre-temps, crut bon d’ajouter son
ami.

Ni l’un ni l’autre, pourtant, n’était dupe…

Arrivé aux abords de la maison d’Isaac, Hanin
remarqua une animation peu coutumière. À l’affût, il
se faufila le long d’un mur et passa la tête par une
lucarne donnant sur leur réserve.

— Regardez, si ce n’est pas un sorcier ! déclara le
chef de la garde en montrant les clous plantés dans
une poutre.

Hanin reconnut sa Mémoire de Fer mais n’osa pas
intervenir. Il s’esquiva, se dilua dans la foule et gagna
Saint-Eustache pour y attendre son ami, qui arriva
enfin ; mais son visage grave, son regard tristement
désolé n’auguraient rien de bon.

— Les gardes de la prévôté auraient arrêté ton
oncle à Montfaucon. On l’accuse de s’être rendu au
gibet pour arracher des morceaux d’étoffe et des
 lambeaux de chair aux cadavres.

Hanin s’emporta.
— Mais c’est faux ! Tu sais que mon oncle n’est

pas un jeteur de sorts !
— Je le sais bien… Et puis, il y a aussi les clous…
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— Les clous ? Mais ce n’est qu’une Mémoire de
Fer ! Je vais aller trouver le roi Louis, lui expliquer et
implorer son pardon…

— J’ai bien peur que ta démarche soit vaine ! Va
plutôt voir où l’on inflige châtiment.

Hanin se mit à courir comme un dératé ; comment
venir à bout de tous les gibets ? Et par lequel com-
mencer ? Il courut de Saint-Germain-des-Prés à
Saint-Martin-des-Champs, du port Saint-Landry à
l’échelle du Temple, de la place de la Grève à Saint-
Victor. Partout, on pendait, décapitait, suppliciait,
sans qu’à aucun de ces endroits il trouvât trace de son
oncle. À bout de souffle, il remonta la montagne
Sainte-Geneviève jusqu’à l’abbaye, derrière laquelle
les Frères mineurs rendaient justice, et se fraya un
passage dans la couronne de badauds. Quatre Frères
mineurs faisaient face à quatre juifs, parmi lesquels
Hanin reconnut son oncle. Son cœur se crispa dou-
loureusement.

« Oh, non, pas lui, Seigneur, pas lui ! »
Il arrivait au moment où tombait la sentence :
— Les jeteurs de sorts ont profité de l’obscurité

pour dépecer les cadavres de Montfaucon, ceci afin de
pourvoir à leurs remèdes diaboliques. Chez eux, nous
avons même retrouvé des clous blasphématoires !
Oui, les clous que les juifs plantent en vue de lancer
des sorts, et aussi pour se moquer de la crucifixion.
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Pour cela, à moins qu’ils ne renoncent à leur foi pour
prouver leur innocence et qu’ils se convertissent, ils
seront brûlés vifs.

L’un des frères brandit un crucifix en clamant :
— À genoux et convertissez-vous pour trouver la

paix !
Hanin assistait à la scène, submergé par le déses-

poir. Il pensa de toutes ses forces : « Je t’en conjure,
mets-toi à genoux, sauve ta vie… Mets-toi à genoux,
sauve ta vie… », espérant que son oncle entendrait le
cri de son âme.

Crucifix en main, le moine passa devant cha que
condamné. Lorsqu’il s’arrêta devant Isaac, Hanin cria :

— Agenouille-toi !
Isaac releva la tête, repéra son neveu et le fixa d’un

regard anéanti.
Le religieux reprit :
— Que le feu sacré purifie vos corps, que Dieu ait

pitié de vos âmes ; vos biens seront confisqués afin
qu’ils servent une œuvre charitable.

D’un simple mouvement de la tête, l’ordre fut
donné d’attacher les condamnés au bûcher, puis de
l’embraser.

Ivre de douleur et d’impuissance, Hanin n’eut
d’autre réaction que la fuite. Il regagna la Bièvre24, au
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bord de laquelle il se laissa tomber, et se perdit dans
les nuages qui s’effilochaient au gré de la brise. Droits
comme des flèches, les clochers se noyèrent bientôt
dans la fumée âcre poussée par le vent. Odeur de
mort. L’angélus sonna, rappelant Hanin à la raison.
Il se fit violence pour se relever et quadrilla les rues
de la Cité à la recherche de Côme.

À son visage décomposé et ravagé par les larmes,
son ami mesura l’ampleur du drame.

— Oh, je voudrais mourir, là, maintenant…
 Pourquoi ne pouvons-nous pas vivre notre foi ?
Pourquoi nous persécute-t-on ? Suis-je moins bon
que toi ?

Côme entoura les épaules de Hanin d’un bras
consolateur.

— Tu es bon et l’âme de ton oncle était pure…
Que pouvons-nous contre l’intolérance ? Regarde :
je suis ton ami et je vois ton cœur avant de regarder
ta foi…

Hanin fondit en larmes.
— Je n’ai plus rien… plus rien…
— Si, tu m’as, moi ! Je suis là, je suis ton ami, ne

l’oublie pas. Mais tu n’as rien mangé… As-tu faim ?
Et où vas-tu dormir ? demanda-t-il,  sincèrement
inquiet. Je vais demander à mon père…

— Tu es fou ? Ta famille me méprise ; et si le bruit
court que tu as hébergé un juif !…
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Tout les ramenait toujours à la réalité. Côme
 n’insista pas, conscient de l’absurdité de sa
 proposition. Pour ne pas mettre son ami définiti -
vement mal à l’aise, Hanin se calma et s’efforça
d’adopter un ton rassurant.

— Je vais dormir chez mon oncle cette nuit… Les
gardes du guet commencent leur ronde, alors va
maintenant et ne t’inquiète pas pour moi.

Résignés, ils se saluèrent et, tandis que Côme
rejoignait sa famille qui l’attendait, Hanin se diri-
gea vers la maison où nul ne l’attendrait plus. Là,
tapi dans l’ombre d’un porche, il attendit que le
voisinage ait laissé la rue à son désert pour se  
glisser à l’intérieur de ce qui fut, un temps, son
havre de paix.

Du matériel de tailleur d’Isaac, de leur maigre
mobilier, il ne restait rien. Laminé par tant d’injus-
tice, Hanin s’effondra et pleura toutes les larmes de
son corps. Inconsolable, ne parvenant pas à trouver
l’apaisement, il sortit et se fondit dans la nuit…

***

Dès l’ouverture des portes de la Cité, Côme guetta
la rue par laquelle arrivait habituellement son ami.
Après une longue et vaine attente, il se résolut à se
rendre à son travail.
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Sincèrement inquiet, il profita de ses criées pour
passer par la maison d’Isaac, qu’il trouva envahie de
garnements. Préoccupé, il passa le reste de la journée
à scruter le moindre recoin de porche ou de place,
espérant y voir son ami ; mais Hanin resta introu vable
et, à mesure que les heures passaient, l’impatience de
Côme se mua en désespoir.

À l’issue de ses criées, il gagna la grève en contre-
bas de Notre-Dame, où ils se retrouvaient chaque
soir. Côme y attendit Hanin jusqu’à ce que le cor du
Châtelet ait vrombi. Le cœur comme une enclume,
assailli par les plus sombres pensées, il gagna l’outre-
Petit-Pont.

Le lendemain matin, il se rendit à la prison du
Châtelet.

— Je cherche un certain Hanin Ben Meir ; serait-
il ici par hasard ?

Le garde cracha par terre.
— C’est un nom juif, ça ; qu’as-tu à combiner avec

un juif ?
— C’est que… il doit une somme d’argent à mon

père. C’est lui d’ailleurs qui m’envoie. Il aimerait
récupérer son bien, mentit Côme.

Le garde ouvrit son registre.
— Il serait ici depuis quand ?
— Guère longtemps… Un jour… peut-être deux…

Que sais-je, moi ?
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Le doigt à l’ongle rongé parcourut la liste des
 inscrits.

— Je n’ai pas trace du nom que tu cites. Mais s’il a
été arrêté ce matin, il est peut-être à la morgue25.
Va-t’en voir là-bas…

Mû par l’espoir fou de retrouver son ami en vie,
Côme alla répéter le même mensonge à un autre
garde. Mais à la morgue non plus il ne trouva aucune
trace de Hanin.

Les jours suivants ne furent pas plus heureux :
Côme arpenta les rues, fit le tour des gibets et des
échelles26, courut de la fosse aux chiens aux cime-
tières juifs, sans succès, au point qu’il en vint à dévi-
sager chaque vagabond, chaque  mendiant, chaque
voleur de foire, chaque  supplicié. Mais personne
n’entendit plus parler de Hanin, ni ne le revit ; il
semblait même n’avoir jamais existé !

Le soir, affalé sur la grève comme un navire
échoué, Côme admirait les reflets du soleil  couchant
danser sur l’eau, se souvenant des conversations et
des confidences échangées avec son ami. Comment
expliquer ce long silence ? Il se refusait à admettre le
pire. Il préférait se  persuader que Hanin avait tout
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simplement quitté Paris pour rejoindre quelque autre
oncle, dans une autre ville. Mais si tel était le cas,
pourquoi ne pas lui avoir fait part de ses projets ? Et
pourquoi ne pas l’avoir salué ?… Non : si Hanin était
vivant, il serait venu à leur rendez-vous quotidien.
Jamais il ne l’aurait laissé macérer ainsi dans
 l’angoisse…

Ainsi Côme se débattit-il avec ses interrogations,
laissant filer les jours…
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