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LA MEMOIRE DE FER

Le jour se levait a peine, apportant la promesse
d'une journée ensoleillée. Hanin se débarbouilla
dans le cuveau puis quittala maison de son pere. De
lourdes toitures, qui interceptaient l'air et la
lumiere, surplombaient les rues étroites. Il se hata
de gagner la rue principale, déja animée par les
bourgeois allant aux affaires, les médecins courant
aleurs visites, les revendeurs en litieres ou en chars
s’activant a chaque croisée. Les voix des crieurs!
publics s’élevaient, mélées aux hurlements des
animaux de I'abattoir.

Un groupe d’enfants turbulents arriva en trombe.
Les chenapans?, qui reconnurent Hanin, lui bar-
rerent la route.

— Dis dong, toi, tu vas ou? Et sans rouelle®?

1. Les crieurs allaient par les rues annoncer les nouvelles.
2. Garnements, vauriens. .
3. Signe distinctif des juifs au Moyen Age, équivalent de I'étoile jaune.



Aurais-tu oublié qu’il est interdit aux juifs de sortir
durant la semaine sainte ?

Lamain de Hanin se posa instinctivement sur son
ceeur. S'ils alertaient la garde, il serait arrété.

L'un des enfants lui cracha au visage, provoquant
I'hilarité générale.

De la main gauche, Hanin s’essuya la joue.

Les garnements s’apprétaient a lui lancer des
pierres, lorsqu'un mouvement de foule inhabituel
attira leur attention.

— On s’occupera de toi un autre jour, lanca le
chef de la petite bande en brandissant le poing,
tandis que ses complices se précipitaient sans plus
attendre vers la place de la Fontaine.

Hanin profita de 'aubaine et se faufila, le dos
au mur, avant de disparaitre sous une porte
cochere.

Simon, son oncle, I'accueillit en le houspillant.

— Mais tu as perdu la raison? Quel diable t’a
encore inspiré? J’espére au moins que personne
netavu!

— Non, personne, mentit le garcon.

— Ton pere a-t-il terminé le tannage des peaux
que je lui ai confiées ?

— Presque...

Son oncle mit une piéce de drap dans un bac ety
vida un broc d'urine de beeuf fermentée.
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Pieds nus, Hanin procéda au foulage* dans cette
odeur nauséabonde, a laquelle il était a présent
habitué.

Un caillou heurta la porte avec violence.

— Encore un maléfice des juifs... Ca ne peut étre
qu'un juif! cria quelquun.

D'un geste prompt, Simon fit sortir son neveu du
bac et le poussa a I'intérieur de la maison.

— Iladase passer quelque chose ! souffla-t-il.

— En arrivant, j’ai remarqué une animation
inhabituelle sur la place, répondit Hanin a voix
basse.

Précédant le jeune garcon, Simon monta a 1'étage
et entrouvrit un volet. Dans la rue, une femme
hagarde allait, interpellant chaque passant:

— Z’auriez pas vu ma petite Gertrude? On la
cherche depuis hier... Parait qu'on 1'a vue par ici.

La meére éplorée leva la téte; apercevant Simon
derriere le volet, elle brandit le poing.

— C’est eux, j’suis stre qu’'c’est eux, avec tous
leurs maléfices ! Regardez-moi donc comment qu’y
s’cachent!

Simon bouscula son neveu jusqu’a une palissade
qui séparait la cour d'un jardinet attenant.

4. Pour rendre certains draps et peaux plus souples, on les foulait avec les pieds dans
un bac contenant de I'urine de porc ou de beeuf.



— Vite, va prévenir ton pére... Et demain, ne viens
sous aucun prétexte !

Glacé par les cris provenant de la rue, Hanin
disparut entre les planches disjointes de leur passage
secret.

Lorsqu'il raconta les événements a son pere, celui-
cihocha tristement la téte.

— Les jours avenir ne présagent rien de bon pour
nous. ..

Hokck

Lavoix d'un crieur public propagea la nouvelle :

— Oyez, oyez: ce matin, le corps de 'enfant Ger-
trude a été trouvé aux abords de la ville et une enquéte
va étre menée, a la demande de sire de Mondragon.
Quiconque aurait vu ou entendu quoi que ce soit est
tenu de se faire connaitre.

Tapi derriere les volets, Hanin s’impatientait.
Comme s’il avait le pouvoir de lire dans ses pensées,
son pere siffla entre ses dents :

— Tu es fou! Tu sais qu’il nous est interdit de
sortir...

Résigné, Hanin se remit au travail.

Un peu plus avant dans la journée, I’'oncle Simon
arriva par leur passage secret. D'un air grave, il
annonca:
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— Jacob, Misha et Gédéon ont été arrétés et sou-
mis 4 la question®. Onles accuse du meurtre de cette
enfant.

— Je connais bien Jacob, jamais il n’aurait commis
un acte aussi abominable ! protesta le pere.

Simon se contenta de hausser les épaules.

— Dis, papa, qu’est-ce que ¢a veut dire ? demanda
Hanin.

— (aveut dire qu'ils vont étre torturés jusqu’a ce
qu’ils avouent...

— Qu'’ils avouent quoi, s’ils n’ont rien fait ?

La main calleuse que David posa sur I'épaule de
son fils résuma son désarroi.

Durant sept jours, les rumeurs allerent bon train
et, de bouche a oreille, ce que I'on savait des événe-
ments se répandit comme une trainée de poudre:
retrouvé dans un fossé, le corps de la petite Gertrude
était couvert de plaies et de meurtrissures.

La colere publique s’amplifia et partout dans la
ville on réclamait justice. Voulant s’attirer les bonnes
graces des chrétiens en cette semaine sainte, les
Fréres mineurs® menérent la question avec beaucoup
de zele: ils torturaient les accusés en leur donnant

5. Méthode de torture judiciaire 1égale au Moyen age.
6. Ordre religieux fondé par saint Francois d’Assise et chargé par Saint Louis de
procéder a la question, au nom de Dieu.



tous les détails du meurtre, leur soufflant ainsi les
réponses attendues.

Dans ces conditions, les prisonniers avouerent
tout ce qu’on voulait qu’ils avouassent. Les « coupa-
bles » avaient méme reconnu une fiole, exhibée par
les Fréres, comme étant celle dans laquelle ils avaient
recueillile sang del'enfant, nécessaire a la prépara-
tion de leurs philtres maléfiques.

Pour plus de stireté, on fit arréter les amis ou les
familiers des trois hommes... Parmi eux se trouvait
David, le pere de Hanin.

Le temps clément attira une foule compacte surla
place de Greve. Sur I'estrade, qui surplombait la
marée humaine, s’alignait en bon ordre tout ce que la
ville pouvait compter en personnalités: repré-
sentants du clergé, juges et prévot’, notables de la
ville constituaient la cour de jugement. Au centre,
reconnaissable a sariche parure, sire de Mondragon,
seigneur de Valréas en Vaucluse, dépositaire de la
haute justice de la ville, présidait le tribunal.

Des gardes firent descendre les condamnés de la
charrette et les alignerent en bon ordre. Le prévot prit
la parole:

— Sire, voici neuf hommes, arrétés apres dénon-

7. Représentant du pouvoir judiciaire, équivalent du maire actuel.
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ciation. Tous ont avoué le meurtre de la petite
Gertrude.

— Ces hommes ont le visage et le corps tuméfiés !
protesta le rabbin®, qui s’était invité aux débats.

Apreés une vague hésitation, sire de Mondragon se
racla la gorge.

— Les accusés prétendent-ils avoir été soumis a la
question ?

Aucun des prisonniers ne broncha et 1'on se
contenta de leur silence.

— Si nul d’entre vous ne souhaite se plaindre
devant nous... conclut le prévot avec soulagement.

Le rabbin s’enhardit

— Sire, je souhaite prendre la parole devant vous.

I1s’était exprimé d'une voix suffisamment forte et
claire pour étre entendu par tous.

Hésitant, sire de Mondragon se tourna vers le
représentant de 1'Eglise, 1'interrogea d'un ceil
inquiet, puis laissa son regard s’égarer sur I’assem-
blée, toujours avide de sensationnel. Comprenant
qu’il ne pouvait baillonner le rabbin sous peine de se
faire mauvaise réputation, il le laissa poursuivre.

— Sire, nobles seigneurs de laville et du clergé, je
me nomme Siméon et je tiens a protester: tous les
hommes, ici présents et condamnés pour meurtre,

8. Chef religieux des juifs, équivalent du prétre chez les chrétiens.
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sont innocents. Ils n’ont avoué que sous une cruelle
torture, comme nous pouvons le constater.

Piqué au vif, un Frére mineur s’opposa avec
ardeur:

— Pourtant 'un d’eux, le dénommé David Ben
Meir, n’a pas avoué malgré la question !

La réponse fit bondir le rabbin.

— Vous voyez, sire : il reconnait en public que ces
hommes ont été torturés!

Une clameur s’éleva, que sire de Mondragon tenta
de réprimer. Comment allait-il se sortir de cette
situation ? Il jeta un regard implorant aux membres
du jugement ; I'évéque intervint.

— L’enfant Gertrude a été assassinée par ces juifs !

— Faux! On veut leur faire endosser un meurtre
commis par d’autres, martela le rabbin. Vous n’avez
aucune preuve que cette fillette a été tuée parles juifs.

— Nous avons leurs aveux, sire, leurs aveux ! tam-
bourina un Frére mineur en se tournant vers les
inculpés, comme s’il en attendait le soutien.

Hanin fendit la foule et vint se jeter aux pieds de la
cour.

— Sire, j'implore votre clémence. Mon pére aurait
été incapable de faire une chose pareille !

Se sentant pris au piege, le seigneur de Mondragon
posa un regard glacé sur le jeune garcon.

— Et... tudis étre le fils de qui ?
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— De David Ben Meir, sire.

Cherchant a gagner du temps, le seigneur fit avan-
cer David. Puis, se tournant d'un air faussement
calme vers le prévét, il I'invita & mener les débats.
Celui-ci prit pompeusement la parole :

— Dis-moi, petit, quel age as-tu ?

— Treize ans, votre grace.

— Treize ans... Tudis étre juif et tute présentes a
nous sans rouelle ?

Hanin se releva, posa instinctivement la main sur
son ceeur. Son accablement lui avait fait oublier ce
détail.

Le prévot s’acharna:

— Ignorerais-tulaloi qui oblige les juifs a porter
deux rouelles jaunes, 1'une sur le devant de leur habit
et I'autre dans le dos, a compter de treize ans ?

Hanin langa un regard terrifié a son pére, puis au
rabbin, et enfin au seigneur de Mondragon. Ce der-
nier, profitant de cet instant de désarroi, retrouva son
aplomb.

— Tu connais la loi, petit ?

— Oui... murmura Hanin, penaud.

— Et tu sais que tout juif qui se promeéne sans
rouelle doit payer une amende ?

Exaspéré, le rabbin vola au secours de 1'enfant.

— Sire ! Comment voulez-vous qu’il s’acquitte de
pareille somme ? Son pere est aux fers !
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L'évéque, qui tenait enfin sa vengeance, s’éleva
pour faire taire le rabbin :

— Laloi, que nul ne peut prétendre ignorer, est la
méme pour tous, et cette loi précise que tout juif
trouvé sans rouelle doit s’acquitter d'une amende de
dix écus.

C’est alors que Guillemette, mere de la victime,
poussa un cri.

— Qu’on en finisse ! Nous sommes la pour juger
les assassins de ma petite Gertrude.

Ses pleurs émurent la foule, d’olt s’échappérent
des <« Amort! Amort! ».

Le prévot leva la main pour apaiser le public, puis
se tourna vers le chapelet d’inculpés.

— Les accusés ont-ils quelque chose a ajouter ?

David s’avanca :

— Sire! M’accorderez-vous la grace de parler a
mon fils quelques instants avant que...

Apres un moment d’hésitation, voyant la foule en
haleine, le seigneur de Mondragon acquiesca comme
aregret.

— Soit! répondit-il en accompagnant son accord
d'un geste auguste.

Hanin s’approcha timidement.

— Pere ! Que vous ont-ils fait ? grimaca-t-il.

— Ecoute, fils, le temps nous est compté, je vais
mourir. mais toi, ne reste pas ici. Ton oncle te
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donnera une somme d’argent: quitte ces lieux ol
notre sort ne fait qu'empirer de jour en jour, gagne
Paris, ou vit mon frére Isaac. Il est apothicaire, il
prendra soin de toi. Peut-étre le bon roi Louis est-il
plus charitable envers les juifs ? A Paris, tu seras sans
doute plus heureux qu’ici, olt nous sommes traités
comme des chiens.

David n’eut pas le temps d’en dire davantage : d'un
geste brusque, un garde vint I'arracher a son fils.

Le prévot se leva et anonna la sentence :

— Au nom de la cour de justice: tous les biens
des condamnés seront saisis ce jour et distribués
aux pauvres. Les coupables ici présents, et qui ont
avoué, seront livrés au gibet en punition de leur
crime.

On fit monter les inculpés dans les charrettes et,
au milieu des bruissements de la foule, la cour se
retira. Hanin, qui avait suivi son pere du regard
jusqu’a ce qu'il etit disparu, se résigna a rejoindre son
oncle, le ceeur lourd.

Des garnements firent cercle autour de lui.

— Alors, juif, il parait qu'on ne respecte pas la
loi?

D’un regard furtif, Hanin chercha une issue ; trop
tard ! Ils se jetérent sur lui et s’acharnerent. Il som-
bra dans 'inconscience.
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Hanin poussa un gémissement plaintif: son corps
tout entier le mettait au supplice, son visage tuméfié
lui interdisait d’ouvrir la bouche.

— Ne bouge pas, lui murmura son oncle d 'une voix
presque inaudible.

Les souvenirs douloureux se bousculérent dans la
mémoire de Hanin, auxquels Simon coupa court:

— Je sais 4 quoi tu penses... C'est fini. Ton pére
n’a pas souffert, et il valait mieux que tu n'y fusses
pas. C’est un miracle qu’ils ne t’aient pas tué, mais la
prochaine fois...

Quelques gouttes d’eau aromatisée humecterent
les levres du blessé, qui s’entrouvrirent avec peine.

— Apreslamort de ton pere, ils ont confisqué tous
vos biens. Je n’ai rien pu faire... Maintenant, il faut
que tu attendes que tes plaies cicatrisent.

Hanin ferma les yeux, son esprit chercha vaine-
ment |'exil : tant de questions se bousculaient dans sa
téte, auxquelles il ne pouvait répondre autrement
que par la patience...

Progressivement, son état s’améliora...

Le jour du départ arriva enfin. Simon prépara une
besace qu’il tendit & Hanin.

— Tiens. Lorsque tu arriveras a Paris, demande
Isaac, I'apothicaire. Il t'hébergera.

— Ettoi? Que vas-tu devenir?
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— Net'inquiéte pas pour moi, va. ]’ai ma clientéle,
une amie de coeur, ma vie ici. J'ai appris a étre pru-
dent... Plus prudent que toi en tout cas!

Ils tomberent dans les bras'un de I'autre, s"étrei-
gnirent avec force comme si, par instinct, ils savaient
qu’ils se voyaient pour la derniére fois.

Simon relacha son étreinte, accompagna son neveu
jusqu’ala porte cochere.

— Allez, file maintenant ! Tu as une longue route
a faire.

Ne pouvant se résoudre a quitter la ville sans avoir
revu sa maison, Hanin y fit un détour. Il gagna la
place de la Fontaine, ou des filles remplissaient leurs
jarres en bavardant gaiement; les boutiquiers
ouvraient leurs échoppes, les crieurs commencaient
leur journée, les rues s’animaient : la vie continuait,
insensible a son malheur.

La porte d’entrée avait été fracturée. Hanin se
glissa dans la piece principale ; hormis un broc cassé
qui éparpillait ses débris sur le sol de terre battue,
rien ne subsistait de leur vie passée.

En levant les yeux, il remarqua leur Mémoire
de Fer? — trois clous fichés dans une poutre qui

9. On plantait des clous sur une poutre pour chaque événement important dont on
voulait se souvenir. On appelait ce « calendrier » Mémoire de Fer.
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commémoraient chacun un événement important: le
premier pour sa naissance, le deuxieme pour la mort
de sa mere, le troisiéme pour sa bar-mitsyah ™.

ATaide de son couteau, Hanin récupéra les trois
clous, qu’il plaga dans sa besace. Puis, le coeur lourd,
il s’en alla vers son destin...

10. Cérémonie religieuse qui marque I'entrée de I'adolescent de treize ans dans la
communauté des adultes.



PARIS

Hanin avait trouvé une place dans un convoi de
marchands itinérants. Apres huit jours d'un éprou-
vant voyage sur les routes pierreuses, le charroi'
arriva aux abords de la Cité.

Parisla belle, Paris dont il avait tant entendu parler
et dont il avait tant révé, était a portée de regard.

La Cité avait fait éclater le corset de ses murailles
aplusieurs reprises pour élargir son enceinte. Passé
ses lourds remparts percés de portes, on était happé
parun décor dense qu'étouffait un dédale tortueux de
maisons capricieuses et grimacantes duquel
jaillissaient des églises qui dressaient leurs clochers
et leurs fleches vers le ciel.

Dans les rues bruyantes et animées, crieurs, mar-
chands ambulants, gens venus de la campagne pour
vendre leurs produits enchevétraient leurs voix dans

11. Convoi, groupe de charrettes.

19



une confusion singuliere. Comme si cela n’y suffisait
pas, d'innombrables mendiants se mélaient a la foule
en sollicitant les passants.

— Ou as-tu dit que tu allais ? s’enquit le mar-
chand.

— Enfait, je cherche I'apothicaire...

Son compagnon de voyage lacha un rire toni-
truant.

— L’apothicaire ? Mais mon pauvre ami, ot
réside-t-il, ton apothicaire ? Et quel est son nom ?
C’est qu'ici, nous sommes dans la plus grande ville du
royaume !

— Bernard ! mentit Hanin. Mais je le trouverai.
Merci pour le passage !

Il sauta de la charrette, salua le marchand et héla
une passante :

— Je cherche Isaac, I'apothicaire. ..

La femme le toisa un instant puis lui répondit, de
manieére fort peu aimable d’ailleurs:

— Isaac, dis-tu?... Tu le trouveras sans doute
dans la rue du bout du monde... Demande donc les
Champeaux.

D'un doigt pointé, elle lui indiqua la direction :

— Passe par la... longe le quai, puis tourne au
pignon, la-bas, en te dirigeant a la fleche de I'église
Saint-Fustache, et tuy seras.

Fort de ces explications, Hanin s’engagea dans
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une rue étroite, sombre et malodorante. Les maisons
se rejoignaient par leurs faites, comme si elles
s'épaulaient I'une 1'autre pour ne pas s’etfondrer.
Partout pataugeaient porcs, oies et poulets laissés en
liberté, au milieu des immondices ou des eaux usées
que les femmes jetaient par les fenétres.

A tourner et suivre les fleches des églises, Hanin
se fourvoya.

Il décida de rester dans la grand-rue, reconnais-
sable a larangée de bornes dressées pour protéger les
maisons contre les coups d’essieu des charrettes.
Mais la rue s’étrangla; il se retrouva dans une ruelle
étroite, réservée aux seuls piétons, et enfin dans un
cul-de-sac.

Un enfant surgit fort a propos d'une arriéere-
cour.

— Dis-moi, peux-tu m’'indiquer la fleche de
Saint-Eustache ? Je crois que je me suis égaré !

Le garconnet 'accompagna jusqu’a la croisée de
plusieurs rues et le remit sur le bon chemin.

Fatigué, Hanin 1’était autant par le bruit que par
I’animation ambiants: le long de la Seine, on égor-
geait des agneaux; un peu plus loin, on abattait les
beeufs. Il traversa la place du Marché aux Pourceaux,
oul’on tuait les porcs. Le sang ruisselait dans le cani-
veau et les hurlements des bestiaux se mélaient aux
rales d’agonie. Les animaux en attente d’abattoir
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pataugeaient dans une boue d'urine et d’excréments,
propre a provoquer des haut-le-cceur a trois lieues a
la ronde.

Un juif, identifiable a sa rouelle, passa devant lui;
ainsi, malgré la bonté légendaire du roi Louis, les
juifs étaient ici aussi marqués du sceau de l'infamie !
Hanin I'apostropha.

— Dis-moi, je cherche Isaac, 'apothicaire.

Un coup d’ceil furtif sur le cceur de Hanin, la ol
devait se trouver la rouelle, suffit a faire prendre la
fuite au jeune homme. Résigné, il allait reprendre sa
marche, lorsquune voix lui parvint :

— Tun’obtiendras rien ainsi !

Hanin fit volte-face.

— Etpourquoi ? demanda-t-il, intrigué, au jeune
crieur qui venait de lui adresser la parole.

— Tu interpelles un juif pour lui dire que tu
cherches un juif, alors que tune portes pas rouelle. ..
Et que lui veux-tu, a cet Isaac ?

— J'ai besoin de le voir pour une affaire urgente,
répondit Hanin, méfiant.

Apres une vague hésitation, le garcon, qui devait
avoir son age, lacha:

— Suis-moi.

— Ou?

— Chercher Isaac. N'est-ce pas la ton souhait ?

— Mais on m’a dit qu’il vivait ici.
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— Aux Champeaux... Oui... ¢’est normal... On
voit que tun’es pas d'ici...

Docile, Hanin suivit son guide improvisé de rues
en venelles'?:

— Nous arrivons ala synagogue. .. Je ne sais pas ol
il habite, ton Isaac, mais je pense qu’ici on saura te
renseigner...

Et comme s’il avait eu soudainement le diable a ses
trousses, il détala sans explication.

— Eh!attends, comment t’appelles-tu ?

L'inconnu cria son nom, mais le roulis d un chariot
de volailles couvrit sa voix ; haussant les épaules, Hanin
entra dans la synagogue par une porte dérobée.

Surpris de voir un inconnu avancer dans le couloir
sur la pointe des pieds, le rabbin le recut tres seche-
ment:

— Qui es-tu et que veux-tu ?

— Je me nomme Hanin Ben Meir, je viens de
Valréas et je cherche mon oncle Isaac, apothicaire
de son état.

Le rabbin pointa séverement I'index sur le coeur
du jeune garcon :

— Ouesttarouelle?

— J'ai d@t]’abandonner pour voyager en paix.

L'’homme a la barbe poivre et sel I'entraina dans

12. Ruelles.
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une piéce attenante, fouilla dans une armoire, en
sortit deux pieces de tissu jaune.

— Pour commencer, tu vas respecter la loi et
coudre ca sur ta chemise. Inutile de risquer ta vie.

L’estomac de Hanin, grognant soudainement
comme lion en cage, attendrit le rabbin, qui oublia
son ton de reproche.

— Mais pour I'heure, allons restaurer ce petit juif
affamé. ..

Apres une collation bienvenue, Hanin quitta la
synagogue en compagnie durabbin, quil’entraina au
cceur de la Cité.

Ils empruntérent une venelle aux odeurs nauséa-
bondes et débouchérent dans une arriére-cour paisi-
ble. La, alalumiere du jour, un homme agé s’affairait,
aiguille en main, au milieu d'un amoncellement de
chemises et de draps.

— Isaac?

L’homme releva lentement la téte. A lavue du rab-
bin, il esquissa un mouvement pour se relever.

— Reste assis, je t'en prie.

Le rabbin poussa Hanin devant lui.

— Ce jeune homme dit s’appeler Hanin Ben Meir,
étre ton neveu et venir tout droit de Valréas.

Le visage d’'Isaac se fendit d'un large sourire.

— Mon frére David habite effectivement Valréas et
son fils se prénomme bien Hanin. ..
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Heureux d’avoir été de quelque utilité, le rabbin
prit congeé.

Le vieil homme cligna plusieurs fois des yeux.

— Approche! Je suis bien heureux de te rencon-
trer... Que devient mon cher David ? Est-ilici avectoi?

Tristement, Hanin déroula son récit, entrecoupé
de pleurs, auxquels faisaient régulierement écho ceux
de son oncle. Un long silence endeuillé accompagna
leur peine commune ; enfin, Isaac prit son neveu
dans ses bras.

— Mamaison estlatienne et je t'accueille comme
un fils.

D’un geste, il indiquale linge qui s’étalait devant lui.

— Etdutravail t’attend. Ta vue, n’en doutons pas,
est plus aiguisée que la mienne...

Hanin marqua sa surprise :

— Mais je te croyais apothicaire ?

— Ensontemps, oui. Mais a Paris comme ailleurs,
les juifs n’ont plus le droit d’exercer ce métier. Alors,
me voila devenu tailleur par la force des choses!

Hanin ne pouvait pas étre décu: ce métier lui
semblait agréable, comparé a celui de fouleur ou de
tanneur. Il sourit et licha avec entrain :

— Moi, ¢ca me convient !

— Alors, nous voila heureux!

Le jeune garcon ouvrit sa besace, y plongea la main
et en sortit les clous qu'il avait rapportés de Valréas.
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— (Cest tout ce qui me reste de mon passé...

Son oncle se contenta de sourire en hochant la
téte.

— Le drame que tu as vécu te donne le droit, je
crois, de composer ta Mémoire de Fer avec les évé-
nements de ta propre vie. Car, désormais, c¢’est toi qui
deviens maitre de ton propre destin.

Il chercha un marteau et une boite contenant
quelques clous neufs, qu’il tendit & Hanin.

D’abord hésitant, le garcon choisit un emplace-
ment pour les planterun aun:

— Pour ma mere... Pour mon peére... Et pour toi,
qui m’accueilles comme un fils. ..

Apres avoir fait un peu de place au nouvel arrivant,
Isaac lui proposa de sortir.

— Je dois me procurer des boutons, et aussi des
lacets, pour finir cet habit ; ce sera pour toil'occasion
de découvrir la Cité.

Cet intermede, bienvenu pour Hanin, lui donna
des ailes.

— J'ai déjavula synagogue. Il y aune synagogue a
Paris, mon oncle !

— Jesais, je sais... [ly en avait méme deux avant.

— Avant ? Avant quoi ?

— Avant qu’'on nousla confisque pourla transformer
en église chrétienne, répondit Isaac avec résignation.
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Le sol, encore gorgé de pluie, laissait courir ses
filets d’eau boueuse auxquels les détritus faisaient
barrage.

Enjambant ces cloaques®, Isaac et Hanin parvin-
rent sur une petite place oit des femmes vantaient les
mérites de leurs denrées —ail, miel, cerfeuil, salade,
beurre, lait — dans une cacophonie telle qu'on ne
distinguait plus ce que disait I'une oul’autre.

Un crieur arriva en scandant :

« Charbon, le sac un denier,
pous en trouverez a volonté

a l'enseigne du Pied-Percé,
chez Gaspar le charbonnier. »

Reconnaissant en lui son guide improvisé du
matin, Hanin I'interpella.

Le crieur esquissa un sourire, qui mourut immé-
diatement sur ses levres en découvrant la rouelle sur
la poitrine du jeune juif. Feignant de ne pas I'avoir
reconnu, il poursuivit sa criée :

« Charbon, le sac un denier,
pous en trouverez @ volonté

a l'enseigne du Pied-Percé,
chez Gaspar le charbonnier. »

Les bras ballants, Hanin le regarda s’éloigner.
Isaac, qui avait remarqué le trouble de son neveu,

13. Egouts, bourbiers.
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I’entraina dans la rue de la Petite-Bouclerie, oules
marchands étalaient boutons, boucles et fermoirs
sur la tablette prolongeant la fenétre de leur
atelier.

Apparemment coutumier des lieux, Isaac s’entre-
tint quelques instants avec 'artisan avant de faire
son choix.

Sa petite mercerie acquise, il proposa a son neveu
de faire un détour. Hanin n’avait jamais vu autant de
drapiers, d’orfévres, d’armuriers, de fabricants de
meubles ou d’objets de luxe. D'un étal a 'autre, il
progressait, lui semblait-il, dans une grotte mer-
veilleuse.

Le trémolo funebre d'une cloche fit provisoire-
ment taire tout le monde. D une voix lugubre, un
crieur proclama:

«Arrétez-yous, gens qui marchez, priez Dieu pour les
trépassés. »

Chacun se signa sur le passage du cortége funebre,
marquant une pause dans sa course. A peine la pro-
cession eut-elle disparu au coin de la rue que le brou-
haha reprit de plus belle.

Hanin et Isaac traverserent le parvis de la cathé-
drale Notre-Dame, o un homme, installé sur un
tapis bariolé, racontait a un auditoire conquis son
voyage en Orient. Ca et 13, des mendiants faisaient
escorte aux passants, le temps de solliciter leur
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charité. Assis sous le porche de I'Hotel-Dieu, un
lépreux impassible devant sa sébile'* émut Hanin.

— Mon oncle, ce malheureux me rappelle
Bertrand, un lépreux de Valréas qui, un jour, a fait
fuir des garnements qui m’agressaient.

Isaac portala main a sa bourse et donna son obole.

Soudain, une femme en guenilles, sortie d’on ne
sait outel un diable de sa boite, se précipita sur lui et
lui cracha au visage.

— Regardez-moi ¢a: la pourriture nourrit la pour-
riture...

Un autre gueux s’approcha, menacant :

— Sale porc! C’est aux Champeaux que tu devrais
étre! C’est la-bas que vivent les animaux de ton
espéce.

La femme bouscula Isaac en beuglant :

— Sus aux juifs qui ont assassiné le Christ !

— Oui, c’est les juifs qui ont mis en croix Notre-
Seigneur ! renchérit un autre.

Le vieux tailleur trébucha sur un goret, la toile
contenant ses achats tomba, boucles et boutons se
répandirent sur le sol. Une nuée de chenapans, qui
n’attendaient que pareille occasion, se ruerent
comme un essaim d’abeilles et ramasserent les objets
éparpillés dans le caniveau.

14.. Coupelle.
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Alors que Hanin se précipitait pour porter secours
a son oncle, un garcon lui assena un grand coup de
pied, sous les vivats de quelques badauds qui
braillaient :

— Aux Champeaux, aux Champeaux !

Hanin se releva et, sous les quolibets, il aida son
oncle a se remettre sur pied. Téte baissée, crottés,
humiliés, ils rebrousseérent chemin et se haterent de
rentrer chez eux. La porte fermée, ils se débarras-
serent de leurs vétements sales et se laverent.

— Pourquoi tout le monde parle-t-il des Cham-
peaux, mon oncle ?

— Les Champeaux, c’est larue du bout du monde,
ou aboutissent les égouts de la Cité; c’est 1a que se
tient le marché aux cochons, lacha Isaac avec rési-
gnation.

Nerveusement, Hanin cherchaune chemise neuve
parmi celles que son oncle avait confectionnées.

— Que fais-tu?

Hanin enfila I’habit.

— Je refuse de porter la rouelle a partir d’au-
jourd hui.

Affolé, Isaaclui fit signe de baisserle ton et souffla-:

— Tuesfou! Sais-tu ce qu’il en cotite ?

— Oui, je sais ce qu’il nous en coute d’étre juifs,
mon pere en est mort. Ici, personne ne me connait et
je tente le sort.
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Son air résolu désarma son oncle, qui se remit a
'ouvrage en ronchonnant.

Géné par le ton mordant qu’il venait d’adopter,
Hanin observa le vieil homme, penché au-dessus
d'une piece de tissu. Sa voix se fit plus affable :

— Jeregrette, mon oncle ; tu dois me trouver bien
ingrat... M'apprendras-tu a coudre ?

— Onverra plus tard... Pour le moment, il m’ar-
rangerait que tu livres cet habit.

Son neveu s’approcha du surcot, palpa le velours
dans lequel il avait été faconné.

— Quelle merveille! Tu as des doigts d’or. Quel
noble seigneur le portera ?

— (’est notre médecin. Tu le trouveras dans le
passage de la grosse chaine. Pour éviter de te perdre,
repere-toi a la fleche de 1'église Saint-Pierre-aux-
Beeufs, puis longe la Seine jusqu’a la tour Barbeau.

Hanin enveloppa I'habit avec la plus grande pré-
caution et sortit.

A Tentour de Notre-Dame, les commeéres ven-
daient lait, cresson ou beurre frais surla place, chas-
sant chiens errants et gorets venus chaparder quelque
nourriture.

Comme fil conducteur, Hanin suivit le cours du
fleuve jusqu’a la tour Barbeau et s’engouffra dans le
passage ou habitait le médecin.

L’homme, qui arborait la rouelle, détailla I'habit
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avec satisfaction. Sans en demander davantage, il
paya son di et retourna a sa clientéele.

Hanin mit les quelques piéces dans sa besace et
revint sur ses pas.

Au détour d'une rue, il tomba nez a nez avec le
crieur. I11e fixa longuement, se demandant s’il allait
encore 1'éviter comme tantot, voire le dénoncer. Le
jeune garcon s’approcha de lui, un peu géné.

— Je regrette, pour ce matin. Mais tu sais bien...

Duregard, il avait désigné la rouelle absente.

Hanin ne répondit pas. Au fond, pouvait-il en
vouloir aun chrétien d’éviter un juif ? Laloi méme le
leur imposait.

— J’ai fini ma criée. Situveux, on fait quelques pas
ensemble ?

Trop heureux de pouvoir parler librement a un
jeune de son age, Hanin acquiesca d un signe de téte.
Ils resterent un long temps silencieux, aussi génés
I'un que I'autre.

— Je m’appelle Come, trancha enfin le crieur.

— Et moi, Hanin... (Il rit.) Heureusement que je
te rencontre, je crois bien que je me suis encore
perdu!

Ils déambulérent dans les rues et, a proximité du
Grand Chatelet, aboutirent sur une berge sablon-
neuse descendant vers les roseaux du fleuve, ot ils
s’installérent.
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— Ici nous serons mieux pour parler librement,
proposa CGome.

Durant le long silence qui accompagne les hési-
tations timides du premier contact, Hanin observa
son compagnon : brun comme lui, il avait également
méme taille et méme carrure.

Se sentant épié, Come lui offrit son visage
halé.

— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-il naivement.

— Rien... Je... je me demandais ce qui nous
différencie, toi et moi, sinon notre foi.

Géné par cette remarque directe, Gome rougit et
fixa son regard sur les bateaux au déchargement.
Puis, comme s’il avait trouvé la réponse, il le dévi-
sagea et répondit:

— La couleur de nos yeux : les miens sont verts, les
tiens tres noirs.

Ils se mirent a rire, la glace était rompue.

— Tu es a Paris depuis peu, n’est-ce pas? inter-
rogea Come.

D’emblée, et en toute confiance, Hanin lui livra
son histoire, sa vie a Valréas, la mort de son pere, sa
fuite, enfin son arrivée chez son oncle Isaac.

— Ettoi?

Come tendit I'index.

— Regarde, je vis outre-pont, la, au milieu des
vignes, avec mon pere, ma mere et mes trois sceurs.
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— Trois ? Quelle chance tu as. Moi, je n’ai pas eu
le temps d’avoir des fréres et des sceurs !

— Si tu veux, je te préterai les miennes, repartit
Come avec humour.

— Me les présenteras-tuun jour ?

Come esquiva le regard insistant de Hanin et le
fixa sur les galées®, qui se frayaient un chemin entre
les bateaux-lavoirs et les bateaux-moulins, dans le
sillage desquels les pécheurs ramenaient leurs filets.

— Tusais, j'aimerais bien, mais...

— Mais je suis juif !

La cloche sonna l'angélus; les deux gargons se
leverent et, en silence, revinrent sur leurs pas. Les
artisans avaient cadenassé leurs boutiques, les rues
s'étaient soudainement vidées, les femmes étaient
rentrées avec leur marmaille, les crieurs s’étaient
tus. En peu de temps, un morne silence avait succédé
al'activité bruyante de la journée.

— Bon, bien... je dois y aller, marmonna Céme.

— D’accord. A Dieu. Nous verrons-nous demain ?
Outravailles-tu ? questionna Hanin d 'une voix impa-
tiente.

— Je crie les nouvelles de la prévoté, mais je tra-
vaille aussi pour un charbonnier et pour un drapier.
Alors, je vais et je viens dans les rues. Peut-étre m'y

15. Embarcations de commerce.
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rencontreras-tu au hasard d'une promenade oud'une
course mais...

Come s’interdit de poursuivre, il savait que Hanin
avait compris. Son silence signifiait <« mais situ portes
rouelle... ». Ils s’adressérent un regard entendu,
scellant un accord tacite'®, avant de se séparer.

Tandis que Come courait pour traverser le pont,
Hanin resta la, figé, suivant le chrétien d'un regard
mélancolique. Puis il fit les quelques centaines de
metres qui le séparaient de la maison d’Isaac.

— Oh, mon oncle, je me suis déja faitun ami... Et
c’est un chrétien !

Isaac rangea son matériel, visiblement blasé.

— S’il t'adresse la parole, c’est qu’il est aussi fou
que toil... Allons, aide-moi a préparer notre
marchandise : 1a foire du Lendit'? arrive & grands pas.

— Lafoire du Lendit! Oh, mon oncle ! Combien de
fois ai-je révé de m’y promener un jour, lorsque je
vivais a Valréas | Et enfin j’y suis ? C’est trop beau...

Isaac haussa les épaules:

— Oui, mais nous, nous ne nous y promenerons
pas comme deux chatelaines a la recherche d'une
pelisse oud’un ouvrage d’orfévrerie. Nous y vendrons
nos draps.

16. Sous-entendu, inexprimé.
17. L'une des deux plus grandes foires de Paris, qui se tenait au mois de juin et durait
quinze jours.
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La ville tout entiere afflua dans la rue de Saint-
Denis pour prendre part a la grande foire annuelle du
Lendit. Partout on exposait, non seulement les pro-
duits des boutiques de la capitale, mais également
toutes les denrées venues de 1'étranger. Au sein de
cette messe commune, grace aux marchands qui
gagnaient Paris pour 'occasion, on trouvait tout ce
que I'on cherchait vainement le reste de 'année et qui
se fabriquait ailleurs.

Les juifs étaient autorisés a exposer et vendre, a
condition de préciser «vin juif », «viande juive »,
«fromage juif » surleurs produits et de se cantonner
ala place qui leur était assignée.

Dans les rues et sur les places, ménestrels et sal-
timbanques attiraient les badauds venus applaudir
leurs pitreries ou les prouesses d’animaux savants.
On suivait les pirouettes des funambules oul’adresse
des jongleurs. Les patissiers confectionnaient gaufres
et confiseries, dont le parfum enivrant courait les
ruelles et faisait oublier, pour un temps, les odeurs
coutumieres. A la criée, les faux médecins vendaient
des herbes ou des potions miraculeuses, sorties tout
droit dusecret de leurs laboratoires. Ivres de liberté,
les enfants parcouraient les rues, jouaient aux
échasses, aux billes ou aux dés.
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Comme tous les autres fripiers juifs, Isaac avait
installé son éventaire aux Halles, contre le mur du
cimetiére des Innocents.

En repos de criée, Come s’approcha timidement
de leur étal; il salua Isaac avant de demander:

— Hanin pourra-t-il se libérer quelque temps ?

L'intéressé lanca un regard suppliant & son
oncle.

— Emmene-le sur-le-champ, sinon je n’aurai pas
la paix, répondit le vieil homme, visiblement de
bonne humeur.

— Tu es str, mon oncle, que mes bras ne te man-
queront pas ?

— Mais non, j’ail’habitude, tusais... Vat'amuser !

Trop heureux, Hanin suivit Come, non sans avoir
au préalable offert a son oncle un regard débordant de
reconnaissance.

Les deux garcons longerent 1'église de Saint-
Innocent, bordée de part et d’autre par le cimetiere
du méme nom, dans lequel les marchands débi-
taient leurs denrées, disputant la place aux animaux.

Un homme de haute stature, dont le visage avait les
aspérités d'un rocher, les croisa.

— Papa? interjeta Come, comme s’il était pris a
défaut. Je te présente Hanin...

Le regard de '’homme glissa sur Hanin sans lui
accorder plus d’attention.
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— Viens... suggéra Come, aussi géné que Hanin
par l'attitude glaciale de son pére.

Ils revinrent sur leurs pas, soudainement indiffé-
rents a l'effervescence des rues.

— Tu veux que je t'emmene outre-Petit-Pont ?
proposa Céome pour dissiper le malaise.

Hanin improvisa un sourire forcé.

Ils gagneérent les berges de la Seine ou ils admi-
rérent un moment les galées chargées a fond de cale
des marchandises les plus variées que les bateliers,
comme des fourmis laborieuses, déchargeaient sur la
greve.

Ils emprunterent le pont de bois, longerent 1'un
des deux cimetieres juifs de la capitale et traverserent
des clos dépourvus d’habitations.

Hanin marchait fierement aux cotés d un chrétien,
lui, le petit juif de Valréas.

Come lui indiqua une batisse sobre :

— Iciestl’école de... heu... de ta religion.

— LaYeshiva'®? rectifia Hanin.

— Oui, je crois que c¢’est un nom comme ¢a... On
raconte une drole d’histoire a propos de Yéhiel, le
rabbin qui la dirige...

Il n’en fallut pas davantage pour tenir Hanin en
haleine. Il pressa Come de poursuivre.

18. Ecole out I'on étudie et enseigne les commandements de la religion juive.
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— Yéhiel posséde une lampe mystérieuse, qu’il
aurait fabriquée lui-méme. On dit que cette lampe,
allumée le vendredi soir a I'entrée du shabbat, brile
toute la semaine sans huile. Tu penses bien que tous les
curieux se pressaient a sa porte pour percer son secret !
Comme Yéhiel en avait assez de tous les garnements
qui tentaient d'entrer chez lui, il a fabriqué une serrure
tout aussi mystérieuse, qui ferait tomber au centre de
la terre quiconque essaierait d’ouvrir la porte.

Il s’arréta, reprit son souffle et regarda alentour,
comme s’il craignait de voir apparaitre le diable.
Hanin, abasourdi et les poils hérissés, le questionna :

— Ettul’as vue, cette lampe ?

Ils étaient parvenus dans la rue Coupe-Gueule,
un passage sombre qui, sans nul doute, méritait bien
son nom.

— Alors ? Tul’as vue cette lampe ? insista Hanin.

— Non, personne n’a jamais réussi a percer son
mystere... G'est ici que j'habite.

Hanin détailla la petite maison devant laquelle ils
venaient de s’arréter. La porte était ouverte et Hanin
mourait d’envie d'y entrer, de voir en quoi un inté-
rieur chrétien pouvait différer d'un intérieur juif.

Come, d’abord hésitant, proposa:

— Viens!

Hanin ne se fit pas prier. Ils pénétrérent dans le
logis dont le mobilier se résumait a un lit, une table,
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quelques escabeaux et un poéle. Dans un coin de la
piece, surle sol jonché de paille, deux fillettes jouaient
avec une poupée de bois; elles accueillirent les arri-
vants par des effusions de joie. GCome s’agenouilla et
se laissa caliner tout en présentant ses sceurs:

— Voici Marthe et Ondine.

L'une des deux marchait depuis peu, 'autre avait
presque leur age.

Une fille entra en chantonnant, une cruche calée
sur la hanche.

— Del'eau fraiche pour...

En apercevant Hanin, elle suspendit son geste et
son sourire mourut sur ses levres. Elle posa rudement
la dame-jeanne sur la table, puis s’approcha de son
frere et lui souffla en aparté

— Tuesfoude te commettre jusqu’ici avec un juif!

Come ne répondit pas a sa sceur, tout du moins
Hanin n’entendit-il pas sa réponse.

La réflexion, acerbe, le ramena brutalement a sa
condition et la honte le submergea. Il sortit de la
maison, la téte enfoncée dans les épaules.

Son ami le rattrapa:

— Je suis sincerement désolé par le comporte-
ment de masceur... Je crois qu'Yvelise n’a rien contre
toi, elle a seulement peur.

— Net'inquiéte pas, je comprends... Je doism’en
retourner a présent. Merci pour la promenade !
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Hanin le plantala et s’enfuit comme s’il cherchait
asemer son ombre. La Cité en effervescence 'aspira,
mais le ceeur n'y était plus: Yvelise avait gaché sa
journée.

Anéanti, Hanin longea les étals et revint dans la
partie réservée aux juifs. Alavue de son oncle, rata-
tiné par les années de labeur, son orgueil reprit le
dessus et il s’inventa un sourire insouciant. [saac
I'accueillit avec bonhomie.

— Alors ? As-tu fait bonne promenade ?

— Tresbelle, mon oncle, tres belle... Mais attends
que je t'aide un peu...

Pour gommer sa peine et son humiliation, Hanin
se laissa griser par I'effervescence de la foire: les
bourgeois arborant coiffes élégantes et vétements
exotiques accomplis dans les brocarts les plus
voluptueux cotoyaient les matrones vétues de tissus
épais et peu élégants, les écoliers désargentés ou les
chenapans préts a saisir la moindre occasion.

Dans cette foule d’anonymes apparut soudain le
visage familier de Gome. Dansant d'un pied sur
I'autre, il resta a I'écart, attendant visiblement que
Hanin le rejoigne. Aussi géné que lui, ce dernier
contourna l’étal de son oncle.

— Je suis vraiment désolé... tu sais, pour tout a
I'heure...
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— J'ai I'habitude, va, alors oublions ¢a! répondit
tristement Hanin.

— J’aimerais vraiment qu’on devienne amis.

— Moi aussi...

— On fait un tour ? proposa timidement Come.

Hanin se tourna vers son oncle. Comme s’il avait
entendu leurs propos, celui-cilui donna congé d'un
geste vif.

Les deux garcons déambulerent silencieusement
devant les terrasses des tavernes, ot les vins aroma-
tisés coulaient a flots, répandant leurs suaves nectars.
Les filles étaient belles dans leurs atours légers, son
nouvel ami se tenait 4 ses coOtés, le monde était a
nouveau ouvert a Hanin.

Durant les quinze jours que dura la foire, les deux
amis prirent I’habitude de se retrouver chaque jour
sur la berge. La, ils se racontaient leur journée, par-
tageaient leurs réves, leurs joies, leurs peines.

Comme une belle parenthese, la féte du Lendit
prit fin; marchands, étrangers, baladins se disper-
serent et disparurent comme par enchantement.
Chacun revint a son quotidien, la Cité retrouva son
espace et ses habitudes. Dans le tumulte de la foire,
un juif et un chrétien avaient noué une belle amitié. ..



CIEL DE PLOMB

AToccasion des vendanges, les clos du pays latin
se transformerent en une immense ruche bourdon-
nante. Les files de valets arpentaient incessamment
les vignes pentues pour déverser leurs hottes dans les
charrettes, qui a leur tour accomplissaient leur inlas-
sable va-et-vient jusqu’au pressoir, nimbé d'une
odeur capiteuse. Sur les places de Paris, ou1la main-
d’ceuvre s’embauchait a la journée ou a la semaine,
I'effervescence battait son plein.

Assis sur le quai, en contrebas de Notre-Dame,
Hanin contemplait ce spectacle avec des yeux gour-
mands. Un soir, n'y tenant plus, il risqua la question :

— Mon oncle ? J'aimerais bien faire les ven-
danges...

Le regard appuyé d’Isaac fit mourir la fin de la
phrase sur ses levres.

— (Cest interdit aux juifs, tu le sais... crut bon
d’ajouter le vieil homme, aprés un long silence.
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— Mais pourquoi un juif ne serait-il pas autant
capable qu'un chrétien de cueillir des grappes ?

— Parce qu’il empoisonne le raisin au contact de
ses mains, comme tout ce qu’il touche ! Tu devraisle
savoir, depuis le temps...

— Sansrouelle, personne n’en saurait rien, et cet
argent serait le bienvenu.

— Ne tente pas le diable! répondit simplement
Isaac.

Hanin baissa la téte et plia docilement les véte-
ments épars sur la table de travail.

Il se présenta pourtant le lendemain a la bourse
des journaliers et fut embauché sur 1'heure.

Tout asaliesse, il se méla ala marée humaine des
travailleurs, percut panier et sécateur avant de se
lancer avec zele dans son nouveau labeur. Désireux de
se fondre dans la famille des vendangeurs, il chanta
a I'unisson et sectionna les grappes avec entrain,
riant avec l'un, aidant tel autre quand le besoin s’en
faisait sentir.

Alissue de la journée, il salua Jacques, Marie et
Benoit, ses compagnons de hotte. Fourbu mais fier,
heureux de s’étre ouvert a de nouveaux amis, il
dévala la montagne Sainte-Geneviéve et se dirigea
vers la berge de la Seine. Sur le marché de la place
Maubert s’entassaient chataignes, champignons,
btiches, mottes a bruler, noisettes et grappes de
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raisin. Heureux d’avoir vécu cette grande commu-
nion, il s’arréta devant un étal, humant les parfums
subtils de 'automne. Dans sa griserie, il n’avait pas
remarqué le maraicher, planté face a lui, les poings
sur les hanches, qui le dévisageait depuis quelque
temps.

— Disdonc, toi... ta téte ne m’est pas inconnue !...

La main subitement posée sur son cceur, 1a ou était
absente la marque d’infamie, rendit la mémoire au
commercant.

— Cay est! Ala foire du Lendit... dans la partie
réservée aux juifs!| Regardez-moi ces gorets. Ils ne
portent méme pas rouelle. Comment voulez-vous
qu’on les reconnaisse ?

— Assassins du Christ ! cria un badaud.

Quelques vauriens, qui trainaient partout ot une
bonne occasion pouvait se présenter, profiterent de
I'aubaine : 'un jetaune pierre a Hanin, I'autre bous-
cula intentionnellement une commere tandis que
deux complices se servaient sur I'étal et détalaient
prestement. On cria au voleur, on se bouscula encore
et Hanin, sans avoir eule temps de réaliser ce qui lui
arrivait, recut une bastonnade; un coup assené au
crane lui fit perdre connaissance.

ek
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La tenaille du froid matinal mélée a la souffrance
tira progressivement Hanin de ses limbes. Ou était-il ?

Dans un effort, il se redressa et s’appuya sur un
coude ; autour de lui, un terrain vague étalait quelques
sépultures qui se découpaient dans le jour naissant:
onl’avait jeté comme un chien dans le cimetiere aux
juifs. Il se recroquevilla et, découragé, implora le
ciel d’ardoise. Puis, transi de faim, de fatigue et de
froid, il pleura longuement... Enfin, il serra les
machoires et se releva.

Un ane indolent qui se repaissait pres de 1'église
des Chardonnets le gratifia d une ceillade pleine de
douceur; Hanin s’en approcha, lui caressa triste-
ment le museau.

— Méme toi, animal le plus stupide de la créa-
tion, tu es mieux traité qu'un juif!

En attendant 'ouverture des portes de la Cité,
Hanin s’assit sur un promontoire et observa avec
nostalgie les vignes désertées qui alignaient leurs
pieds en files parfaites. Lui qui I'avait tant souhaité,
qui s’en était senti capable, savait qu’il ne ferait plus
partie de ce groupe d’abeilles laborieuses, qu'il ne
chanterait plus ni ne participerait a la grande féte des
Vignes qui cloturait les vendanges.

Le cor du Chatelet, qui annoncait la fin du guet de
nuit et 'ouverture des portes de la Cité, vrombit
bruyamment. Réalisant que son oncle devait étre mort
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d’inquiétude, Hanin gagnale pont. En chemin, il tomba
par hasard sur Come, qui se décomposa d’effroi.

— Mon Dieu, mais que t’est-il arrivé ?

Le silence de Hanin, les meurtrissures qui macu-
laient sa peau lui firent appréhender la triste réalité.
Il grimaca:

— J’ai mal pour toi... Pourquoi ne veux-tu pas
porter rouelle ? Apres tout...

— Tu ne peux pas comprendre!... Tu serais
heureux, toi, si on obligeait tous les chrétiens a
porter une pancarte sur la poitrine ?

Comme s’il avait réfléchi de longue date a toutes
les éventualités, Come renchérit :

— Pourquoi alors ne pas te convertir ? Le roi Louis
offre méme une rente...

— Je ne veux pas étre payé pour ma foi. Pour qui
me prends-tu?

Son ami piaffa d’impatience.

— Au moins tu serais libre et I’on pourrait se
fréquenter ala face des gens. Regarde-toi! Un jour on
retrouvera ton cadavre dans la fosse aux chiens, ou
alors a Montfaucon?.

Les premiers cris de Paris, qui annongaient I'ou-
verture des bains publics, obligérent Come a prendre
congé de son compagnon.

20. Le plus terrible gibet de Paris.
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— On se voit ce soir, dis? demanda Hanin,
anxieux.

Apresun signe discret de lamain, Come s’éloigna
en criant : « Arrivage de draperies au port des Templiers !
Vite, bourgeois et seigneurs, ou votre tour va passer!>»

Le coeur lourd, Hanin laissa flaner son regard
outre-Petit-Pont. Le spectacle de la campagne
opulente, rehaussée par les couleurs flamboyantes
de I'automne, lui vrillale coeur. L'odeur acre du rai-
sin fermenté qui se dégageait du pressoir royal lui
rappelala fin de son beauréve. Il se ressaisit et reprit
son chemin : pourl’heure, il lui restait a affronter les
reproches douloureux de son oncle et se remettre a
I'ouvrage a ses cotés.

Occupé a tailler un surcot, Isaac releva la téte a
I'arrivée de son neveu et le toisa. Malgré son regard
fiévreux, qui trahissait I’angoisse d'une longue nuit
blanche, il ne dit rien, ne posa aucune question, ne fit
aucune remontrance. Il laissa Hanin prendre place
face alui. Le silence pesant se liquéfia progressive-
ment, comme s’il devenait évidence, et l'on n'en-
tendit bientdt plus que le cliquetis des ciseaux.

Soudain, on tambourina a la porte avec brutalité.
Isaac, prét a sursauter a la moindre chute d’aiguille,
jeta a son neveu un regard ou la panique se mélait a
I'interrogation. Lui faisant signe de se taire, il alla
OUVTIT.
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Come, car c’était lui, s’engouffra dans leur cour.
Pensant a une visite amicale, Hanin se leva; mais
dun geste de la main, le crieur le stoppa dans son
élan et, s’adressant davantage a Isaac qu’a Hanin, il
annongca:

— Je n’ai pas beaucoup de temps. Je viens du
Parloir aux Bourgeois®, ou je suis allé prendre mes
criées... J'ai entendu dire que Notre Trées Saint-Peére
le pape a adressé une lettre a tous les seigneurs de
France, ordonnant la saisie de votre Livre saint.

— Le Talmud?®, précisa Isaac.

— Oui... On dit que le pape ordonne la confisca-
tion de tous les exemplaires présents sur le royaume
de France.

Puis, se tournant vers Hanin comme sile message
lui était personnellement destiné :

— Il précise a nouveau 1'obligation de porter la
rouelle... Tous les crieurs publics vont étre chargés
de propager la nouvelle. Il est également dit que les
deux cimetieres juifs devraient prochainement étre
déplacés pour plaire au projet du roi de faire
construire outre- Petit- Pont plusieurs colleges.

21. Confrérie des Marchands de 1'Eau, qui avait en main tout le commerce des
denrées arrivant par la Seine et qui siégeait en un lieu appelé «Parloir aux
Bourgeois ».

22. Littéralement : <« enseignement ». Livre de commentaires sur I'enseignement
religieux du judaisme.
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Le regard de Come s'immobilisa sur un objet
inconnu de lui.

— Quel beau chandelier!

— C’est la menorah, rectifia Isaac, chandelier a
sept branches qui fait partie de notre culte.

— Ah! répondit simplement Come, circonspect.
Je dois retourner a mes criées, a présent.

Hanin le raccompagna.

— Merci de nous avoir prévenus, dit-il recon-
naissant.

— Bah! de toute facon, vous1'auriez su tét outard. ..

Quand il fut parti, Hanin se mit a harceler son
oncle de questions:

— Tupenses que c’est sérieux, toutes ces lois sur
les juifs ?

— Ce ne sont peut-étre que des rumeurs... répon-
dit Isaac. Pour le moment, il te reste a terminer ton
travail, alors ne révasse pas.

Hanin reprit sa tache 1a ot il I'avait laissée, ou du
moins baissa-t-il pudiquement les yeux pour ne pas
voir une larme couler sur la joue d’Isaac.

Apres un long silence, son oncle posa ses ciseaux
et se leva gauchement.

— J’ai une course a faire. Je sors un moment.

Son neveu, qui n’était pas dupe, le fouilla d'un
regard inquisiteur et prévint :
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— Fais attention. ..

Isaac se figea un instant avant de répondre, non
sans ironie :

— Catevabiende dire ca!

Resté seul, Hanin se posa mille questions : pour-
quoi s’en prendre au Talmud ? Pourquoi vouloir
confisquer leurs cimetieres ? Pourquoi tant de haine
al’encontre des juifs ? Aucune d’elles, il le savait, ne
trouverait de réponse. N’y tenant plus, il se leva et
sortit a son tour.

Déambulant a la recherche de Come, il longea la
Seine, qui coulait entre ses rives basses et ver-
doyantes, marquées ca et la par la tache fauve d'une
plage oud’'une greve.

« Faites place a la charrette des condamnés, afin
qu'ils soient livrés au gibet | »

Les passants s’écartérent et suspendirent un ins-
tant leurs bavardages. Les familiers et quelques
badauds suivaient la procession, en route vers les
fourches® de Montfaucon. Irrité de n’avoir pas trouvé
son ami et espérant le rencontrer peut-étre sur la
route du gibet, ou il ne s’était pas encore engagé,
Hanin se laissa emporter par le triste cortege.

Selon le rituel du dernier voyage a Montfaucon,

23. Le gibet avait plusieurs piliers, appelés <«fourches» ou <«fourches
patibulaires ».
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I’équipage et son escorte firent halte devant le cou-
vent des Filles-Dieu. Une sceur s’avanca et tendit un
crucifix aux condamnés, qui le baisérent ; apres quoi,
deux autres leur offrirent trois morceaux de pain et
un gobelet de vin.

Le cortege reprit sa route vers les fourches pati-
bulaires. De loin, on pouvait voir les corps, retenus
par une chaine suspendue a chaque pilier; les jours
de grand vent, on pouvait méme les entendre s’en-
trechoquer dans un bruit sourd.

Quel destin avait conduit ses pas ? Hanin en était
a se le demander lorsque, soudain, il sentit tous les
poils de son corps se hérisser; la, exposé aux vents,
pendait le corps de Salomon, un voisin de son oncle.
Pris d'un haut-le-cceur, il rebroussa chemin en titu-
bant. Le vent d’ouest semblait le suivre, entrainant
dans son sillage la pestilence des cadavres.

Il se précipita dans 'atelier d'Isaac, qui était ren-
tré avant lui; ce dernier, voyant le visage défait de son
neveu, lui donna promptement un siege.

— Quet’arrive-t-il ? Tues blanc comme la toile de
mes draps.

Avare de mots, Hanin lui relata sa macabre décou-
verte.

— Mais de quoi Salomon s’est-il rendu coupable ?
demanda le tailleur d 'une voix chevrotante.

— Jel'ignore ! répondit tristement Hanin.
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Le vieil homme s’assit, se releva, tourna comme un
lion en cage. About de patience, il sortit en claquant
la porte. Hanin lui emboita le pas et partit a la
recherche de Come ; il lui rapporta les événements
dont il venait d’étre témoin.

— Jevais me renseigner demain, proposa son ami.
Mais tu sais, al’allure ot1vont les supplices, on ne suit
plus la cadence. Regarde !

D’un doigt tendu et pour appuyer ses dires, Come
lui indiqua la petite place ot fumait encore un bticher.

— Je m’en retourne, dit Hanin; peut-étre mon
oncle aura-t-il appris quelque chose.

Curieusement, la maison était déserte. Hanin
attendit, guettant les allées et venues a travers les
volets entrouverts ; mais la nuit tomba sans qu'Isaac
soit rentré.

Le jeune juif ouvrit la fenétre pour mieux préter
I'oreille aux bruits de la rue, étala une toile sur le sol
et s’allongea, le nez planté dans les étoiles.

Apres une nuit sans sommeil, trépignant d’im-
patience, il courut a la rencontre de Come des
I'ouverture des portes de la Cité.

— Mon oncle n’est pas rentré cette nuit, je suis
tellement inquiet ! Comment le retrouver ?

— Je vais voir si je peux glaner quelque infor-
mation... Retrouvons-nous devant Saint-Eustache
apres ma premiere criée.
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Hanin lui adressa un regard ol s’ébattaient recon-
naissance et fatalité.

— Enattendant, retourne chez toi; ton oncle sera
peut-étre rentré entre-temps, crut bon d’ajouter son
ami.

Nil'un nil’autre, pourtant, n’était dupe...

Arrivé aux abords de la maison d’'Isaac, Hanin
remarqua une animation peu coutumiére. Al'affat, il
se faufila le long d'un mur et passa la téte par une
lucarne donnant sur leur réserve.

— Regardez, si ce n’est pas un sorcier! déclara le
chef de la garde en montrant les clous plantés dans
une poutre.

Hanin reconnut sa Mémoire de Fer mais n’osa pas
intervenir. Il s’esquiva, se dilua dansla foule et gagna
Saint-FEustache pour y attendre son ami, qui arriva
enfin ; mais son visage grave, son regard tristement
désolé n’auguraient rien de bon.

— Les gardes de la prévoté auraient arrété ton
oncle a Montfaucon. On I'accuse de s’étre rendu au
gibet pour arracher des morceaux d’étoffe et des
lambeaux de chair aux cadavres.

Hanin s’emporta.

— Mais c’est faux! Tu sais que mon oncle n’est
pas un jeteur de sorts!

— Jele sais bien... Et puis, il y a aussi les clous...
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— Les clous ? Mais ce n’est qu'une Mémoire de
Fer!Jevais aller trouver le roi Louis, lui expliquer et
implorer son pardon...

— J’ai bien peur que ta démarche soit vaine ! Va
plutét voir ouI'on inflige chatiment.

Hanin se mit a courir comme un dératé ; comment
venir a bout de tous les gibets ? Et par lequel com-
mencer ? Il courut de Saint-Germain-des-Prés a
Saint-Martin-des-Champs, du port Saint-Landry a
I’échelle du Temple, de la place de la Greve a Saint-
Victor. Partout, on pendait, décapitait, suppliciait,
sans qu a aucun de ces endroits il trouvat trace de son
oncle. A bout de souffle, il remonta la montagne
Sainte-Genevieve jusqu'al’abbaye, derriere laquelle
les Fréres mineurs rendaient justice, et se fraya un
passage dans la couronne de badauds. Quatre Freres
mineurs faisaient face a quatre juifs, parmilesquels
Hanin reconnut son oncle. Son cceur se crispa dou-
loureusement.

«Oh, non, pas lui, Seigneur, pas lui! »

Il arrivait au moment ol tombait la sentence :

— Les jeteurs de sorts ont profité de 1'obscurité
pour dépecer les cadavres de Montfaucon, ceci afin de
pourvoir a leurs remedes diaboliques. Chez eux, nous
avons méme retrouvé des clous blasphématoires !
Oui, les clous que les juifs plantent en vue de lancer
des sorts, et aussi pour se moquer de la crucifixion.

55



Pour cela, 3 moins qu’ils ne renoncent a leur foi pour
prouver leur innocence et qu’ils se convertissent, ils
seront brulés vifs.

L'un des freres brandit un crucifix en clamant:

— A genoux et convertissez-vous pour trouver la
paix!

Hanin assistait a la scéne, submergé par le déses-
poir. Il pensa de toutes ses forces: <« Je t’en conjure,
mets-toia genoux, sauve tavie... Mets-toi a genoux,
sauve tavie... », espérant que son oncle entendrait le
cride son ame.

Crucifix en main, le moine passa devant chaque
condamné. Lorsqu’il s’arréta devant Isaac, Hanin cria-:

— Agenouille-toi!

Isaac relevalatéte, repéra son neveu et le fixad'un
regard anéanti.

Le religieux reprit :

— Que le feu sacré purifie vos corps, que Dieu ait
pitié de vos ames; vos biens seront confisqués afin
qu’ils servent une ceuvre charitable.

D’un simple mouvement de la téte, 1’'ordre fut
donné d’attacher les condamnés au bucher, puis de
I'embraser.

Ivre de douleur et d’impuissance, Hanin n’eut
d’autre réaction que la fuite. Il regagnala Bievre*, au

24.. L’actuelle rue de Bievre était alors une riviere qui se jetait dans la Seine.

56



bord de laquelle il se laissa tomber, et se perdit dans
les nuages qui s’effilochaient au gré de la brise. Droits
comme des fleches, les clochers se noyérent bientot
dans la fumée acre poussée par le vent. Odeur de
mort. L'angélus sonna, rappelant Hanin a la raison.
Il se fit violence pour se relever et quadrilla les rues
de la Cité a la recherche de Come.

A son visage décomposé et ravagé par les larmes,
son ami mesura 'ampleur du drame.

— Oh, je voudrais mourir, 13, maintenant...
Pourquoi ne pouvons-nous pas vivre notre foi?
Pourquoi nous persécute-t-on ? Suis-je moins bon
que toi?

Come entoura les épaules de Hanin d'un bras
consolateur.

— Tu es bon et I'ame de ton oncle était pure...
Que pouvons-nous contre l'intolérance ? Regarde
je suis ton ami et je vois ton coeur avant de regarder
ta foi...

Hanin fondit en larmes.

— Jen’ai plusrien... plus rien...

— Si, tum’as, moi! Je suis 14, je suis ton ami, ne
I'oublie pas. Mais tun’as rien mangé... As-tu faim ?
Et ou vas-tu dormir ? demanda-t-il, sincérement
inquiet. Je vais demander a mon pere...

— Tuesfou? Tafamille me méprise; et sile bruit
court que tu as hébergé un juif!...
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Tout les ramenait toujours a la réalité. Come
n’insista pas, conscient de 1’absurdité de sa
proposition. Pour ne pas mettre son ami définiti-
vement mal a 1’aise, Hanin se calma et s’efforca
d’adopter un ton rassurant.

— Je vais dormir chez mon oncle cette nuit... Les
gardes du guet commencent leur ronde, alors va
maintenant et ne t'inquiéte pas pour moi.

Résignés, ils se saluérent et, tandis que Come
rejoignait sa famille qui I'attendait, Hanin se diri-
gea vers la maison ou nul ne 'attendrait plus. La,
tapi dans I’ombre d'un porche, il attendit que le
voisinage ait laissé la rue a son désert pour se
glisser a 'intérieur de ce qui fut, un temps, son
havre de paix.

Du matériel de tailleur d’'Isaac, de leur maigre
mobilier, il ne restait rien. Laminé par tant d'injus-
tice, Hanin s’effondra et pleura toutes les larmes de
son corps. Inconsolable, ne parvenant pas a trouver
I'apaisement, il sortit et se fondit dans la nuit...

Hk
Dés1'ouverture des portes de la Cité, Come guetta
la rue par laquelle arrivait habituellement son ami.

Apres une longue et vaine attente, il se résolut a se
rendre a son travail.
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Sinceérement inquiet, il profita de ses criées pour
passer par la maison d’Isaac, qu’il trouva envahie de
garnements. Préoccupé, il passa le reste de la journée
a scruter le moindre recoin de porche ou de place,
espérant y voir son ami; mais Hanin resta introuvable
et, a mesure que les heures passaient, l'impatience de
Come se mua en désespoir.

Alissue de ses criées, il gagna la gréve en contre-
bas de Notre-Dame, ou ils se retrouvaient chaque
soir. Come y attendit Hanin jusqu’a ce que le cor du
Chatelet ait vrombi. Le cceur comme une enclume,
assailli parles plus sombres pensées, il gagnal’outre-
Petit-Pont.

Le lendemain matin, il se rendit a la prison du
Chatelet.

— Je cherche un certain Hanin Ben Meir ; serait-
ilici par hasard ?

Le garde cracha par terre.

— C’estunnom juif, ¢ca; qu’as-tua combiner avec
un juif ?

— C’est que... il doit une somme d’argent a mon
pere. C'est lui d’ailleurs qui m’envoie. Il aimerait
récupérer son bien, mentit Come.

Le garde ouvrit son registre.

— Il serait ici depuis quand ?

— Guere longtemps... Unjour... peut-étre deux...
Que sais-je, moi?
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Le doigt a 'ongle rongé parcourut la liste des
inscrits.

— Jen’ai pastrace du nom que tu cites. Mais s’il a
été arrété ce matin, il est peut-étre a la morgue®.
Va-t'envoir la-bas...

M1 par I'espoir fou de retrouver son ami en vie,
Come alla répéter le méme mensonge a un autre
garde. Mais a la morgue non plus il ne trouva aucune
trace de Hanin.

Les jours suivants ne furent pas plus heureux:
Come arpenta les rues, fit le tour des gibets et des
échelles?®, courut de la fosse aux chiens aux cime-
tieres juifs, sans succes, au point qu'il en vint a dévi-
sager chaque vagabond, chaque mendiant, chaque
voleur de foire, chaque supplicié. Mais personne
n’entendit plus parler de Hanin, ni ne le revit; il
semblait méme n’avoir jamais existé !

Le soir, affalé sur la gréve comme un navire
échoué, Come admirait les reflets du soleil couchant
danser sur 1'eau, se souvenant des conversations et
des confidences échangées avec son ami. Comment
expliquer ce long silence ? Il se refusait a admettre le
pire. Il préférait se persuader que Hanin avait tout

25. La morgue, attenante a la prison, était un lieu d’identification des personnes
arrétées.
26. Autre forme de gibet.
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simplement quitté Paris pour rejoindre quelque autre
oncle, dans une autre ville. Mais si tel était le cas,
pourquoi ne pas lui avoir fait part de ses projets ? Et
pourquoine pasl'avoirsalué ?... Non: si Hanin était
vivant, il serait venu a leur rendez-vous quotidien.
Jamais il ne 1'aurait laissé macérer ainsi dans
I'angoisse...

Ainsi Come se débattit-il avec ses interrogations,
laissant filer les jours...
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