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Comme beaucoup d'écrivains je trouve souvent que
me mettre au travail le matin est une entreprise découra-
geante à laquelle je consacre, pour l'éviter, beaucoup
d'énergie. Il y a quatre ans je me suis souvenu d'une
injonction que Stendhal s'était donnée, tôt dans sa vie
Vingt lignes par jour, génie ou pas. Stendhal pensait alors à un
moyen de terminer un livre. J'ai délibérément appliqué sa
formule comme méthode pour surmonter l'angoisse de la
page blanche. Même pour un écrivain qui doute et se
méfie, vingt lignes semblaient un objectif plutôt rassurant
à atteindre, surtout si ces lignes n'avaient pas de rapport
avec un projet « sérieux » comme un roman ou un essai.
Pendant un peu plus d'une année, j'ai commencé nombre
de journées de travail avec la tâche assignée d'au moins
vingt lignes, à écrire sur un bloc spécialement prévu à cet
effet et dont le sujet serait ce qui me passe par la tête.

Pour situer ces notes intermittentes sur ma vie, j'ajou-
terai qu'au moment où je les ai écrites je vivais à Lans-en-
Vercors, un village de montagne à une demi-heure de
Grenoble que j'y vivais depuis 1976 avec la romancière

PRÉFACE



Marie Chaix et ses deux filles Emilie et Léonore que je
passais beaucoup de temps à ou près de New York, pour
rendre visite à ma mère et enseigner à Columbia Collège
et que je faisais de fréquents et courts séjours à Paris. En
dehors de la vie de famille j'avais deux préoccupations
l'achèvement de mon quatrième roman, Cigarettes, com-
mencé en 1978, et la mort en 1982 de mon meilleur ami,
l'écrivain Georges Perec.

Septembre 1987
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Les chats, les femmes et les lézards ont des têtes

allongées. Les oiseaux ont l'air très apprivoisés, pas seule-
ment les chasseurs de miettes de l'hôtel sous un réverbère

hier soir, des gris pâle ressemblant à des étourneaux
volèrent au-dessus de ma tête jusqu'à une branche que je
pouvais presque toucher. (Marie vient d'apercevoir son
premier oiseau-mouche, pas si apprivoisé, lui, sitôt vu sitôt
disparu.) Le matin est chaud, venteux, légèrement irréel, je
me sens un peu halluciné de veille, comme au lendemain
d'une prise de fortes drogues. Mon anxiété s'est atténuée
mais elle a du mal à disparaître. Hier je me suis dit
peut-être que Georges meurt réellement, maintenant,
peut-être que je le laisse mourir. (Marie m'a rappelé une
chose que je lui avais dite il faut que soient passées quatre
pleines saisons pour que l'on commence à s'habituer à une
mort.) Est-ce la douleur d'accepter sa mort qui me rend
infirme et m'entraîne à me blâmer pour de pardonnables
insuffisances hier matin, m'étant rendormi et levé seule-

ment à neufheures, je me suis persuadé que la journée était
déjà gâchée. A présent je viens de lire un texte de Barthes
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sur le « sens de la vie » qu'avaient les Grecs et que nous
avons perdu voici des siècles l'existence même. Pour moi,
il me suffirait de me laisser vivre. Quandj'avais quinze ans,
je ressentais le soleil et la mer du Midi comme une grâce
chaude, apaisante, dans laquelle je pourrais laisser partir
toutes sortes de soucis. Quant aux « vingt lignes par jour,
génie ou pas » fais-les, c'est tout.

Saint-Bart, 16/3/83
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Quand le vent souflle fort, tu peux soit l'enfermer
dehors en bloquant toutes les issues, soit le laisser entrer
mais sans aucune échappée possible, soit le laisser aller et
venir à sa guise. Les deux premières solutions conviennent
à un vent froid; pour un vent chaud la dernière est la
meilleure, à moins que tu n'aimes être étouffé ou assommé
de chaleur. Restent toujours des inconvénients si tu laisses
courir le vent, spécialement à travers ta chambre, spécia-
lement la nuit tu dois renoncer, en échange d'un peu de
fraîcheur, à tout espoir de repos. Le vent s'engouffre,
emportant les rideaux, les faisant voler assez haut pour
dévoiler un ciel dont les étoiles n'évoquent plus le calme
extatique. Le vent souffle, la nuit te regarde impitoyable-
ment et le jour ne va jamais venir. Etendu les yeux ouverts,
après avoir appris à ne plus espérer le moindre repos, tu
commences à espérer le jour et la paix et la force, sinon tout
de suite du moins dans un avenir envisageable car
maintenant tu es couché sur ton lit dans un état de faiblesse

absolue. Au-dessus de toi tempête et tourbillonne le vent et
bien que tu saches que ce n'est que de l'air et que cela ne
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présente pour toi aucun réel danger, tu es pourtant rempli
d'une émotion pire que la peur, un nœud d'angoisse pas
tout à fait innocente que tu finis par ressentir comme le
noyau, l'essence même de ta vie. Te vient la conviction
consternante que tu n'as ni l'étoffe ni les moyens ni même
la capacité de te résigner à cette triste condition. Cette prise
de conscience est ce qui te rend si faible que tu ne peux plus
bouger (sauf pour te tourner du côté gauche sur le côté
droit et glisser ton bras droit sous l'oreiller) ou peut-être
ton incapacité à bouger devient-elle la preuve de ce dont
tu prends conscience. Tu restes étendu là, trop éveillé pour
dormir, trop endormi pour profiter de ton état de veille (ou
du moins, c'est ce que tu te dis, peu honnêtement) et tu
laisses simplement le vent continuer son laborieux va-
carme.

Saint-Bart, 17/3/83



Le chat a traversé la terrasse et a sauté sur les genoux
de Marie. Il s'y est installé, d'abord vigilant (ses oreilles
frémissantes en attestaient) puis prenant peu à peu un poids
qui semble surpasser son poids réel comme si son relâche-
ment entraînait une exceptionnelle pesanteur.

Les sucriers à gorge jaune sont les oiseaux qui émet-
tent ce sifllement en crescendo de l'autre côté de notre

bungalow on dirait une valve ouverte lentement puis
refermée avant que tout le jet de la vapeur sous pression ait
atteint son maximum. Le sifflement s'éparpille en un
rapide crépitement de notes aiguës.

Juste au-dessus du diaphragme j'ai un nœud qui
n'arrive pas à se défaire. Cela me presse pour tout vite
manger, vite faire les courses, vite aller à la plage. Je n'ai
aucune raison ici de me dépêcher. La lumière, la chaleur
douce, la lenteur humide des nuages, les étendues d'eau
juste agréablement fraîche, à peine troublée, sont autant
d'invites à prendre son temps, à le perdre. Ici, l'emploi du
temps est de le perdre. Mais je ne cesse de me demander
qu'est-ce qui ne va pas ici ? Que peut signifier mener une



telle vie ? Quelle sorte de gens peuvent mener cette vie-là ?
Bien sûr la réponse est que n'importe qui peut mener une
telle vie (saint Barthes ajouterait au simple plaisir de cette
vie celui d'en décrypter le plaisir), qu'une telle vie ne
prétend signifier autre chose que ce qu'elle est (elle n'est pas
forcément un produit de l'injustice sociale), et que ce qui ne
va pas ici c'est uniquement ma propre obsession à trouver
la faille, à trouver une signification.

Saint-Bart, 18/3/83
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Je trouve satisfaisant d'apprendre le nom des oiseaux
que j'ai vus moqueur à l'œil perlé, sucrier flavéolé mais
la satisfaction est moins intense que le préalable désir fou
de connaître ces noms. Ce n'est pas la faute des noms en
eux-mêmes (c'était plutôt jubilatoire d'entendre les mots
« moqueur à l'œil perlé ») sinon dans la mesure où ils ne
sont que des noms ils disparaissent vite dans la multitude
des autres noms. Ainsi il existe un « moqueur » de plus. Les
oiseaux, indépendamment de leurs noms, restent tout aussi
mystérieux, complètement vivants. Ils sont des oiseaux et
ne pourront jamais être réduits au seul concept « oiseaux ».

Un bain de minuit, seul, nu, en présence des étoiles et
de quelques lumières électriques distantes. L'obscurité, les
sensations d'eau plus fraîche et d'air plus frais, ne font pas
remonter de souvenirs particuliers Menton, Majorque,
Corfou mais leur somme. Les sensations provoquées par
l'acte de nager semblent devenir partie intégrante de sa
nature. Attente érotique, romantique sans doute mais aussi
une excitation plus enfantine le monde est à moi.

Le chat est revenu (pour manger) et s'est assis sur mes
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genoux. C'est un animal maigre mais bien portant. Il se
meut comme au ralenti. Il ne ronronne pas, même s'il est
manifestement content. En le caressant je suis saisi par le
fantasme d'une femme dont la peau entière serait une
fourrure à poils courts, tachetée de gris.

Le temps ici, quels que soient les nuages qui passent,
reste essentiellement ensoleillé. Les nuages sont toujours un
soulagement bienvenu. Que l'on aime plus ou moins le
soleil, la façon dont il assaille les yeux ou la peau rend
l'ombre délicieuse. On sait que le bronzage aura plus de
fuel qu'il ne lui en faut.

Saint-Bart, 19/3/83

Extrait de la publication



Une jonquille, une seule, a fleuri sur la terrasse sous
la fenêtre de mon bureau. Bien qu'elle semble résister au
gel d'aujourd'hui, je ne peux m'empêcher d'éprouver non
seulement de la pitié pour elle de s'être trompée de saison
mais un certain sentiment de dérision celui que je ressens
par exemple quand je dépasse une très belle voiture rapide
qui a été arrêtée pour excès de vitesse. D'autres anomalies
du même genre à une fête, le seul invité à porter une tenue
de soirée un poisson échoué dans une flaque laissée par la
marée et quel est le moment où les chiens affichent ce
regard qu'on ne peut qu'interpréter comme de la gêne ?

Il serait utile que dans ton cours tu essayes de
nouvelles méthodes. Les résultats étant imprévisibles, c'est
inconfortable mais les aperçus que cela donne sur la façon
dont les gens (toi y compris) pensent et réagissent, peuvent
être précieux. Hier, l'exercice pendant lequel les dénom-
més « écrivains » devaient lire le début de leur récit à leurs

« lecteurs » ne s'avéra pas être pour moi aussi efficacement
frustrant que je l'avais prévu aussi étais-je anxieux quand
j'ai demandé des commentaires. La chose à faire dans ces
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cas-là est de laisser les gens parler. Au bout d'un moment,
des choses utiles seront énoncées.

S'entendre dire qu'une séparation a rendu possible la
prise de distance à l'intérieur d'une relation est plus
perturbant que de se faire attaquer avec rancune pour sa
propre insuffisance.

New York, 23/3/83
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