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Ambivalence

Une des inventions les plus bizarres de 'amour n’est-
elle pas de nous faire reconnaitre I'amour 14 méme o il
n'est pas? Celui qui traverse la rue li-bas a quelque
chose de I'étre aimé — son imperméable ou bien son
port de téte; celle qui se hite devant nous, méme si elle
est brune (alors que 'aimée est blonde), a la méme
démarche. C’est pourquoi, la plupart du temps, nous
participons en aveugles et en sourds 4 ce que l'on
appelle la vie, souterrainement la proie de notre obses-
sion. Est-il possible d’aimer avec mesure, sans étre
hanté? Cela signifierait une sécurité insolente ou bien
I'économie de soi. Certains lieux suscitent en nous une
passion semblable, inquiéte et dévorante: tout comme
Proust qui voyait I'éclat des vetriéres scintiller jusque
dans les lamelles de verre servant d’appui aux couverts
de Ia table dans la petite salle & manger provinciale, ou
qui, avec les fléches aigués de la cathédrale, voyait se
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découper contre le ciel la triste nécessité de quitter
Illiers et sa mére, je vois Chartres 4 la fois dans ce qui
me la rappelle, et dans ce qui en différe — partout, en
somme, si bien que l'univers m’apparait 4 travers le
prisme de cette cité de pierre et de verre.

Non que je sois inconsciente du piége: si ce ne sont
plus des drames humains éphéméres qui m’attendent
au bout du trajet — les malentendus, les concessions for-
cées, les espoirs forcément dégus car I'espoir est dérai-
sonnable ou il n’est pas — c’est pourtant un autre piége
dans lequel je tombe, cette fois volontairement, un
goulffre, 4 vrai dire: celui du téte-a-téte avec la Femme
en pierre, inquiétante comme un mur (je sais que je
mourrai la premiére), comme un miroir (je sais ce
qu’elle exige), comme un témoin (je sais qu’elle est
muette).

Une autre invention étrange de I'amour est de se sai-
sit de nous au moment ol nous nous y attendons le
moins. Quand avons-nous basculé? Quel est le dérail
qui nous a fascinés? Quel jour, de quelle année? Quand
ai-je compris que je ne pourrais plus me passer de voir
la cathédrale alors que, tout au début, ouvrant ma
fenétre sur la grénde fosace, j'avais eu un mouvement
de recul, effrayée de voir la Femme en pierre entrer
dans la piéce, elle que je croyais immobile, et prendre
possession du temps et de I'espace?

Ces choses-14 sont insidieuses.

Elles ont lieu, comme presque tout, en dehors de
nous, sans que nous le sachions, derriére notre dos. Ce
qui explique pourquoi la passion que nous éprouvons
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suscite de prime abord un mouvement de révolte. Nous
ne sommes pas vraiment consentants. Quelque chose,
quelqu’un nous prend par surprise; quelque chose ren-
contre en nous autre chose d’enfoui dont nous ne
savions rien. Nous sommes dépassés: ce n’est pas tou-
jours ce que nous savons de nous-mémes qui est pris
par I'état amoureux et tombe dans le piége. Il faut
croire que j'ai vu quelque part, déja, il y a longtemps,
un visage, un étre ou un lieu qui m’ont menée vers ce
tertre, ce portail, cette rosace, qui possédaient ce carac-
tére ambigu d'étre hiératique, immatériel, soulevé de
terre, mais d’étre aussi accroché au sol, forme humaine
et enveloppante, poreuse, capable d’une attention abso-
lue, intemporelle.

Nous dormons parallélement, la cathédrale et moi. Ma
téte est posée en direction de ses tours et mes pieds sont
tendus parallélement & son chevet. Cette proximité m’est
perceptible 4 chaque instant o, étendue, j'attends et
j'entends que passent les heures. I m’est impossible de
dire combien cette sensation est puissante. Comme si je
dormais au c6té d’un animal préhistorique surgi dans la
plaine, a I'aube du premier jour; comme si je redevenais
un germe, un fétu de paille — une pensée. Comme si je
n’étais plus qu’une pensée et qu’elle - la cathédrale - tra-
versait désormais pour moi I’épaisseur des siécles, la tra-
versait 4 ma place mais que, tout de méme, j'existais
encore quelque part sous forme de fumée, de souffle peut-
étre — encore quelque part, en elle.

Immuable? Qui a dit: immuable? Elle n’est jamais
la méme. Je l'ai vue transparente, son toit vert sus-
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pendu dans le givre; je I'ai vue luisante et noire et nue
comme le dos d’'un dauphin bondissant; je 1'ai vue
poreuse, ravagée, grise de bruine comme une série de
cavernes grignotées par la mer; je 'ai vue telle une
pieuvre lumineuse, les bras prédateurs, avide et blanche
de soleil; je I'ai vue droite et pure comme une falaise 4
pic. Peut-ére est-ce & cause de ces incessantes méta-
morphoses que, sans pouvoir en préciser I'instant, je me
suis laissé prendre —

Parce qu’elle n’est jamais la méme. Seuls les lieux ne
cessent de changer. Les étres ont beau avoir des facettes
multiples si bien qu’il leur arrive de ne pouvoir s’y
reconnaftre eux-mémes, ils ne sont pas, a chaque instant
du jour, capables de changements qui ont la force, la
durée, la légereté et la violence des métamorphoses
séculaires. Le seul fait de savoir que, sans erreur pos-
sible, la Femme en pietre me survivra, me rassure. Se
mesurer a la pierre procure un repos profond a I'esprit.
Se mesurer & la chair, on le sait, n’est souvent qu'une
joute féroce.

Oui, bien sfir, sa sérénité jamais en défaut exige des
sacrifices sanglants. Devant ce surgissement colossal, il
devient absurde et veule de perdre son temps — si ce
n’est 4 la contempler, elle, qui s’intensifie dans 'azur et
se voit de trés loin, griffon de cristal, licorne sacrée a
deux cornes, animal fabuleux accroupi sur les champs.
Devant cet amas immense surgi des carriéres, trainé par
des boeufs, des chars, des hommes et des femmes,
devant ces entrailles de la terre renversées vers le ciel, il
faut aussit6t fouailler, chercher en soi, creuser, élever.
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Exister. Continuer d’exister, en face d’elle. Inutile
d’essayer de l'incendier comme ce moine devenu fou
dont parle Mishima, qui tenta de mettre le feu au
temple du Pavillon d’Or parce qu'il ne pouvait faire
sienne sa perfection — inutile, car elle a traversé les
incendies, comme le phénix; c'est elle qui a éprouvé le
feu. Aprés quoi le feu est entré en elle, a continué de
roder, solidifié, dans ses vitraux.

Il faut sy faire — & ce spectacle — un des plus beaux
du monde. Accepter qu’elle aspire vers elle les forces de
ceux qui nous entourent pour les thésauriser, avec les
ndtres, grande réserve de toutes les énergies, pieuvre et
sphinge, morgue immense des amours détournés vers sa
gloire.

II faut accepter qu’elle survive a tout. Sera-ce elle qui
verra, dans un tressaillement ultime, le dernier homme,
si souvent dépeint par le visionnaire anglais John Mar-
tin, se jeter dans le gouffre tandis que les falaises
s’ébouleront? Oui, peut-étre qu’elle acceptera de tom-
ber ce jour-1i, ou il n’y aura plus personne ni rien,
dépecée, démembrée, pour donner au dernier homme
sa sépulture, maternelle, comblée, ayant accompli
jusqu’au bout son rdle de berceuse, sa mission de cal-
mer et d’inquiéter, de ronger de questions et de doutes
ceux qui se sont risqués 4 la toucher du doigt. Elle qui,
jusqu’a présent, vierge et libre, refuse de cohabiter avec
la mort, ne porte aucune tombe ni aucun cadavre entre
ses flancs. La terre est bien assez vaste pour cela. Son
désir 4 elle ne s’adresse qu'aux esprits, aux corps des
vivants.
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Blancheur du cygne

Un soir d'été, nous promenant prés d'un de ces
innombrables canaux qui sillonnent la Beauce (cette
présence de 1'eau ne se découvre que peu a peu, entre
Chartres et Jouy, Chartres et Dreux, Chartres et Main-
tenon), comme nous avions marché assez loin le long
d’une riviére, il nous a paru voir, au-deld du point ou
les arbres sombres se rejoignent d’une rive a l'autre,
éclater les gerbes étincelantes d’un jet d’eau. Mais, avec
les jumelles, je regardais encore et fus remplie d’étonne-
ment: c'était 1 deux cygnes splendides, face a face,
dont les longs cols montaient I'un contre I'autre telles
les eaux mélées d’une fontaine dans un éclatement
de plumes blanches qui volaient de joie.

Plusieurs fois, les cygnes s'élevérent ainsi tandis que,
trop éloignés, nous n’entendions rien, pris dans la
magie de cette blancheur muette. C'était intime, féroce
et secret. Nous avions, tout 4 coup, été les témoins de
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I'amour — non point de son spectacle, mais de sa splen-
deur intérieure qui se dérobe, exige le silence et peut-
ére aussi cette violence blanche, qui est celle des

cygnes.

Un autre jour encore, ayant franchi les fils de fer bar-
belé qui séparent la route de I'aqueduc de Maintenon,
jeus la surprise de voir, venant du chiteau, en plein
champ, voguant sur une de ces coulées d’eau presque
invisibles, son poitrail gonflé comme une voile, ses ailes
déployées formant une immense corolle, un cygne qui
s’approchait 4 une vitesse prodigieuse propulsé par ses
pattes noires. Jamais cygne contemplé sur un étang
dans un parc ni sur les berges d’'un lac n’aurait eu ce
mouvement de progression royale et solitaire que lui
donnaient I'espace, le silence, la solitude sur ce mince
courant fluide et la proximité de 'aqueduc construit
par Vauban — inachevé comme la cathédrale —, la
nature ayant pris le relais et fait jaillir de la pierre une
rangée d'arbres. L'oiseau formait un tout avec ces ves-
tiges grandioses, avec la barriére qui nous coupait de la
route et que nous avions franchie pour aller le ren-
contrer, comme une récompense qui serait donnée a
ceux qui s'aventurent de l'autre c6té.

Dans le petit jardin mélancolique de Chartres sur la
route de Maintenon, que de cygnes justement! mais qui
nichent dans une petite ile, mélés 4 des canards, visibles
et domestiqués, en représentation, furieux et sifflant tels
des serpents, presque sales. La neige duveteuse dont ces
oiseaux ont parsemé I'herbe brille comme les flocons
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des ronces le matin au-dessus des haies — merveilleux
petit jardin aux statues sinueuses, a 1'ile minuscule ou
couvent les oiseaux, aux ponts en dos d'dne qui
évoquent le jardin de Swann a Illiers, avec ses petits
pavillons ot Proust adolescent se retirait pour lire.

Comme les cygnes sont rapides a faire disparaitre
toute trace de tache! Redevenus blancs, ils le sont plus
encore de ne plus étre souillés. L'innocence peut étre
salie, mais pas la sauvagerie, pas la pureté. Tout comme
les grues sacrées convenaient admirablement au jardin
du temple des Ancétres a4 Pékin, l'oiseau digne de
Chartres me parait le cygne dont le bec et les pattes de
bronze s’harmonisent si bien avec cette ville qui fut
ceinte de remparts.

O cygnes, signes d’envol éblouissants dans la lumiére
du jour ou dissimulés dans la lumiére crépusculaire, la
téte enfouie dans le corps, signes d’unité 3 travers
I'admirable courbe du cou, cygnes sacrés en partance
pour les pays hyperboréens, emblémes des druides
habillés de blanc qui célébraient leur culte sur le haut
lieu d’oui Chartres est né, feu par laile mais eau par le
col; asiles duveteux par vos plumes gonflées en corolles
mais dards par le bec; symboles parfaits de I'androgy-
nat, C'est & vous que je pense comme étant les oiseaux
les plus proches de Celle qui étend sur nous les ailes de
son immense nef,

Dans les lais du Moyen Age, récits od ce sont les
femmes qui promettent une autre vie au-deld des eaux,
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au-deld des foréts, 1 ot le chevalier est libre d'aimer
loin de la loi, en dehors de la finitude atroce du temps
(Graelent aura trois cents ans pour aimer), les signes
qui jalonnent la route mystérieuse, qui éperonnent le
chevalier, sont des signes blancs: sanglier blanc qu’il
faut poursuivre, biche ou cheval — signes de désir, de
quéte et d’espace ol I'imaginaire est libre de s'inscrire.

Ainsi I'’Arbre de Jessé, loin d’étre d’'une couleur
vénéneuse et mauve comme les arbres qui entourent
Adam, est-il blanc comme ces coquilles friables et
lavées par les mers que l'on trouve & marée basse.
Comme ce blanc est différent du rose tourmenté dévolu
a la chair, tremblant comme la nudité, couleur indécise,
que ce soit celle d’Adam et d’Eve chassés du paradis,
ou celle de I'avare dans la gueule de Léviathan mal-
mené par des démons i face verte — alors que, des
colombes de I'esprit et de la paix, ruisselle toujours une
Slancheur de diamant!

Comme chez les fleurs (pivoines, lys, impatiences
épanouies dans 'ombre), la blancheur, quand elle sur-
git dans le vitrail, est plus magique que toute couleur.
Symbole d’union de toutes les couleurs en une s:ule;
trajet vers 'au-deld comme le heaume que porte ce che-
valier de vitrail au bouclier écarlate mais aux traits dis-
simulés; lumiére du corps de Lazare dans ses bande-
lettes et qui, revenu d'ailleurs, est le dépositaire d'un
savoir qui le condamne 4 la solitude — le blanc est la
couleur de celui qui a traversé le désert. Celui dont
I'amour a été mis en piéces, que peut-il dire de la mort
et du désert qu'il a connus?
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