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Ambivalence

Une des inventions les plus bizarres de l'amour n'est-

elle pas de nous faire reconnaître l'amour là même où il

n'est pas? Celui qui traverse la rue là-bas a quelque

chose de l'être aimé son imperméable ou bien son

port de tête; celle qui se hâte devant nous, même si elle

est brune (alors que l'aimée est blonde), a la même

démarche. C'est pourquoi, la plupart du temps, nous

participons en aveugles et en sourds à ce que l'on

appelle la vie, souterrainement la proie de notre obses-

sion. Est-il possible d'aimer avec mesure, sans être

hanté? Cela signifierait une sécurité insolente ou bien
l'économie de soi. Certains lieux suscitent en nous une

passion semblable, inquiète et dévorante tout comme

Proust qui voyait l'éclat des verrières scintiller jusque

dans les lamelles de verre servant d'appui aux couverts

de la table dans la petite salle à manger provinciale, ou

qui, avec les flèches aiguës de la cathédrale, voyait se

Extrait de la publication



découper contre le ciel la triste nécessité de quitter

Illiers et sa mère, je vois Chartres à la fois dans ce qui

me la rappelle, et dans ce qui en diffère partout, en

somme, si bien que l'univers m'apparaît à travers le

prisme de cette cité de pierre et de verre.

Non que je sois inconsciente du piège si ce ne sont

plus des drames humains éphémères qui m'attendent

au bout du trajet les malentendus, les concessions for-

cées, les espoirs forcément déçus car l'espoir est dérai-

sonnable ou il n'est pas c'est pourtant un autre piège

dans lequel je tombe, cette fois volontairement, un

gouffre, à vrai dire celui du tête-à-tête avec la Femme

en pierre, inquiétante comme un mur (je sais que je

mourrai la première), comme un miroir (je sais ce

qu'elle exige), comme un témoin (je sais qu'elle est

muette).

Une autre invention étrange de l'amour est de se sai-

sir de nous au moment où nous nous y attendons le

moins. Quand avons-nous basculé? Quel est le détail

qui nous a fascinés? Quel jour, de quelle année? Quand

ai-je compris que je ne pourrais plus me passer de voir

la cathédrale alors que, tout au début, ouvrant ma

fenêtre sur la grande rosace, j'avais eu un mouvement

de recul, effrayée de voir la Femme en pierre entrer

dans la pièce, elle que je croyais immobile, et prendre

possession du temps et de l'espace?

Ces choses-là sont insidieuses.

Elles ont lieu, comme presque tout, en dehors de

nous, sans que nous le sachions, derrière notre dos. Ce

qui explique pourquoi la passion que nous éprouvons
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suscite de prime abord un mouvement de révolte. Nous

ne sommes pas vraiment consentants. Quelque chose,

quelqu'un nous prend par surprise; quelque chose ren-
contre en nous autre chose d'enfoui dont nous ne

savions rien. Nous sommes dépassés ce n'est pas tou-

jours ce que nous savons de nous-mêmes qui est pris

par l'état amoureux et tombe dans le piège. Il faut

croire que j'ai vu quelque part, déjà, il y a longtemps,

un visage, un être ou un lieu qui m'ont menée vers ce

tertre, ce portail, cette rosace, qui possédaient ce carac-

tère ambigu d'être hiératique, immatériel, soulevé de
terre, mais d'être aussi accroché au sol, forme humaine

et enveloppante, poreuse, capable d'une attention abso-

lue, intemporelle.

Nous dormons parallèlement, la cathédrale et moi. Ma

tête est posée en direction de ses tours et mes pieds sont

tendus parallèlement à son chevet. Cette proximité m'est

perceptible à chaque instant où, étendue, j'attends et

j'entends que passent les heures. Il m'est impossible de
dire combien cette sensation est puissante. Comme si je

dormais au côté d'un animal préhistorique surgi dans la

plaine, à l'aube du premier jour; comme si je redevenais

un germe, un fétu de paille une pensée. Comme si je
n'étais plus qu'une pensée et qu'elle la cathédrale tra-

versait désormais pour moi l'épaisseur des siècles, la tra-

versait à ma place mais que, tout de même, j'existais

encore quelque part sous forme de fumée, de souffle peut-

être encore quelque part, en elle.

Immuable? Qui a dit immuable? Elle n'est jamais

la même. Je l'ai vue transparente, son toit vert sus-
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pendu dans le givre; je l'ai vue luisante et noire et nue

comme le dos d'un dauphin bondissant; je l'ai vue

poreuse, ravagée, grise de bruine comme une série de

cavernes grignotées par la mer; je l'ai vue telle une

pieuvre lumineuse, les bras prédateurs, avide et blanche

de soleil; je l'ai vue droite et pure comme une falaise à

pic. Peut-être est-ce à cause de ces incessantes méta-

morphoses que, sans pouvoir en préciser l'instant, je me

suis laissé prendre

Parce qu'elle n'est jamais la même. Seuls les lieux ne

cessent de changer. Les êtres ont beau avoir des facettes

multiples si bien qu'il leur arrive de ne pouvoir s'y

reconnaître eux-mêmes, ils ne sont pas, à chaque instant

du jour, capables de changements qui ont la force, la

durée, la légèreté et la violence des métamorphoses

séculaires. Le seul fait de savoir que, sans erreur pos-

sible, la Femme en pierre me survivra, me rassure. Se

mesurer à la pierre procure un repos profond à l'esprit.

Se mesurer à la chair, on le sait, n'est souvent qu'une

joute féroce.

Oui, bien sûr, sa sérénité jamais en défaut exige des

sacrifices sanglants. Devant ce surgissement colossal, il

devient absurde et veule de perdre son temps si ce

n'est à la contempler, elle, qui s'intensifie dans l'azur et

se voit de très loin, griffon de cristal, licorne sacrée à

deux cornes, animal fabuleux accroupi sur les champs.

Devant cet amas immense surgi des carrières, traîné par

des bœufs, des chars, des hommes et des femmes,

devant ces entrailles de la terre renversées vers le ciel, il

faut aussitôt fouailler, chercher en soi, creuser, élever.
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Exister. Continuer d'exister, en face d'elle. Inutile

d'essayer de l'incendier comme ce moine devenu fou

dont parle Mishima, qui tenta de mettre le feu au

temple du Pavillon d'Or parce qu'il ne pouvait faire

sienne sa perfection inutile, car elle a traversé les

incendies, comme le phénix; c'est elle qui a éprouvé le

feu. Après quoi le feu est entré en elle, a continué de
rôder, solidifié, dans ses vitraux.

Il faut s'y faire à ce spectacle un des plus beaux
du monde. Accepter qu'elle aspire vers elle les forces de

ceux qui nous entourent pour les thésauriser, avec les

nôtres, grande réserve de toutes les énergies, pieuvre et

sphinge, morgue immense des amours détournés vers sa

gloire.

Il faut accepter qu'elle survive à tout. Sera-ce elle qui
verra, dans un tressaillement ultime, le dernier homme,

si souvent dépeint par le visionnaire anglais John Mar-

tin, se jeter dans le gouffre tandis que les falaises

s'ébouleront? Oui, peut-être qu'elle acceptera de tom-

ber ce jour-là, où il n'y aura plus personne ni rien,

dépecée, démembrée, pour donner au dernier homme

sa sépulture, maternelle, comblée, ayant accompli

jusqu'au bout son rôle de berceuse, sa mission de cal-

mer et d'inquiéter, de ronger de questions et de doutes

ceux qui se sont risqués à la toucher du doigt. Elle qui,

jusqu'à présent, vierge et libre, refuse de cohabiter avec

la mort, ne porte aucune tombe ni aucun cadavre entre

ses flancs. La terre est bien assez vaste pour cela. Son

désir à elle ne s'adresse qu'aux esprits, aux corps des
vivants.
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Blancheur du cygne

Un soir d'été, nous promenant près d'un de ces

innombrables canaux qui sillonnent la Beauce (cette

présence de l'eau ne se découvre que peu à peu, entre

Chartres et Jouy, Chartres et Dreux, Chartres et Main-

tenon), comme nous avions marché assez loin le long

d'une rivière, il nous a paru voir, au-delà du point où

les arbres sombres se rejoignent d'une rive à l'autre,

éclater les gerbes étincelantes d'un jet d'eau. Mais, avec

les jumelles, je regardais encore et fus remplie d'étonne-

ment c'était là deux cygnes splendides, face à face,

dont les longs cols montaient l'un contre l'autre telles
les eaux mêlées d'une fontaine dans un éclatement

de plumes blanches qui volaient de joie.

Plusieurs fois, les cygnes s'élevèrent ainsi tandis que,

trop éloignés, nous n'entendions rien, pris dans la

magie de cette blancheur muette. C'était intime, féroce

et secret. Nous avions, tout à coup, été les témoins de
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l'amour non point de son spectacle, mais de sa splen-

deur intérieure qui se dérobe, exige le silence et peut-

être aussi cette violence blanche, qui est celle des

cygnes.

Un autre jour encore, ayant franchi les fils de fer bar-

belé qui séparent la route de l'aqueduc de Maintenon,

j'eus la surprise de voir, venant du château, en plein

champ, voguant sur une de ces coulées d'eau presque

invisibles, son poitrail gonflé comme une voile, ses ailes

déployées formant une immense corolle, un cygne qui

s'approchait à une vitesse prodigieuse propulsé par ses

pattes noires. Jamais cygne contemplé sur un étang

dans un parc ni sur les berges d'un lac n'aurait eu ce

mouvement de progression royale et solitaire que lui

donnaient l'espace, le silence, la solitude sur ce mince

courant fluide et la proximité de l'aqueduc construit

par Vauban inachevé comme la cathédrale la

nature ayant pris le relais et fait jaillir de la pierre une

rangée d'arbres. L'oiseau formait un tout avec ces ves-

tiges grandioses, avec la barrière qui nous coupait de la

route et que nous avions franchie pour aller le ren-

contrer, comme une récompense qui serait donnée à

ceux qui s'aventurent de l'autre côté.

Dans le petit jardin mélancolique de Chartres sur la

route de Maintenon, que de cygnes justement! mais qui

nichent dans une petite île, mêlés à des canards, visibles

et domestiqués, en représentation, furieux et sifflant tels

des serpents, presque sales. La neige duveteuse dont ces

oiseaux ont parsemé l'herbe brille comme les flocons
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des ronces le matin au-dessus des haies merveilleux

petit jardin aux statues sinueuses, à l'île minuscule où

couvent les oiseaux, aux ponts en dos d'âne qui

évoquent le jardin de Swann à Illiers, avec ses petits

pavillons où Proust adolescent se retirait pour lire.

Comme les cygnes sont rapides à faire disparaître

toute trace de tache! Redevenus blancs, ils le sont plus

encore de ne plus être souillés. L'innocence peut être

salie, mais pas la sauvagerie, pas la pureté. Tout comme

les grues sacrées convenaient admirablement au jardin

du temple des Ancêtres à Pékin, l'oiseau digne de

Chartres me paraît le cygne dont le bec et les pattes de

bronze s'harmonisent si bien avec cette ville qui fut

ceinte de remparts.

Ô cygnes, signes d'envol éblouissants dans la lumière
du jour ou dissimulés dans la lumière crépusculaire, la

tête enfouie dans le corps, signes d'unité à travers

l'admirable courbe du cou, cygnes sacrés en partance

pour les pays hyperboréens, emblèmes des druides

habillés de blanc qui célébraient leur culte sur le haut

lieu d'où Chartres est né, feu par l'aile mais eau par le

col; asiles duveteux par vos plumes gonflées en corolles

mais dards par le bec; symboles parfaits de l'androgy-

nat, c'est à vous que je pense comme étant les oiseaux

les plus proches de Celle qui étend sur nous les ailes de
son immense nef.

Dans les lais du Moyen Âge, récits où ce sont les
femmes qui promettent une autre vie au-delà des eaux,
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au-delà des forêts, là où le chevalier est libre d'aimer

loin de la loi, en dehors de la finitude atroce du temps

(Graelent aura trois cents ans pour aimer), les signes

qui jalonnent la route mystérieuse, qui éperonnent le

chevalier, sont des signes blancs: sanglier blanc qu'il

faut poursuivre, biche ou cheval signes de désir, de

quête et d'espace où l'imaginaire est libre de s'inscrire.

Ainsi l'Arbre de Jessé, loin d'être d'une couleur

vénéneuse et mauve comme les arbres qui entourent

Adam, est-il blanc comme ces coquilles friables et

lavées par les mers que l'on trouve à marée basse.
Comme ce blanc est différent du rose tourmenté dévolu

à la chair, tremblant comme la nudité, couleur indécise,

que ce soit celle d'Adam et d'Ève chassés du paradis,
ou celle de l'avare dans la gueule de Léviathan mal-

mené par des démons à face verte alors que, des

colombes de l'esprit et de la paix, ruisselle toujours une
blancheur de diamant!

Comme chez les fleurs (pivoines, lys, impatiences

épanouies dans l'ombre), la blancheur, quand elle sur-

git dans le vitrail, est plus magique que toute couleur.

Symbole d'union de toutes les couleurs en une svule;

trajet vers l'au-delà comme le heaume que porte ce che-
valier de vitrail au bouclier écarlate mais aux traits dis-

simulés lumière du corps de Lazare dans ses bande-

lettes et qui, revenu d'ailleurs, est le dépositaire d'un

savoir qui le condamne à la solitude le blanc est la

couleur de celui qui a traversé le désert. Celui dont

l'amour a été mis en pièces, que peut-il dire de la mort

et du désert qu'il a connus?
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