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J étais alors en proie a la mathématique.
Temps sombre !

VICTOR HUGO
Le§ Contemplations, 1, 13
(A propos d’Horace)
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Biskra,
samedi 16 septembre 1961, I

Amer a peur. Et cela I’humilie. Il se croyait plus solide.
C’est pour lui une vraie déception que cette trouille qui
lui tord les entrailles comme si une main lui saisissait I'in-
testin a pleine paume. Une vraie honte aussi que tous ces
spasmes violents, ces hoquets fétides qu’il peine a conte-
nir. Il se tasse alors sur lui-méme et cherche a recouvrer
un semblant de dignité. Mais il ne parvient pas a déter-
miner la localisation de sa douleur qui se déplace sans
arrét de son ventre a son visage (la ou on I’a giflé). Et les
mathématiques ne lui sont bien stir d’aucun secours. De
méme, évoquer un moment heureux de son existence,
le souvenir d’'une sensation agréable, n’a aucun effet
sensible. Rien ne peut le distraire de sa peur. Il garde un
instant les yeux fermés pour se remémorer les derniers
jours. Quelle faute a-t-il commise, quelle imprudence? 11
se sent soudain abandonné, trahi. Ceux qui sont venus
I’arréter étaient nombreux; ils n’avaient pas de nom.
Juste un uniforme.

La porte de sa cellule est restée ouverte. Il entend des
voix dans le couloir.
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Biskra,
samedi 16 septembre 1961, II

Theseus remercie Labé, le sergent-chef de garde,
d’un simple signe de la téte. Avant de refermer la porte
Labé lui recommande une nouvelle fois d’étre prudent;
il a peur de ses supérieurs, surtout du capitaine Lorca
qui a supervisé I'interrogatoire d’Amer; il ne veut pas
d’ennuis; il est quillard ; dans quelques jours il rentrera
a Béthune.

Le bruit des verrous que I’on tire derriére Theseus est
glacant, métallique et sonore. La piéce est plongée dans
I’obscurité. Des morceaux de carton épais glissés der-
riere les barreaux d’un soupirail empéchent la lumiere
de pénétrer avec une vigueur suffisante pour que I'on
discerne les détails de I’endroit. Sa taille. Son agence-
ment. La premiére chose qui le frappe, c’est I'odeur.
Une odeur de poil roussi, de sueur, d’urine et de merde.
Il pose le seau au hasard devant lui; il entend le bruit
humide, un peu répugnant, de I’éponge qui se gorge
d’eau en tombant et qui refoule aussitot I’air dont elle
était gonflée; il avance a tatons jusqu’a ce que son patau-
gas droit heurte un objet mou. Une couverture ou un
manteau. Un gémissement s’en échappe. Une plainte
sourde. Il se baisse; de la main il cherche la téte; il la
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trouve bientot qui se dérobe, qui se cabre; il effleure
le front, les tempes. Ses doigts rencontrent la moiteur
gluante du sang puis les bords enflés d’une plaie au cen-
tre de la joue droite. Ses yeux s’habituent peu a peu a
la pénombre. D’une main il saisit le seau avec lequel il
est entré dans la cellule, de ’autre il continue de froler
les cheveux d’Amer pour I'apaiser. Ses gestes sont ceux
d’une meére pour son fils fiévreux. Il sent sous ses doigts
que les cheveux d’Amer sont épais, qu’ils frisent sur la
nuque. Amer a enfin cessé de gémir. Mais son corps est
régulierement agité par des convulsions qui ressemblent
a ces mouvements de contorsion fluide qu’ont parfois
les chiens mouillés lorsqu’ils veulent chasser ’eau qui
alourdit leur pelage. Les tremblements partent toujours
des épaules et descendent jusqu’aux pieds en ondes lar-
ges. Sans toucher jamais la peau directement Theseus
approche I’éponge de la joue droite d’Amer. Et il la
presse de sorte que des gouttes d’eau viennent se dépo-
ser sur la plaie qui saigne encore; il entend qu’Amer
le remercie dans un souffle. Les deux hommes restent
longtemps dans cette position. La téte d’Amer sur les
genoux de Theseus, la main de Théseus au-dessus du
visage d’Amer.

Bientot Theseus est alerté par la voix aigué du capi-
taine Lorca et par celle, plus chuintante, de Labé qui
remue son trousseau de clefs (sans doute pour lui lais-
ser le temps de se cacher). Rien ne justifie qu’il se soit
introduit dans la cellule d’Amer sans ordre particulier.
Lorca le mettrait sans doute aux arréts s’il le trouvait la.
Theseus se réfugie dans le coin de la piece qui lui parait
le moins exposé. La téte d’Amer est retombée sur le sol
apres que Theseus s’est écarté de lui. Lorca ouvre la
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porte avec violence. La porte rebondit sur le mur a quel-
ques centimetres seulement de Theéseus. Lorca avance
alors d’un pas. Les mains dans les poches de son treillis.
Le dos rond. Il s’approche d’Amer; il donne un coup de
pied négligent dans le corps allongé a ses pieds.

— Alors, Amer, on se réveille ?

Amer ne bouge pas. Mais Theseus voit qu’il garde les
yeux ouverts. Second coup de pied, plus fort cette fois.
Lorca I'insulte sans conviction; il s’en va en promettant
de revenir d’ici une heure ou deux. Labé referme la
porte.

Theéseus attend un long moment avant de repren-
dre sa place aux cotés d’Amer; il lui fait comprendre
qu’il peut redresser la téte et la poser a nouveau sur ses
genoux. Mais Amer se débat. Sa main s’accroche au bras
de Theseus.

— Que... que me voulez-vous?

En guise de réponse Theseus saisit I’éponge qui est
tombée a terre; il la secoue pour faire tomber la pous-
siéere qui s’y est accrochée et la replonge dans le seau
pour I'imbiber.

— Que me voulez-vous?

Les événements se sont enchainés au hasard. De
touche en touche. Une heure plus tot, lorsque Lorca a
donné 'ordre de suspendre l'interrogatoire, Theseus
a aussitot suivi Chaucer et Richepin — les deux hom-
mes chargés de descendre Amer au sous-sol de la villa;
il a ensuite parlementé avec le sergent-chef Labé pour
qu’il le laisse entrer dans la cellule d’Amer; il I’a fait
sans calcul; il ne s’est fié qu’a son intuition. Il y avait la
tous les ingrédients d’une martingale inattendue. Une
chance a saisir.
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Ce n’était pas la premiere fois qu’il assistait a un inter-
rogatoire musclé. Il n’a donc pas été trés surpris. En
outre, la réputation des hommes de la 10¢ division para-
chutiste n’est plus a faire. Quand il I’a vu apparaitre dans
I’embrasure de la porte de la salle du deuxieme étage
— celle ou le matériel d’investigation est installé —,
les bras ballants, I’air penaud et son béret glissé sous
I’épaulette, le capitaine Lorca s’est adressé a lui d’un ton
rogue. Il ne connaissait pas Theéseus et se méfiait de lui.
C’est que Theseus n’est pas un para; il n’appartient pas
a son détachement. Et sa barrette d’aspirant autant que
ses insignes du 1¢" régiment de tirailleurs algériens ne lui
disaient rien qui vaille. Theseus lui a expliqué qu’Amer
avait €té arrété par le groupe de chasse de son régiment,
le P40, grace aux renseignements que lui avait fournis un
supplétif infiltré depuis plus de six mois dans la wilaya 6.

— Beau travail, lieutenant, a conclu Lorca sans autre
commentaire.

Amer était assis sur une vulgaire chaise de bureau
en fer. Torse nu. Il avait les bras noués dans le dos; il
tremblait. Son front et le bas de son cou, ses épaules et
sa gorge glabre se couvraient de sueur a mesure qu’il
recevait des gifles de plus en plus violentes. Mais il ne
parlait pas. Lorca lui faisait répéter plusieurs fois son
nom, son adresse, sa profession; il paraissait ne pas se
lasser d’entendre toujours la méme chose. Des détails
sans importance, sans lien immédiat avec son activité
terroriste.

— Professeur, éructait Lorca comme s’il s’était agi
d’une injure ou d’une profession illicite, et moi, je suis
dentiste, manucure et électricien !

Chaucer et Richepin rigolaient en tirant avec nervo-
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sité sur leurs cigarettes. Une vulgarité poisseuse suintait
de leurs visages hilares. Pottier — celui chargé de gifler
Amer — attendait pour se mettre a I’ouvrage que Lorca
lui fasse signe; il ne semblait prendre aucun plaisir par-
ticulier a cogner méme s’il ne retirait jamais la grosse
chevaliere armoriée qu’il porte a I’annulaire de sa main
droite et qui venait s’écraser sur le visage d’Amer en
imprimant a la chair de ses joues une sorte de sceau en
creux, un sceau écarlate puis bleu.

Que sait Theseus de la douleur physique? Quelques
éraflures, enfant, en tombant d’'un poney au jardin
du Luxembourg... Un bras cassé dans un accident de
moto, I’année de ses dix-huit ans... Si peu au regard de
ce qu’Amer vient d’endurer et de ce qu’il va endurer
encore.

Les cheveux d’Amer sont gluants de sang. Théseus
a les mains qui collent; il s’étonne que le sang d’Amer
ait coulé jusqu’a la racine de ses cheveux. On a da le
pendre, téte en bas. Amer ne lui pose plus de questions.
Theseus croit qu’il s’est endormi; il n’a pas beaucoup de
temps avant qu’on revienne le chercher pour poursuivre
I’interrogatoire. Une heure, peut-étre deux. Curieuse-
ment cela lui rappelle ses premiers rendez-vous amou-
reux. Ces téte-a-téte interminables et silencieux autour
d’une tasse de café durant lesquels rien n’advenait
jamais qui ressemblat a ce qu’il avait imaginé... Amer se
redresse pour lui demander a boire; il veut aussi bien se
tremper le front dans le seau. Mais Theseus le lui décon-
seille en lui expliquant qu’alors il ne pourra plus boire
I’eau, qu’elle sera rouge et qu’elle aura un gott de sang.
Amer grogne d’insatisfaction. Comme un chien a qui
I’on reprend une balle.
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Pendant que Lorca faisait répéter a Amer son nom,
son adresse et sa profession pour la cinqui¢me ou la
sixieme fois, Theéseus s’est rappelé qu’un jeune Algérien
avait fait sensation en publiant en 54 ou 55 une série de
quatre courts articles consacrés aux propriétés de la suite
de Syracuse; il a mis plusieurs minutes a retrouver son
nom; quand il y est parvenu il n’arrivait toujours pas a
croire que ce jeune mathématicien prometteur pit étre
devenu le bras droit de Chaabani; d’une maniere géné-
rale il ne croit pas que la pratique des mathématiques
soit compatible avec la guérilla, la réflexion sur la théorie
des nombres avec la révolution. Plus que la philosophie
I’hygiéne mathématique lui semble requérir une culture
bourgeoise, une culture de la régle et de I'introspection.

Amer se traine par terre sur plusieurs metres; il veut
s’adosser au mur.

— Vous... vous avez une cigarette ?

Theseus fouille dans la poche gauche de son treillis et
glisse entre les levres seches d’Amer une troupe allumée
que celui-ci s’empresse de téter énergiquement une ou
deux fois.

— Ne dit-on pas que I’ALN coupe les lévres et le nez
de tous ceux qui ne respectent pas l'interdiction de
fumer?

Amer ne lui répond pas; il a renoncé a fumer. Mais la
cigarette est toujours fichée entre I'index et le majeur de
sa main droite. Quelques minutes plus tard, au moment
ou le bout incandescent est pres de toucher la peau, il
I’écrase entre ses doigts comme s’il voulait convaincre
Theseus qu’il est capable de surmonter n’importe quelle
douleur intense.

Theseus discerne le visage bouffi d’Amer, sa pom-
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mette éclatée par la chevaliere de Pottier. 11 doit avoir
dans les trente ans. Ses mains, ses dents, ses yeux ne res-
semblent pas a ceux de Theseus. Ses doigts sont courts
et épais. Ses ongles noirs.

— Qui étes-vous? demande Amer en reniflant bruyam-
ment.

Tout en ressentant ’absurdité de la situation (une
absurdité que résume la symétrie de sa question avec
celle, litanique, que Lorca posait a Amer durant 'inter-
rogatoire) Theéseus consent a lui répondre; il s’efforce
d’étre le plus précis possible, le plus policier : nom,
grade, affectation...

— Je vous connais..., dit alors Amer, «Al-H’affaf>,
c’est bien ainsi qu’on vous appelle a EI Hamel... non?
Votre téte... ne vaut pas grand-chose... et méme rien du
tout... si j’ai bonne mémoire...

Theseus note pour la premieére fois que les yeux
d’Amer sont verts, d'un vert de moisissure avec quel-
ques points marrons et blancs qui les mouchettent. Ils
ont une profondeur inquiétante qui empéche le regard
de Theseus de croiser celui d’Amer plus d'une seconde.
Une limpidité hostile. Pourtant Amer le fixe sans haine.

— Allez, ne soyez pas décu..., c’est mieux comme ca.

Theéseus ne devine pas sur-le-champ ce qu’Amer veut
qu’il comprenne. Le ton de sa derniére remarque est
presque amical et donc incongru.

— Pour quelle raison vous intéressez-vous a moi? Vous
voulez... vous voulez me peloter moi aussi?

Theseus ne réagit pas a I'insinuation. Qu’Amer n’ait
aucun accent le géne. De plus il n’aime pas qu’il ait la
méme voix que son pere (malgré son débit haché, hési-
tant), la voix d’un mauvais comédien ou d’un major-
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dome, a la fois empruntée et cavaliere selon celle des
deux nuances qu’il favorise. Son rire résonne étrange-
ment. Ce n’est pas tout a fait un rire. Plutot une sorte de
crissement saccadé.

— Vous... vous étes chrétien ?

uveau ri 1 .

Nouveau rire crissant

— Non... a la réflexion, vous n’étes pas I'un de ces
jeunes étudiants roumis... qui soignent leur acné en
portant des valises... du bout des doigts... pour choquer

u illes... u 1
leurs familles... se racheter une conscience

La voix d’Amer est soudain pleine de mépris, un
meépris grincant.

— Il n’y a pas que des kilomeétres qui séparent Paris

is aussi ées. .. é u .
et Alger... mais aussi des années... des années lourdes
La solidarité des petits bourgeois éclairés de la métro-
pole n’y peut rien... Ce n’est que du théatre tout ca... la
version moderne de la charité des bigotes a la sortie des
églises... Les valises, ce sont vos nouvelles indulgences...

Les arguments d’Amer sonnent faux aux oreilles de
Theseus.

— Ce n’est pas parce que ce pays est devenu le tien...
qu’il a cessé pour autant d’étre le mien. Ravale ta pitié,
Al-H’affaf... tu en auras bientot besoin pour toi-méme...

Les murs de la Maison Carrée ont attendu la relative

icheu ui ur exsu u iteur étouf-
fraicheur de la nuit pour exsuder une moiteur étouf-
fante qui enveloppe peu a peu les deux hommes, les
engourdit. Amer transpire abondamment.

— Quand... vont-ils revenir?

ui eseu u épaules. ui

Impuissant Théseus hausse les épaules. Depuis
qu’Amer sait qui il est, il le tutoie. Soudain, comme si
quelqu’un avait entendu sa question, des voix et des
bruits de pas résonnent dans I’escalier.
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