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J’étais alors en proie à la mathématique. 
Temps sombre !

VICTOR HUGO
Les Contemplations, I, 13
(À propos d’Horace)
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Biskra,
samedi 16 septembre 1961, I

Amer a peur. Et cela l’humilie. Il se croyait plus solide. 
C’est pour lui une vraie déception que cette trouille qui 
lui tord les entrailles comme si une main lui saisissait l’in-
testin à pleine paume. Une vraie honte aussi que tous ces 
spasmes violents, ces hoquets fétides qu’il peine à conte-
nir. Il se tasse alors sur lui-même et cherche à recouvrer 
un semblant de dignité. Mais il ne parvient pas à déter-
miner la localisation de sa douleur qui se déplace sans 
arrêt de son ventre à son visage (là où on l’a giflé). Et les 
mathématiques ne lui sont bien sûr d’aucun secours. De 
même, évoquer un moment heureux de son existence, 
le souvenir d’une sensation agréable, n’a aucun effet 
sensible. Rien ne peut le distraire de sa peur. Il garde un 
instant les yeux fermés pour se remémorer les derniers 
jours. Quelle faute a-t-il commise, quelle imprudence ? Il 
se sent soudain abandonné, trahi. Ceux qui sont venus 
l’arrêter étaient nombreux ; ils n’avaient pas de nom. 
Juste un uniforme.

La porte de sa cellule est restée ouverte. Il entend des 
voix dans le couloir.
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Biskra,
samedi 16 septembre 1961, II

Thèseus remercie Labé, le sergent-chef de garde, 
d’un simple signe de la tête. Avant de refermer la porte 
Labé lui recommande une nouvelle fois d’être prudent ; 
il a peur de ses supérieurs, surtout du capitaine Lorca 
qui a supervisé l’interrogatoire d’Amer ; il ne veut pas 
d’ennuis ; il est quillard ; dans quelques jours il rentrera 
à Béthune.

Le bruit des verrous que l’on tire derrière Thèseus est 
glaçant, métallique et sonore. La pièce est plongée dans 
l’obscurité. Des morceaux de carton épais glissés der-
rière les barreaux d’un soupirail empêchent la lumière 
de pénétrer avec une vigueur suffisante pour que l’on 
discerne les détails de l’endroit. Sa taille. Son agence-
ment. La première chose qui le frappe, c’est l’odeur. 
Une odeur de poil roussi, de sueur, d’urine et de merde. 
Il pose le seau au hasard devant lui ; il entend le bruit 
humide, un peu répugnant, de l’éponge qui se gorge 
d’eau en tombant et qui refoule aussitôt l’air dont elle 
était gonflée ; il avance à tâtons jusqu’à ce que son patau-
gas droit heurte un objet mou. Une couverture ou un 
manteau. Un gémissement s’en échappe. Une plainte 
sourde. Il se baisse ; de la main il cherche la tête ; il la 
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trouve bientôt qui se dérobe, qui se cabre ; il effleure 
le front, les tempes. Ses doigts rencontrent la moiteur 
gluante du sang puis les bords enflés d’une plaie au cen-
tre de la joue droite. Ses yeux s’habituent peu à peu à 
la pénombre. D’une main il saisit le seau avec lequel il 
est entré dans la cellule, de l’autre il continue de frôler 
les cheveux d’Amer pour l’apaiser. Ses gestes sont ceux 
d’une mère pour son fils fiévreux. Il sent sous ses doigts 
que les cheveux d’Amer sont épais, qu’ils frisent sur la 
nuque. Amer a enfin cessé de gémir. Mais son corps est 
régulièrement agité par des convulsions qui ressemblent 
à ces mouvements de contorsion fluide qu’ont parfois 
les chiens mouillés lorsqu’ils veulent chasser l’eau qui 
alourdit leur pelage. Les tremblements partent toujours 
des épaules et descendent jusqu’aux pieds en ondes lar-
ges. Sans toucher jamais la peau directement Thèseus 
approche l’éponge de la joue droite d’Amer. Et il la 
presse de sorte que des gouttes d’eau viennent se dépo-
ser sur la plaie qui saigne encore ; il entend qu’Amer 
le remercie dans un souffle. Les deux hommes restent 
longtemps dans cette position. La tête d’Amer sur les 
genoux de Thèseus, la main de Thèseus au-dessus du 
visage d’Amer.

Bientôt Thèseus est alerté par la voix aiguë du capi-
taine Lorca et par celle, plus chuintante, de Labé qui 
remue son trousseau de clefs (sans doute pour lui lais-
ser le temps de se cacher). Rien ne justifie qu’il se soit 
introduit dans la cellule d’Amer sans ordre particulier. 
Lorca le mettrait sans doute aux arrêts s’il le trouvait là. 
Thèseus se réfugie dans le coin de la pièce qui lui paraît 
le moins exposé. La tête d’Amer est retombée sur le sol 
après que Thèseus s’est écarté de lui. Lorca ouvre la 
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porte avec violence. La porte rebondit sur le mur à quel-
ques centimètres seulement de Thèseus. Lorca avance 
alors d’un pas. Les mains dans les poches de son treillis. 
Le dos rond. Il s’approche d’Amer ; il donne un coup de 
pied négligent dans le corps allongé à ses pieds.

— Alors, Amer, on se réveille ?
Amer ne bouge pas. Mais Thèseus voit qu’il garde les 

yeux ouverts. Second coup de pied, plus fort cette fois. 
Lorca l’insulte sans conviction ; il s’en va en promettant 
de revenir d’ici une heure ou deux. Labé referme la 
porte.

Thèseus attend un long moment avant de repren-
dre sa place aux côtés d’Amer ; il lui fait comprendre 
qu’il peut redresser la tête et la poser à nouveau sur ses 
genoux. Mais Amer se débat. Sa main s’accroche au bras 
de Thèseus.

— Que… que me voulez-vous ?
En guise de réponse Thèseus saisit l’éponge qui est 

tombée à terre ; il la secoue pour faire tomber la pous-
sière qui s’y est accrochée et la replonge dans le seau 
pour l’imbiber.

— Que me voulez-vous ?
Les événements se sont enchaînés au hasard. De 

touche en touche. Une heure plus tôt, lorsque Lorca a 
donné l’ordre de suspendre l’interrogatoire, Thèseus 
a aussitôt suivi Chaucer et Richepin — les deux hom-
mes chargés de descendre Amer au sous-sol de la villa ; 
il a ensuite parlementé avec le sergent-chef Labé pour 
qu’il le laisse entrer dans la cellule d’Amer ; il l’a fait 
sans calcul ; il ne s’est fié qu’à son intuition. Il y avait là 
tous les ingrédients d’une martingale inattendue. Une 
chance à saisir.
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Ce n’était pas la première fois qu’il assistait à un inter-
rogatoire musclé. Il n’a donc pas été très surpris. En 
outre, la réputation des hommes de la 10e division para-
chutiste n’est plus à faire. Quand il l’a vu apparaître dans 
l’embrasure de la porte de la salle du deuxième étage 
— celle où le matériel d’investigation est installé —, 
les bras ballants, l’air penaud et son béret glissé sous 
l’épaulette, le capitaine Lorca s’est adressé à lui d’un ton 
rogue. Il ne connaissait pas Thèseus et se méfiait de lui. 
C’est que Thèseus n’est pas un para ; il n’appartient pas 
à son détachement. Et sa barrette d’aspirant autant que 
ses insignes du 1er régiment de tirailleurs algériens ne lui 
disaient rien qui vaille. Thèseus lui a expliqué qu’Amer 
avait été arrêté par le groupe de chasse de son régiment, 
le P40, grâce aux renseignements que lui avait fournis un 
supplétif infiltré depuis plus de six mois dans la wilaya 6.

— Beau travail, lieutenant, a conclu Lorca sans autre 
commentaire.

Amer était assis sur une vulgaire chaise de bureau 
en fer. Torse nu. Il avait les bras noués dans le dos ; il 
tremblait. Son front et le bas de son cou, ses épaules et 
sa gorge glabre se couvraient de sueur à mesure qu’il 
recevait des gifles de plus en plus violentes. Mais il ne 
parlait pas. Lorca lui faisait répéter plusieurs fois son 
nom, son adresse, sa profession ; il paraissait ne pas se 
lasser d’entendre toujours la même chose. Des détails 
sans importance, sans lien immédiat avec son activité 
terroriste.

— Professeur, éructait Lorca comme s’il s’était agi 
d’une injure ou d’une profession illicite, et moi, je suis 
dentiste, manucure et électricien !

Chaucer et Richepin rigolaient en tirant avec nervo-
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sité sur leurs cigarettes. Une vulgarité poisseuse suintait 
de leurs visages hilares. Pottier — celui chargé de gifler 
Amer — attendait pour se mettre à l’ouvrage que Lorca 
lui fasse signe ; il ne semblait prendre aucun plaisir par-
ticulier à cogner même s’il ne retirait jamais la grosse 
chevalière armoriée qu’il porte à l’annulaire de sa main 
droite et qui venait s’écraser sur le visage d’Amer en 
imprimant à la chair de ses joues une sorte de sceau en 
creux, un sceau écarlate puis bleu.

Que sait Thèseus de la douleur physique ? Quelques 
éraflures, enfant, en tombant d’un poney au jardin 
du Luxembourg… Un bras cassé dans un accident de 
moto, l’année de ses dix-huit ans… Si peu au regard de 
ce qu’Amer vient d’endurer et de ce qu’il va endurer 
encore.

Les cheveux d’Amer sont gluants de sang. Thèseus 
a les mains qui collent ; il s’étonne que le sang d’Amer 
ait coulé jusqu’à la racine de ses cheveux. On a dû le 
pendre, tête en bas. Amer ne lui pose plus de questions. 
Thèseus croit qu’il s’est endormi ; il n’a pas beaucoup de 
temps avant qu’on revienne le chercher pour poursuivre 
l’interrogatoire. Une heure, peut-être deux. Curieuse-
ment cela lui rappelle ses premiers rendez-vous amou-
reux. Ces tête-à-tête interminables et silencieux autour 
d’une tasse de café durant lesquels rien n’advenait 
jamais qui ressemblât à ce qu’il avait imaginé… Amer se 
redresse pour lui demander à boire ; il veut aussi bien se 
tremper le front dans le seau. Mais Thèseus le lui décon-
seille en lui expliquant qu’alors il ne pourra plus boire 
l’eau, qu’elle sera rouge et qu’elle aura un goût de sang. 
Amer grogne d’insatisfaction. Comme un chien à qui 
l’on reprend une balle.
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Pendant que Lorca faisait répéter à Amer son nom, 
son adresse et sa profession pour la cinquième ou la 
sixième fois, Thèseus s’est rappelé qu’un jeune Algérien 
avait fait sensation en publiant en 54 ou 55 une série de 
quatre courts articles consacrés aux propriétés de la suite 
de Syracuse ; il a mis plusieurs minutes à retrouver son 
nom ; quand il y est parvenu il n’arrivait toujours pas à 
croire que ce jeune mathématicien prometteur pût être 
devenu le bras droit de Chaâbani ; d’une manière géné-
rale il ne croit pas que la pratique des mathématiques 
soit compatible avec la guérilla, la réflexion sur la théorie 
des nombres avec la révolution. Plus que la philosophie 
l’hygiène mathématique lui semble requérir une culture 
bourgeoise, une culture de la règle et de l’introspection.

Amer se traîne par terre sur plusieurs mètres ; il veut 
s’adosser au mur.

— Vous… vous avez une cigarette ?
Thèseus fouille dans la poche gauche de son treillis et 

glisse entre les lèvres sèches d’Amer une troupe allumée 
que celui-ci s’empresse de téter énergiquement une ou 
deux fois.

— Ne dit-on pas que l’ALN coupe les lèvres et le nez 
de tous ceux qui ne respectent pas l’interdiction de 
fumer ?

Amer ne lui répond pas ; il a renoncé à fumer. Mais la 
cigarette est toujours fichée entre l’index et le majeur de 
sa main droite. Quelques minutes plus tard, au moment 
où le bout incandescent est près de toucher la peau, il 
l’écrase entre ses doigts comme s’il voulait convaincre 
Thèseus qu’il est capable de surmonter n’importe quelle 
douleur intense.

Thèseus discerne le visage bouffi d’Amer, sa pom-
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mette éclatée par la chevalière de Pottier. Il doit avoir 
dans les trente ans. Ses mains, ses dents, ses yeux ne res-
semblent pas à ceux de Thèseus. Ses doigts sont courts 
et épais. Ses ongles noirs.

— Qui êtes-vous ? demande Amer en reniflant bruyam-
ment.

Tout en ressentant l’absurdité de la situation (une 
absurdité que résume la symétrie de sa question avec 
celle, litanique, que Lorca posait à Amer durant l’inter-
rogatoire) Thèseus consent à lui répondre ; il s’efforce 
d’être le plus précis possible, le plus policier : nom, 
grade, affectation…

— Je vous connais…, dit alors Amer, « Al-H’affaf », 
c’est bien ainsi qu’on vous appelle à El Hamel… non ? 
Votre tête… ne vaut pas grand-chose… et même rien du 
tout… si j’ai bonne mémoire…

Thèseus note pour la première fois que les yeux 
d’Amer sont verts, d’un vert de moisissure avec quel-
ques points marrons et blancs qui les mouchettent. Ils 
ont une profondeur inquié tante qui empêche le regard 
de Thèseus de croiser celui d’Amer plus d’une seconde. 
Une limpidité hos tile. Pourtant Amer le fixe sans haine.

— Allez, ne soyez pas déçu…, c’est mieux comme ça.
Thèseus ne devine pas sur-le-champ ce qu’Amer veut 

qu’il comprenne. Le ton de sa dernière remarque est 
presque amical et donc incongru.

— Pour quelle raison vous intéressez-vous à moi ? Vous 
voulez… vous voulez me peloter moi aussi ?

Thèseus ne réagit pas à l’insinuation. Qu’Amer n’ait 
aucun accent le gêne. De plus il n’aime pas qu’il ait la 
même voix que son père (malgré son débit haché, hési-
tant), la voix d’un mauvais comédien ou d’un major-
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dome, à la fois empruntée et cavalière selon celle des 
deux nuances qu’il favorise. Son rire résonne étrange-
ment. Ce n’est pas tout à fait un rire. Plutôt une sorte de 
crissement saccadé.

— Vous… vous êtes chrétien ?
Nouveau rire crissant.
— Non… à la réflexion, vous n’êtes pas l’un de ces 

jeunes étudiants roumis… qui soignent leur acné en 
portant des valises… du bout des doigts… pour choquer 
leurs familles… se racheter une conscience…

La voix d’Amer est soudain pleine de mépris, un 
mépris grinçant.

— Il n’y a pas que des kilomètres qui séparent Paris 
et Alger… mais aussi des années… des années lourdes. 
La solidarité des petits bourgeois éclairés de la métro-
pole n’y peut rien… Ce n’est que du théâtre tout ça… la 
version moderne de la charité des bigotes à la sortie des 
églises… Les valises, ce sont vos nouvelles indulgences…

Les arguments d’Amer sonnent faux aux oreilles de 
Thèseus.

— Ce n’est pas parce que ce pays est devenu le tien… 
qu’il a cessé pour autant d’être le mien. Ravale ta pitié, 
Al-H’affaf… tu en auras bientôt besoin pour toi-même…

Les murs de la Maison Carrée ont attendu la relative 
fraîcheur de la nuit pour exsuder une moiteur étouf-
fante qui enveloppe peu à peu les deux hommes, les 
engourdit. Amer transpire abondamment.

— Quand… vont-ils revenir ?
Impuissant Thèseus hausse les épaules. Depuis 

qu’Amer sait qui il est, il le tutoie. Soudain, comme si 
quelqu’un avait entendu sa question, des voix et des 
bruits de pas résonnent dans l’escalier.
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