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Au lieu d’intituler ce petit livre « Portraits… de 

mémoire » j’aurais pu, tout aussi bien, le baptiser 
« Merci ». 

Au fil de l’écriture j’ai en effet ressenti, à plusieurs 
reprises, combien ces personnages m’inspiraient de 
gratitude. Leurs attitudes, leurs gestes, leur accent, 
leurs mimiques aussi, leurs actes enfin, en surgissant de 
ma mémoire, ont fait naître en moi, profondément, le 
besoin de leur dire merci. 

Merci à ma mère, en même temps si douce et si 
soupe au lait, si fragile et si forte à la fois, mais 
toujours si aimante. Merci à mon père qui fut pour 
nous un père exemplaire même s’il se faisait fort de 
dissimuler à tous et tout le temps, son extrême 
sensibilité. Merci à ma tante d’avoir su, avant l’heure, 
et tout au long de sa vie, agir en femme libre. Merci à 
mes grands-parents d’avoir montré, toujours, un fort 
tempérament de résistance contre l’adversité. 

Merci à tous d’avoir affronté les tempêtes de la vie 
sans jamais sombrer. 

MT 
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Préface 

C’est en dînant, un soir, avec Sylviane ma 
compagne et Nicole ma cousine, que je me suis 
surpris – car habituellement je parle peu – à raconter 
des histoires de famille. Nicole a découvert alors 
qu’elle ignorait de nombreuses séquences de la vie de 
sa mère, ma tante Jeanne. 

Elle m’a dit alors ce que bon nombre d’entre nous 
avons entendu un jour : « Tu devrais écrire tout ça ». 

Combien de fois, en effet, ne nous sommes pas 
dit, il faut que j’écrive, sans donner suite. 

Pourtant, cette fois, j’ai décidé de tracer quelques 
portraits de famille, de mémoire, surtout dans le but 
de faire découvrir un jour à mes enfants et petits 
enfants, que leur ascendance a vécu des bonheurs et 
des joies mais aussi des travers, des accidents de 
parcours. Il faut, je pense, qu’ils découvrent d’où ils 
viennent. 

Quels sont ces aïeuls ou aïeux, selon les cas, nés, 
pour la plupart, à la fin du XIXème siècle et au tout 
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début du XXème ? Il faut qu’ils se rendent compte qu’ils 
ne sont pas le fruit du hasard et que leur construction 
s’est réalisée à partir d’hommes et de femmes qui leur 
ont ouvert le chemin comme ils sont, eux aussi, en 
train de tracer le sillon qu’empruntera leur 
descendance. 

Ces portraits sont faits de souvenirs personnels 
ou de récits glanés, de ci de là, auprès des héros de 
cette histoire. Des veillées à la campagne avec ma 
grand-mère, du temps où nous attendions l’heure du 
coucher en bavardant, des visites que j’ai rendues à 
ma tante lorsque je me suis installé à Paris, des 
discussions avec ma mère et mon père quand ils se 
remémoraient devant ma sœur et moi les épisodes de 
leur vie qui m’ont toujours captivé. Ces souvenirs 
sont aussi issus de paroles surprises par mes oreilles 
d’enfant, que les adultes croyaient simplement occupé 
à jouer. 

Toutes ces personnes ont connu, de près ou de 
loin, le passage d’un siècle à l’autre, les progrès 
époustouflants des technologies nouvelles qui nous 
ont donné le confort. Contre lesquelles nous pestons 
aujourd’hui lorsqu’elles sont en panne ou en grève ! 
Elles ont également vécu deux conflits mondiaux 
après lesquels le monde ne serait plus jamais tel qu’il 
était au moment de leur naissance. 

Moi-même, lorsque j’étais petit, à Bordeaux, le 
lait, le pain et la glace étaient livrés dans des carrioles 
tirées par des chevaux ! 
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Et lorsque j’allais faire des courses, au marché 
couvert tout proche (aujourd’hui disparu et remplacé 
par un square) j’avais dans mon porte monnaie des 
pièces trouées… 

Désormais, le franc est remplacé par l’euro, les 
ressources naturelles s’épuisent, les structures bâties 
par ces hommes des deux siècles passés se fissurent 
gravement… Aujourd’hui je suis heureux de tracer 
ces portraits qui vont ressusciter, ces acteurs du passé. 

On peut croire ou pas à une vie dans l’au-delà. Il 
est certain, en tout cas, que plus on parle de nos morts 
plus ils restent vivants dans nos mémoires. 

Pour ces motifs, et aussi avec beaucoup 
d’affection, je dédie ces lignes à mes enfants et mes 
petits-enfants. 
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Léonie (Mémé Léonie) 

Léonie Dumas était ma grand-mère paternelle. 
Elle est née le 18 août 1885, dans un petit hameau 
dont le nom « La Maligne » m’a toujours plu. 

Ce hameau est devenu, depuis très longtemps, une 
espèce de berceau pour la famille. On ne passe jamais en 
Dordogne sans monter sur ce petit tertre où trônent 
quatre ou cinq maisons dont la maison natale de Léonie, 
restée en ruine durant bien longtemps et aujourd’hui, 
heureusement réhabilitée par des acquéreurs inconnus. 
Ce hameau, dans la commune de Saint Germain du 
Salembre, symbolique pour ma sœur et moi, seuls 
survivants de la famille, domine un petit ruisseau, appelé 
le Salembre, affluent de l’Isle, elle-même affluent de la 
belle Dordogne. Il faisait bon, jadis, d’après les dires des 
anciens, y pêcher des écrevisses… 

Une famille très nombreuse 

Léonie appartenait, comme c’était souvent le cas à 
cette époque, à une famille nombreuse composée de 
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sept garçons et deux filles. Si ma mémoire est bonne, 
l’aîné des garçons s’appelait Augustin. Suivaient 
ensuite dans le désordre car je n’ai plus en tête la 
chronologie, Gustave, Gabriel, Joseph, Alphonse, 
Alcide, Albin, Léonie et Hélène. Les parents étaient 
agriculteurs sur une ferme assez importante. Malgré 
tout ils étaient loin de rouler sur l’or et les enfants 
devaient vite gagner leur pain, surtout les filles. 

Une instruction… sommaire 

Ainsi Léonie qui garda les oies dès qu’elle put 
marcher, alla très peu à l’école. 

Elle nous a souvent répété : « Je suis été à l’école le 
jeudi et le dimanche ». 

Autant dire qu’elle fréquenta fort peu l’Ecole de la 
République où elle apprit cependant à lire, à écrire, à 
calculer et… à parler français, car elle communiquait 
en patois comme tout le monde dans les campagnes à 
cette époque. 

J’ai compris par la suite que ce fut pour elle une 
grande frustration car elle ne cessa, toute sa vie, de lire 
et d’écrire. Ses lettres régulières (elle écrivait une fois 
par semaine) étaient émouvantes et débutaient 
toujours par « Mes chers enfants ». Inévitablement son 
orthographe était un peu défaillante mais pour 
quelqu’un qui n’avait fréquenté l’école qu’une ou deux 
années entrecoupées de nombreuses absences pour 
aider aux travaux des champs, elle se débrouillait très 
bien. Nous nous sommes souvent amusés d’une de ses 
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fautes dont elle n’arrivait pas à se débarrasser. Elle 
écrivait toujours « mauvaux à la place de “mauvais” ». 

Nous avions beau lui dire : 
« Mémé, mauvais ne s’écrit pas mauvaux ». 
Elle nous envoyait paître en répétant : 
« Ecoutez, je suis été à l’école le jeudi et le 

dimanche et je n’ai pas eu le temps d’apprendre ». 
Nous finîmes donc par ne plus l’importuner avec 

nos remarques et continuâmes à lire ses lettres avec 
beaucoup de plaisir. 

Son goût de la lecture se développa de la même 
façon et elle avait, en outre, une mémoire 
phénoménale. Elle lisait tout ce qui lui tombait sous la 
main et surtout les journaux, les poèmes, les recettes 
de cuisine… Mais ce qu’elle aimait par-dessus tout 
c’était les lettres d’amour. 

Lorsqu’elle était placée chez les riches, comme elle 
disait, elle avait la désagréable manie de fouiller dans 
les tiroirs. Je crois que c’était une seconde nature chez 
les domestiques de l’époque. Un jour, elle nous récita 
par cœur des lettres très romantiques qu’un de ses 
patrons, le Capitaine de Turaisne, avait écrites à sa 
femme. Ces lettres étaient certainement entourées 
d’un ruban bleu ou rose et la petite bonne de quinze 
ou seize ans n’avait pas pu s’empêcher de les lire, et 
sûrement relire… 

Elle n’avait probablement pas le sentiment de mal 
faire. En tout cas, quarante ans plus tard elle nous les 
récitait, ces lettres, pour notre plus grand plaisir. 
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Une enfance placée… 

Léonie, comme de nombreuses filles 
d’agriculteurs de cette époque, fut donc « placée chez 
les autres », c’était son expression, à l’âge de neuf ans. 
Elle en garda toujours une haine des « riches » et nous 
disait toujours en roulant les r : 

« Apprenez, travaillez pour avoir un bon métier, 
car il n’y a rien de plus terrible que de travailler chez 
les autres ». 

Je crois qu’elle a beaucoup souffert à cette 
époque tout en reconnaissant qu’elle n’était jamais 
tombée sur de très mauvais patrons. Ce fut aussi 
pour elle une rude école où la survie était de mise, et 
l’effort physique, la résistance, le courage, la 
roublardise aussi, représentaient les seuls moyens de 
s’en sortir. Dans les multiples récits des épisodes de 
sa vie qu’elle nous fit, elle retenait surtout les bons 
moments. Ceux où elle chantait les chansons à la 
mode, après les longues journées de travail, les 
chapardages pour donner un supplément de ration à 
son frère Joseph qui était l’ordonnance du Capitaine 
de Turaisne à Bergerac, des rires et des fous rires 
succédant aux blagues que les domestiques se 
faisaient entre eux… 

Plus tard cette manie lui resta et je me souviens 
que lorsque nous passions des vacances avec elle, il 
n’était pas rare qu’elle se cachât dans un coin de 
couloir sombre et qu’elle surgît en faisant : 

« OUH ! » un masque de sorcière horrible sur le 
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visage… Comme j’étais encore petit j’avais une 
trouille bleue. 

  
Léonie et Abel 

Une nouvelle vie 

Inévitablement Léonie, qui était fort jolie, 
rencontra un garçon. 

Au bal ? Lors d’une veillée dans une ferme ? Je ne 
sais. Il s’appelait Abel Tessier, avait fière allure. Il était 
contremaître à l’usine de chaussures de Neuvic sur 
l’Isle, le chef-lieu de canton proche de Saint Germain. 

Je sais très peu de choses sur la famille d’Abel si ce 
n’est que j’ai une tripatouillée de cousins et de 
cousines plus ou moins proches mais que je n’ai 
fréquentés par la suite que de manière épisodique. Je 
regrette un peu mais c’est ainsi. La vie se charge de 
faire le tri. Abel et Léonie se marièrent et s’installèrent 



2  14

à Neuvic. Léonie fut embauchée à l’usine de Neuvic et 
le ciel, pour elle, s’éclaircit. 

Peu de temps après, Hélène, sa jeune sœur, qui 
n’avait pas été placée comme elle, épousait un jeune 
homme appelé Jules. Ils travaillaient aussi à l’usine de 
Neuvic. 

Léonie tomba enceinte une première fois d’une 
petite fille qui ne vécut pas. Ce n’était pas rare à 
l’époque. La deuxième grossesse aboutit le 
7 septembre 1909 et Léonie donna naissance à mon 
père Raymond. 

Tout allait bien et je crois que c’est la période de 
sa vie que ma grand-mère évoquait avec le plus de 
bonheur. 

Jusqu’au jour ou Abel eut envie de faire un tour 
dans les bois avec sa canne fusil sur le bras. Par 
inadvertance le coup partit et alla se loger dans le 
pied. Blessure sans gravité au demeurant mais le 
tétanos s’en mêla et Abel mourut à l’âge de vingt-neuf 
ans d’une mort atroce. Il laissait ainsi Léonie seule 
avec Raymond âgé de quatre mois. 

C’est alors que commença pour elle ce qu’elle 
appela sa « chienne de vie ». 


