TEXTE INTÉGRAL

TITRE ORIGINAL

Devil’s Peak

ÉDITEUR ORIGINAL

Hodder & Stoughton Ltd. Londres

© 2002 by Deon Meyer

© Éditions du Seuil, octobre 2007, pour la traduction française

ISBN 978-2-02-108884-7

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

DU MÊME AUTEUR

Jusqu’au dernier

Seuil, « Policiers », 2002

et « Points Policier », n° P1072

Les Soldats de l’aube

Seuil, « Policiers », 2003

et « Points Policier », n° P1159

L’Âme du chasseur

Seuil, « Policiers », 2005

et « Points Policier », n° P1414

The Invisible

Seuil, « Policiers », 2008

PREMIÈRE PARTIE

CHRISTINE

1

Juste avant que le pasteur ne soulève les rabats du carton, le monde se figea et elle vit tout avec une acuité décuplée. Entre deux âges, l’homme était robuste et avait la joue marquée d’un nævus en forme de losange qui ressemblait à une larme déformée d’un rose pâle. Visage anguleux et énergique, cheveux clairsemés peignés en arrière, mains rudes et épaisses, comme celles d’un boxeur. Derrière lui, les livres recouvraient le mur entier en une mosaïque de couleurs alternées. Le soleil déclinant du Free State jetait un rai de lumière sur le bureau, illuminant le carton d’une lueur féerique.

Elle pressa doucement ses paumes moites contre la fraîcheur de ses genoux dénudés, guettant le moindre changement d’expression sur le visage de l’homme pour y trouver des réponses, mais elle n’y lut que le calme, ainsi peut-être qu’une curiosité bienveillante et retenue quant au contenu du carton. Avant qu’il n’ouvre ce dernier, elle tenta de se voir à travers ses yeux – pour juger de l’image qu’elle essayait de donner. Les magasins en ville s’étaient avérés inutiles, elle avait dû faire avec ce qu’elle avait. Longs cheveux raides et propres, chemisier sans manches multicolore et peut-être un rien trop ajusté pour l’occasion, pour lui ? Une jupe blanche qui était remontée juste au-dessus de ses genoux quand elle s’était assise. Elle avait de jolies jambes satinées. Des sandales blanches. Avec de petites boucles dorées. Ongles des orteils sans vernis, elle y avait veillé. Une seule bague, un fin anneau d’or à la main droite. Son maquillage léger estompait délicatement les contours de sa bouche pulpeuse.

Rien qui puisse la trahir. Hormis les yeux et la voix.

Il souleva les rabats, les uns après les autres, et elle se rendit compte qu’elle était assise au bord du fauteuil, penchée en avant. Elle aurait voulu se rencogner en arrière mais pas maintenant : elle devait attendre sa réaction.

Le dernier rabat fut relevé, le carton ouvert.

– Liewe Genade, dit-il en afrikaans, à moitié debout. Doux Jésus.

Il la regarda sans la voir et reporta son attention sur le contenu du carton. Il y plongea une de ses grandes mains et en sortit quelque chose qu’il tint au soleil.

– Doux Jésus, répéta-t-il, les mains tendues devant lui, cherchant à déterminer l’authenticité de la chose.

Elle resta immobile. Sa réaction était décisive, elle le savait. Son cœur battait à tout rompre, elle pouvait même l’entendre.

Il remit l’objet dans le carton, laissant les rabats ouverts. Puis il se rassit, inspira profondément comme pour reprendre son calme et leva les yeux vers elle. À quoi pensait-il ? À quoi ?

Enfin il poussa le carton, comme s’il ne voulait pas de cet obstacle entre eux.

– Je vous ai aperçue hier, dit-il. À l’église.

Elle acquiesça. Elle s’y était rendue – pour voir ce qu’il valait. Pour voir si on la reconnaîtrait. Mais c’était peine perdue, elle avait tellement attiré l’attention de toute façon – une jeune femme étrange dans l’église d’une petite ville… Il prêchait bien, avec compassion et de l’amour dans la voix, bien moins théâtral et convenu que les pasteurs de sa jeunesse. En sortant de l’église, elle était convaincue d’avoir eu raison de venir. Mais là, elle n’en était plus aussi sûre… Il semblait bouleversé.

– Je… dit-elle.

Ses pensées se bousculaient pour trouver les bons mots.

Il se pencha vers elle. Il avait besoin d’une explication, ça, elle le comprenait fort bien. Ses bras et ses mains formaient une ligne droite au bord du bureau, du coude jusqu’aux doigts qui se touchaient, à plat sur la surface. Il portait une chemise habillée bleu ciel à fines rayures rouges et déboutonnée au col. Ses manches étaient retroussées, le soleil luisait sur ses avant-bras poilus. Dehors, on entendait la rumeur d’une petite ville un après-midi de semaine – les Sothos qui se saluent d’un trottoir à l’autre, le tracteur municipal qui accélère en ahanant jusqu’au garage, les cigales, les claquements réguliers d’un marteau alternant avec les aboiements imbéciles de deux chiens.

– J’ai beaucoup de choses à vous raconter, dit-elle d’une petite voix perdue.

Il bougea enfin, ouvrit les mains.

– Je ne sais même pas par où commencer.

– Commencez par le début, répondit-il doucement, et elle lui fut reconnaissante de sa compréhension.

– Le début, acquiesça-t-elle d’une voix plus assurée.

Elle rassembla les longs cheveux blonds qui lui tombaient sur l’épaule et les rejeta en arrière d’un geste vif et machinal.

2

Pour Thobela Mpayipheli, tout commença un samedi en fin d’après-midi, dans une station-service de Cathcart.

Assis à côté de lui, Pakamile, huit ans, était fatigué et s’ennuyait. L’interminable trajet depuis Amersfoort était derrière eux, sept longues heures de conduite. Lorsqu’ils s’engagèrent dans l’allée menant au garage, l’enfant soupira.

– Encore soixante kilomètres ?

– Plus que soixante kilomètres, répondit-il pour le consoler. Tu veux une boisson fraîche ?

– Non merci, répondit le garçon en ramassant le demi-litre de Coca-Cola pas encore vide à ses pieds.

Thobela s’arrêta aux pompes et sortit du pick-up. Pas de pompiste en vue. Il s’étira, immense homme noir en jeans, chemise rouge et chaussures de course. Il fit le tour du véhicule, vérifia que les motos étaient toujours fermement arrimées sur le plateau – la petite KX 65 de Pakamile et sa grosse BMW. Ils avaient appris à faire du tout-terrain pendant le week-end, sur un circuit spécialement aménagé à travers sable et gravier, cours d’eau, collines et bosses, ravines et vallées. Il avait vu le garçonnet prendre confiance d’heure en heure, l’enthousiasme rayonnant en lui comme une braise à chaque : « Regarde, Thobela, regarde-moi ! »

Son fils…

Où étaient les pompistes ?

Il y avait une autre voiture aux pompes, une Polo blanche. Le moteur tournait au ralenti, mais le véhicule était vide. Bizarre. Il lança « Y’a quelqu’un ? » et vit qu’on bougeait dans le bâtiment. On arrivait.

Il contourna le pick-up pour ouvrir le capot et jeta un coup d’œil sur l’horizon. À l’ouest, le soleil déclinait… il ferait bientôt nuit. Puis il entendit le premier coup de feu. Son écho se répercuta dans le calme du début de soirée. Il sursauta de peur et s’accroupit instinctivement.

– Pakamile ! hurla-t-il. Baisse-toi !

Mais ses derniers mots furent emportés par une autre détonation, puis une autre encore, et il les vit surgir par la porte – deux hommes, pistolet à la main. Le premier, les yeux fous, tenait un sac en plastique blanc. Ils le virent, et tirèrent. Les balles s’écrasèrent contre la pompe, et le pick-up, en claquant.

Il hurla, rugissement guttural, bondit, ouvrit la portière à la volée et plongea pour tenter de protéger le garçon des balles. Le petit corps tremblait.

– Ça va aller, dit-il tandis que les détonations et le plomb gémissaient au-dessus de leurs têtes.

Une portière claqua, puis une autre, des pneus crissèrent. Il leva les yeux – la Polo se dirigeait vers la route. Un autre coup de feu. Un panneau publicitaire vola en éclats au-dessus de lui, une pluie de verre inondant le pick-up. Les hommes étaient sur la route, le moteur de la Volkswagen poussé au maximum hurlait.

– Tout va bien, tout va bien, dit-il.

Il sentit que sa main était humide et que Pakamile avait cessé de trembler. Puis il vit le sang sur le corps de l’enfant et cria :

– Non, mon Dieu, non !

C’est ainsi que tout commença pour Thobela Mpayipheli.

Assis dans la chambre de l’enfant, sur son lit, il tenait un document dans sa main, dernière preuve qui lui restait.

La maison était silencieuse comme une tombe, pour la première fois d’aussi loin qu’il se souvienne. Deux ans avant, Pakamile et lui avaient poussé la porte et contemplé l’intérieur poussiéreux, les pièces vides. Quelques fils électriques pendaient de travers au plafond, les portes des placards de la cuisine étaient cassées ou simplement entrebâillées, mais ils n’avaient vu que les promesses, les possibilités que leur offrait leur nouvelle maison surplombant la Cata River et les champs verdoyants de la ferme au cœur de l’été. Le garçon avait couru partout dans la maison en laissant ses empreintes dans la poussière. « Ça, c’est ma chambre, Thobela », avait-il lancé dans le couloir. Dans la chambre principale, il avait poussé un long sifflement admiratif mêlé de crainte devant tant d’espace. Parce qu’il ne connaissait rien d’autre qu’une maison étriquée de quatre pièces dans les Cape Flats.

La première nuit, ils avaient dormi dans la grande véranda. Ils avaient regardé le soleil disparaître derrière les nuages annonciateurs d’orage et le crépuscule s’épaissir sur le jardin, regardé les ombres des grands arbres près de la barrière se mêler à l’obscurité et les étoiles ouvrir comme par magie leurs yeux argentés au firmament. Le garçon et lui, serrés l’un contre l’autre, appuyés au mur.

– C’est un endroit merveilleux, Thobela.

Le soupir qu’avait poussé Pakamile disait un bien-être profond et Thobela en avait été éternellement soulagé : la mère du garçonnet n’était morte que depuis un mois et Thobela ne savait pas comment ils allaient s’adapter au changement d’environnement et de circonstances.

Ils avaient parlé du bétail qu’ils achèteraient, une ou deux vaches laitières, quelques volailles (« … et un chien, Thobela, s’il te plaît, un gros chien bien vieux »). Du potager derrière la maison. Du champ de luzerne au bord de la rivière. Ils avaient, cette nuit-là, rêvé leurs rêves jusqu’à ce que, la tête de Pakamile retombant sur son épaule, il dépose doucement l’enfant sur la literie installée à même le sol. Puis il l’avait embrassé sur le front en disant « Bonne nuit, mon fils ».

Pakamile n’était pas de son sang. Fils de la femme qu’il avait aimée, il était devenu comme son propre enfant. Très vite, Thobela l’avait chéri comme s’il était de lui, sa chair et son sang, et durant les mois qui avaient suivi leur installation, il avait entamé la longue procédure pour officialiser la situation – écrire des courriers, remplir des formulaires et passer des entretiens. De lents bureaucrates aux ordres du jour curieux devaient décider si oui ou non, il était qualifié pour être père alors que le monde entier pouvait voir que le lien qui les unissait était devenu indéfectible. Mais au bout de quatorze mois, enfin, la lettre recommandée était arrivée, scellant l’adoption dans le jargon malhabile et verbeux de la bureaucratie.

Ces feuilles de papier d’un blanc jauni étaient tout ce qui lui restait maintenant. Ces feuilles, et un monticule de terre fraîche sous les poivriers près de la rivière. Et les paroles du pasteur, destinées à le réconforter : « Le Seigneur ne fait rien au hasard. »

Mon Dieu, que le garçon lui manquait.

Il ne pouvait accepter de ne plus jamais entendre ses éclats de rire. Le bruit de ses pas dans le couloir. Jamais tranquilles, toujours pressés, comme si la vie était trop courte pour seulement marcher. Sa voix qui l’appelait depuis le seuil, tout excitée par une nouvelle découverte. Impossible d’admettre que jamais plus il ne sentirait les bras de Pakamile autour de lui. Ça, plus que tout le reste – ce contact, cette acceptation absolue, cet amour inconditionnel.

C’était sa faute.

Il ne s’écoulait pas une heure du jour ou de la nuit sans qu’il revive les événements du garage, sans qu’il les passe et repasse au crible de la culpabilité. Il aurait dû comprendre en voyant la Polo vide devant les pompes, moteur au ralenti. Il aurait dû réagir plus vite au premier coup de feu, c’est là qu’il aurait dû se jeter sur l’enfant, le protéger de son corps, c’est lui qui aurait dû prendre la balle. Il aurait dû. C’était sa faute.

Cette disparition lui pesait terriblement, c’était un fardeau insupportable. Qu’allait-il faire à présent ? Comment allait-il vivre ? Il n’arrivait même pas à envisager le lendemain, n’en voyait ni la signification ni l’éventualité. Le téléphone sonna dans le salon, mais il ne voulait pas se lever – il voulait rester là, parmi les affaires de Pakamile.

Il bougea lentement, sentant l’émotion qui l’oppressait. Pourquoi ne pouvait-il pas pleurer ? Le téléphone sonnait toujours. Pourquoi la douleur ne sortait-elle pas ?

Sans savoir comment, il se retrouva avec l’appareil dans la main.

– Monsieur Mpayipheli ? dit la voix.

– Oui.

– On les a eus, monsieur Mpayipheli. On les a attrapés. Vous devez venir les identifier.

Plus tard, il déverrouilla le coffre et plaça précautionneusement le document sur l’étagère la plus haute. Puis il tendit la main vers ses armes à feu : le fusil à air comprimé de Pakamile, le 22 long rifle et le fusil de chasse. Il choisit le plus long des trois et se dirigea vers la cuisine.

En nettoyant son arme avec une concentration méthodique, il prit peu à peu conscience que la culpabilité et le chagrin n’étaient pas les seuls sentiments qui l’habitaient.

– Je me demande s’il était croyant, dit-elle.

Le pasteur lui prêtait une totale attention à présent. Son regard n’était plus distrait par le carton.

– Contrairement à moi.

Cette allusion personnelle la prit par surprise et elle se demanda un instant pourquoi elle avait dit cela.

– Peut-être qu’il n’allait pas à l’église, vous voyez, mais qu’il croyait quand même. Et peut-être qu’il n’arrivait pas à comprendre pourquoi le Seigneur lui avait tout donné pour le lui reprendre ensuite. D’abord sa femme et après son fils à la ferme. Il a dû penser que c’était sa punition. Je me demande pourquoi. Pourquoi nous pensons tous ainsi quand un malheur nous arrive. Je suis pareille. C’est bizarre. Je n’ai jamais réussi à saisir ce qui m’avait valu d’être punie.

– Même en tant qu’athée ? demanda le pasteur.

Elle haussa les épaules.

– Oui. C’est étrange, n’est-ce pas ? C’est comme si la culpabilité était en nous. Parfois, je me demande si nous ne sommes pas punis pour nos actes futurs. Parce que mes péchés ne sont venus qu’après, après que j’ai été punie.

Le pasteur hocha la tête et respira fort, comme pour répondre, mais elle ne voulait pas changer de sujet pour l’instant ; elle ne voulait pas casser le rythme de son histoire.

Ils étaient hors d’atteinte. Il y avait huit hommes derrière la vitre sans tain, mais il ne parvenait pas à détacher son regard des deux pour qui il nourrissait une haine brûlante. Ils étaient jeunes et je-m’en-foutistes, lèvres étirées en un même rictus provocateur, et le défiaient du regard de l’autre côté de la vitre. Un instant, il pensa déclarer qu’il n’en reconnaissait aucun pour pouvoir les attendre à la sortie du commissariat avec le fusil de chasse… Mais il n’était pas prêt, il n’avait pas étudié les issues et les rues alentour. Il leva le doigt comme s’il pointait le canon d’une carabine et dit au commissaire :

– C’est eux, numéros trois et cinq.

Il ne reconnut pas le son de sa voix, c’était un étranger qui parlait.

– Vous êtes sûr ?

– Absolument, répondit-il.

– Trois et cinq ?

– Trois et cinq.

– C’est bien ce qu’on pensait.

On lui fit signer une déposition. Il ne pouvait rien faire de plus. Il regagna son pick-up, déverrouilla la portière et monta, conscient de la carabine derrière le siège et des deux hommes quelque part dans le bâtiment. Il se demanda comment réagirait le commissaire s’il lui demandait la permission de passer un peu de temps seul à seul avec eux car il éprouvait une envie irrésistible de leur plonger une longue lame dans le cœur. Son regard s’attarda un moment sur la porte du commissariat, puis il mit le contact et s’éloigna lentement.

3

Le procureur était une Xhosa, dont le bureau était envahi par les dossiers jaune pâle de son labeur quotidien. Il y en avait tellement partout, du bureau surchargé jusque sur les deux tables et par terre, qu’ils durent se frayer un chemin jusqu’aux deux chaises. Elle paraissait morose et vaguement absente, comme si son attention s’éparpillait entre les innombrables documents, comme si les responsabilités de sa charge étaient parfois trop lourdes à porter.

Elle lui expliqua la situation. C’était elle qui représentait le ministère public. Elle devait le préparer en tant que témoin à charge. Ensemble, ils allaient devoir convaincre le juge de la culpabilité des accusés.

Ce serait facile, avait-il dit.

Ce n’est jamais facile, lui avait-elle renvoyé en ajustant ses grandes lunettes cerclées d’or du bout du pouce et de l’index, comme si elles n’étaient jamais vraiment bien à leur place. Elle le questionna sur le jour où Pakamile était mort, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle puisse voir les événements à travers ses yeux à lui. Lorsqu’ils eurent terminé, il lui demanda quelle serait la sentence requise par le juge.

– S’ils sont déclarés coupables ?

– Quand ils seront déclarés coupables, répondit-il avec assurance.

Elle rajusta ses lunettes et dit qu’on ne pouvait jamais présager ce genre de choses. L’un d’eux, Khoza, avait déjà été condamné. Mais c’était le premier délit de Ramphele. Et il devait garder à l’esprit qu’ils n’avaient pas eu l’intention de tuer l’enfant.

– Pas eu l’intention ?

– Ils jureront ne l’avoir même jamais vu. Juste vous.

– Quelle peine encourent-ils ?

– Dix ans. Quinze ? Je ne peux rien affirmer.

Pendant un long moment, il ne fit que la dévisager.

– C’est le système qui veut ça, dit-elle en haussant les épaules comme pour se disculper.

La veille du procès, il se rendit à Umtata en pick-up pour acheter une ou deux cravates, une veste et des chaussures noires.

Il se regarda dans le miroir en pied avec ses nouveaux vêtements.

– C’est chic, lui dit le vendeur, mais il ne se reconnut pas dans le reflet renvoyé par la glace, le visage lui était étranger et la barbe qu’il avait laissée pousser depuis la mort du garçon s’était épaissie et grisonnait sur le menton et les joues.

Elle lui donnait l’air inoffensif et sage d’un brave homme.

Les yeux le fascinaient, mais était-ce les siens ? Ils n’avaient plus d’éclat, ils étaient comme vides et sans vie.

En fin d’après-midi, il s’allongea sur le lit de sa chambre d’hôtel, bras derrière la tête, immobile.

Il se souvint : Pakamile dans l’abri au-dessus de la maison, en train de traire une vache pour la première fois, tout en pouces et en impatience. Frustré parce que les pis ne répondaient pas à la sollicitation de ses doigts minuscules. Et enfin, la fine giclée blanche qui jaillit brusquement de travers, aspergeant le sol de l’abri et le cri triomphal du garçon : « Thobela ! Regarde ! »

La petite silhouette en uniforme d’écolier qui l’attendait chaque après-midi, chaussettes en tire-bouchon, pans de chemise qui pendouillent, sac à dos démesurément trop grand. La joie quotidienne quand il s’arrêtait devant lui. S’il venait en moto, Pakamile regardait d’abord tout autour pour voir qui de ses amis était témoin de cet événement exotique, qui allait regarder cet engin unique sur lequel lui seul avait le droit de monter pour rentrer à la maison.

Parfois ses copains restaient dormir ; quatre, cinq, six garçons qui suivaient Pakamile dans toute la ferme. « Mon père et moi, on a planté tous ces légumes. » « C’est la moto de mon père et ça, c’est la mienne. » « Mon père a planté toute cette luzerne tout seul, hein ! » Un vendredi soir… ils avaient tous dormi sur des matelas dans le salon, entassés comme des sardines dans une boîte de conserve. La maison était vibrante d’animation. La maison était pleine. Pleine.

La solitude de la chambre le submergea. Le silence, le contraste. Une partie de lui s’interrogeait : et maintenant ? Il essaya de chasser la question avec ses souvenirs, mais l’écho demeurait. Il y pensa longuement, mais il savait sans se le dire que Miriam et Pakamile avaient été sa vie. Et qu’à présent, il n’y avait plus rien.

Il se leva une fois pour se soulager et boire un peu d’eau, puis il retourna s’allonger. Le climatiseur sifflait et soufflait sous la fenêtre. Il contempla le plafond, attendant que la nuit s’écoule pour que le procès puisse commencer.

Les accusés étaient assis côte à côte : Khoza et Ramphele. Ils le regardèrent droit dans les yeux. L’avocat de la défense était debout à côté d’eux, un Indien grand et sec comme un athlète, flamboyant dans son costume noir élégant et sa cravate violette.

– Monsieur Mpayipheli, quand le procureur vous a demandé quelle était votre profession, vous avez dit être fermier.

Il ne répondit pas parce que ce n’était pas une question.

– Est-ce exact ?

L’Indien parlait d’une voix apaisante, aussi intime que s’ils étaient de vieux amis.

– C’est exact.

– Mais ce n’est pas l’entière vérité, n’est-ce pas ?

– Je ne sais pas ce que…

– Depuis combien de temps êtes-vous soi-disant fermier, monsieur Mpayipheli ?

– Deux ans.

– Et quelle était votre profession avant que vous ne vous lanciez dans l’agriculture ?

Le procureur, la femme austère aux lunettes cerclées d’or, se leva.

– Objection, monsieur le Juge ! Le parcours professionnel de M. Mpayipheli n’a rien à voir avec l’affaire qui intéresse ce tribunal.

– Monsieur le Juge, le parcours du témoin est non seulement pertinent quant à la fiabilité de son témoignage, mais aussi en ce qui concerne son comportement à la station-service. La défense a de sérieux doutes sur la version des événements rapportée par M. Mpayipheli.

– Je vous autorise à poursuivre, dit le juge, un Blanc d’âge moyen avec un double menton et un visage rubicond. Répondez à la question, monsieur Mpayipheli.

– Quelle était votre profession avant de devenir fermier ? répéta l’avocat.

– J’étais homme à tout faire chez un concessionnaire moto.

– Pendant combien de temps ?

– Deux ans.

– Et avant ?

Son cœur s’emballa. Il ne devait ni hésiter ni avoir l’air de douter, il le savait.

– J’étais garde du corps.

– Garde du corps.

– Oui.

– Remontons encore un peu en arrière, monsieur Mpayipheli, avant de revenir à votre réponse. Que faisiez-vous avant de devenir, comme vous dites, “garde du corps” ?

D’où tenait-il ces renseignements ?

– J’étais soldat.

– Soldat.

Il ne répondit pas. Il avait chaud en costume-cravate. Il sentait la sueur lui couler dans le dos.

L’Indien fouilla dans des documents étalés devant lui sur la table et en sortit quelques feuillets. Il se dirigea vers le procureur et lui en donna une copie. Il fit de même avec le juge et en posa une devant Thobela.

– Monsieur Mpayipheli, reprit-il, vous paraît-il approprié de dire que vous avez une tendance à l’euphémisme ?

– Objection, monsieur le Juge, la défense essaie d’intimider le témoin et l’orientation de ses questions est hors de propos.

Elle avait jeté un coup d’œil au document et semblait soudain mal à l’aise. Sa voix avait monté d’un cran.

– Objection rejetée. Poursuivez.

– Monsieur Mpayipheli, vous et moi pourrions jouer au chat et à la souris toute la journée, mais j’ai trop de respect envers cette cour pour me le permettre. Laissez-moi vous aider. J’ai ici un article de journal (il agita le document en l’air), qui stipule, et je cite : “Mpayipheli, un ancien soldat de l’Umkhonto We Sizwe ayant reçu une formation spéciale en Russie et dans l’ancienne Allemagne de l’Est, était lié jusqu’à récemment à un syndicat de la drogue opérant dans les Cape Flats…” Fin de citation. L’article fait référence à un certain Thobela Mpayipheli recherché par les autorités il y a deux ans de cela, en raison de la disparition, et je cite une fois encore : “d’informations gouvernementales de nature extrêmement sensible”.

Juste avant de bondir sur ses pieds, le procureur gratifia Thobela d’un coup d’œil furieux, comme s’il l’avait trahie.

– Monsieur le Juge, je proteste ! Ce n’est pas le témoin qui est jugé ici…

– Maître Singh, cette controverse nous mène-t-elle quelque part ?

– Absolument, monsieur le Juge. Je demande encore un peu de patience à la cour.

– Poursuivez.

– C’est bien à cela que cet article fait référence, monsieur Mpayipheli ?

– Oui.

– Excusez-moi, je ne vous entends pas.

– Oui. (Plus fort.)

– Monsieur Mpayipheli, vous admettrez donc que votre version des événements à la station-service est à peu près aussi floue et bourrée d’euphémismes que la description de votre parcours.

– C’est que…

– Vous êtes un militaire parfaitement entraîné, rompu aux arts de la guerre, du terrorisme urbain, de la guérilla…

– Objection, monsieur le Juge, ceci n’est pas une question.

– Objection rejetée. Laissez cet homme terminer, madame.

Elle se rassit en hochant la tête et en fronçant intensément les sourcils derrière ses lunettes cerclées d’or.

– Comme il plaira à la cour, dit-elle d’un ton qui exprimait le contraire.

– Et un “garde du corps” pour le syndicat de la drogue pendant deux ans au Cap. Un garde du corps. Ce n’est pas ce que disent les journaux…

Le procureur se leva, mais le juge la devança :

– Maître Singh, vous abusez de la patience du tribunal. Si vous souhaitez apporter des preuves, veuillez attendre votre tour.

– Mes sincères excuses, monsieur le Juge, mais c’est un affront au principe même de la justice qu’un témoin sous serment invente des histoires…

– Maître Singh, par pitié. Quelle est votre question ?

– Comme il plaira à la cour, monsieur le Juge. Monsieur Mpayipheli, quel était le but spécifique de votre formation militaire ?

– C’était il y a vingt ans.

– Répondez à la question, je vous prie.

– J’ai été formé au contre-espionnage.

– Cela incluait-il l’usage des armes à feu et des explosifs ?

– Oui.

– Le combat au corps à corps ?

– Oui.

– La gestion de situations de crise ?

– Oui.

– L’élimination et la fuite ?

– Oui.

– Et à la station-service, vous dites avoir, et je cite : “… plongé derrière la pompe à essence” quand vous avez entendu les coups de feu ?

– La guerre est terminée depuis dix ans. Je n’étais pas là pour me battre, j’étais là pour faire le plein…

– La guerre ne s’est pas terminée pour vous il y a dix ans, monsieur Mpayipheli. Vous l’avez poursuivie dans les Cape Flats, entraîné que vous étiez à tuer et à blesser. Voyons un peu votre rôle comme garde du corps…

La voix du procureur de la République était haut perchée et plaintive.

– Monsieur le Juge, je m’oppose avec la plus vive…

C’est alors que Thobela vit les visages des accusés ; ils se fichaient de lui.

– Objection retenue. Maître Singh, ça suffit. Vous avez dit ce que vous aviez à dire. Avez-vous des questions spécifiques sur les événements de la station-service ?

Les épaules de Singh s’affaissèrent, comme si on l’avait blessé.

– Comme il vous plaira, monsieur le Juge, j’en ai une.

– Allez-y.

– Monsieur Mpayipheli, auriez-vous oublié que c’est vous qui avez attaqué les accusés lorsqu’ils sont sortis de la station-essence ?

– Non.

– Vous n’avez pas oublié ?

– Monsieur le Juge, la défense…

– Maître Singh !

– Monsieur le Juge, l’accusé… excusez-moi, le témoin se dérobe à la question.

– Non, maître Singh, c’est vous qui posez des questions tendancieuses au témoin.

– Très bien. Monsieur Mpayipheli, vous soutenez ne pas avoir foncé sur les accusés en les menaçant ?

– C’est exact.

– Ne pas avoir eu de démonte-pneu ou quelque autre outil…

– Objection, monsieur le Juge. Le témoin a déjà répondu à la question.

– Maître Singh…

– Je n’ai plus de questions pour ce menteur, monsieur le Juge…

4

– Pour moi, il était persuadé de pouvoir arranger les choses. N’importe lesquelles, dit-elle dans la pièce baignée par le crépuscule.

Le soleil avait disparu derrière les collines qui entouraient la ville et la lumière qui pénétrait dans le bureau s’était adoucie. Ça l’aidait à parler, pensa-t-elle en se demandant pourquoi.

– C’est ça que j’admirais le plus. Que quelqu’un se lève et fasse ce que le reste d’entre nous avait trop peur de faire, quand bien même on l’aurait voulu. Je n’en ai jamais eu le courage. J’étais trop effrayée pour faire front. C’est à ce moment-là que j’ai lu un article sur lui dans les journaux et que j’ai commencé à me poser des questions : peut-être que moi aussi je pourrais… (Elle hésita une fraction de seconde, puis dit en retenant son souffle :) Avez-vous entendu parler d’Artémis, révérend ?

Il resta tout d’abord sans réaction. Il était immobile, légèrement penché en avant, absorbé par ce qu’elle lui racontait. Puis il cligna des yeux et se concentra de nouveau.

– Artémis ? Euh, oui… dit-il en hésitant.

– Celui dont on a parlé dans les journaux.

– Les journaux… (Il semblait embarrassé.) Certaines choses m’échappent. Il y a du nouveau chaque semaine. Je ne me tiens pas toujours très au courant.

Elle fut soulagée de sa réponse. Leurs rôles s’étaient imperceptiblement inversés. Lui, le pasteur d’une petite ville, et elle, qui connaissait le monde, celle qui savait. Elle quitta ses sandales, replia ses jambes sous elle et se cala dans une position plus confortable dans le fauteuil.

– Que je vous explique, dit-elle avec plus d’assurance.

Il acquiesça.

– J’avais des ennuis quand j’ai entendu parler de lui pour la première fois. J’habitais au Cap. J’étais… (Elle hésita une fraction de seconde et se demanda si elle allait le choquer.) J’étais call-girl.

Il était vingt-trois heures trente cette nuit-là et il ne dormait toujours pas sur son lit d’hôtel quand quelqu’un frappa doucement à sa porte, comme en s’excusant.

C’était Mme le Procureur. Ses lunettes lui faisaient des yeux énormes.

– Désolée, dit-elle, mais elle semblait simplement fatiguée.

– Entrez.

Elle hésita un instant et il comprit pourquoi : il ne portait qu’un short et son corps luisait de transpiration. Il se détourna, ramassa son T-shirt, lui désigna l’unique fauteuil et se posa à l’extrémité du lit.

Elle prit place sur le fauteuil d’un air guindé en rabattant le tissu noir de sa jupe sur ses jambes grassouillettes. Elle affichait un air empressé, comme si elle était venue lui parler de choses graves.

– Que s’est-il passé au tribunal aujourd’hui ? lança-t-il.

Elle haussa les épaules.

– Il voulait me faire porter le chapeau, l’Indien.

– Il faisait son travail. C’est tout.

– Son travail ?

– Il doit les défendre.

– En mentant ?

– Aux yeux de la loi, il n’y a pas de mensonges, monsieur Mpayipheli. Seulement différentes versions de la vérité.

Il hocha la tête.

– Il n’y a qu’une vérité.

– C’est ce que vous croyez ? Et quelle est l’unique vérité en ce qui vous concerne ? Celle où vous êtes fermier ? Père ? Combattant de la liberté ? Dealer ? Fugitif ?

– Ça n’a rien à voir avec la mort de Pakamile, répondit-il.

La colère perçait dans ses paroles.

– Dès l’instant où Singh l’a évoqué devant la cour, ça en a fait partie, monsieur Mpayipheli.

En revivant cette journée frustrante, il se sentit envahi par la rage.

– Tous ces “monsieur le Juge”, “monsieur le Juge”, si polis, et ces objections, ces petits jeux de juriste… et les deux autres là, assis à rire.

– C’est pour ça que je suis venue, dit-elle. Pour vous annoncer la nouvelle : ils se sont échappés.

Il ne sut combien de temps il resta assis là, à la contempler.

– L’un d’eux a réussi à maîtriser un policier. Dans les cellules, quand il lui a apporté à manger. Il avait une arme, un couteau.

– Maîtriser, répéta-t-il comme s’il goûtait le mot.

– La police… Ils manquent de personnel. Tout le monde n’était pas là pour la relève.

– Ils se sont enfuis tous les deux.

– La police a mis des barrages en place. Le commissaire divisionnaire dit qu’ils n’iront pas loin.

La rage qui brûlait en lui prit un autre visage qu’il ne voulait pas lui montrer.

– Où peuvent-ils aller ?

Elle haussa une fois encore les épaules, comme si elle n’en avait plus rien à faire.

– Qui sait ?

Comme il ne répondait pas, elle se pencha vers lui.

– Je voulais vous le dire. Vous avez le droit de savoir.

Elle se leva. Il la laissa passer devant lui, puis se leva à son tour et la raccompagna jusqu’à la porte.

Le visage du pasteur exprimait le scepticisme. Il avait rejeté son corps massif en arrière et penché la tête de côté, comme s’il attendait qu’elle nuance sa déclaration, qu’elle complète la phrase avec le mot de la fin.

– Vous ne me croyez pas.

– Je trouve ça… improbable.

Quelque part, elle en fut émue. Gratitude ? Soulagement ? Elle ne voulait pas le lui montrer, mais sa voix la trahit.

– Mon pseudonyme était Bibi.

Il lui répondit d’une voix patiente.

– Je vous crois. Mais je vous regarde et je vous écoute et je ne peux m’empêcher de m’interroger. Pourquoi aviez-vous besoin de faire ça ?

C’était la deuxième fois qu’on lui posait la question. D’habitude, ils lui demandaient plutôt « Comment ? ». Pour eux, elle s’était inventé une histoire qui répondait à leur attente. Elle faillit la lui resservir – elle l’avait sur le bout de la langue, bien rodée, toute prête.

Elle reprit son souffle pour se calmer.

– Je pourrais vous raconter que j’ai toujours été accro au sexe, nymphomane, dit-elle avec circonspection.

– Mais ce n’est pas la vérité, lança-t-il.

– Non, révérend, ce n’est pas la vérité.

Il acquiesça comme s’il approuvait sa réponse.

– On n’y voit plus rien, dit-il en se levant et allumant un lampadaire dans un coin. Puis-je vous offrir quelque chose à boire ? Café ? Thé ?

– Un thé sera parfait, merci.

Cherchait-il à gagner du temps pour se remettre ?

– Excusez-moi un instant, dit-il en ouvrant la porte qui se trouvait sur la diagonale derrière elle.

Elle resta seule. Qu’avait-il entendu de pire dans ce bureau ? Quels scandales de petite ville ? Adolescentes enceintes ? Adultères ? Violences conjugales ?

Pourquoi quelqu’un comme lui restait-il ici ? Peut-être jouissait-il de sa position. Les médecins et les pasteurs étaient des gens importants dans les régions rurales, elle le savait. Ou bien cherchait-il à fuir, tout comme elle ? Tout comme il s’était enfui à l’instant même, comme si, au-delà d’un certain seuil, la réalité lui devenait insupportable ?

Il revint et ferma la porte derrière lui.

– Ma femme va apporter le thé d’ici peu, dit-il en se rasseyant.

Elle ne savait comment démarrer.

– Est-ce que je vous ai choqué ?

Il réfléchit un instant avant de répondre, comme pour rassembler ses mots.

– Ce qui me choque, c’est un monde, une société, qui permet à une femme telle que vous de s’égarer.

– Nous nous égarons tous parfois.

– Nous ne devenons pas tous des travailleurs du sexe. (Il fit un grand geste vers elle, comme pour tout englober.) Qu’est-ce qui vous a poussée à faire ça ?

– Vous êtes la deuxième personne à me poser cette question en un mois, ou presque.

– Ah bon ?

– L’autre était un inspecteur du Cap. (Elle sourit en se remémorant la scène.) Griessel. Il avait des cheveux ébouriffés. Et un regard très doux, mais qui vous transperçait jusqu’au tréfonds.

– Lui avez-vous dit la vérité ?

– J’ai failli.

– Était-il un de vos… comment les appelez-vous ?

– Un client ? (Elle sourit.)

– Oui.

– Non. Il était… juste… je ne sais pas… perdu ?

– Je vois, dit le pasteur.

On frappa doucement à la porte et il se leva pour aller prendre le plateau à thé.

5

L’inspecteur Benny Griessel ouvrit les yeux et découvrit sa femme debout devant lui. Elle le secouait par l’épaule en murmurant d’une voix pressante :

– Benny, Benny, je t’en prie.

Il était couché sur le canapé du salon, ça au moins il en était sûr. Il avait dû s’y endormir. Il sentit une odeur de café. Il avait la tête lourde et les tempes bourdonnantes. Le bras sur lequel il avait dormi était engourdi, la circulation coupée par le poids de son corps.

– Benny, il faut qu’on parle.

Il grogna et fit un effort pour s’asseoir.

– Je t’ai apporté du café.

Il la regarda, vit les rides profondes sur son visage. Elle était toujours penchée sur lui.

– Quelle heure il est ?

Les mots bataillaient pour se connecter avec les cordes vocales.

– Il est cinq heures, Benny.

Elle s’assit à côté de lui sur le canapé.

– Bois ton café.

Il dut le prendre dans la main gauche. La tasse était brûlante contre sa paume.

– C’est tôt, dit-il.

– Il fallait que je te parle avant que les enfants se réveillent.

Le message véhiculé par le ton de sa voix pénétra sa conscience. Il se redressa en renversant du café sur ses vêtements – il portait encore ceux de la veille.

– Qu’est-ce que j’ai fait ?

De l’index, elle lui montra la pièce à l’américaine. La bouteille de Jack Daniels se trouvait sur la table de la salle à manger, à côté de son dîner encore intact dans l’assiette. Le cendrier débordait et les tabourets du bar qui servaient au petit déjeuner gisaient, renversés, parmi les éclats de verre.

Il avala une gorgée de café. Le liquide lui brûla la bouche, mais sans emporter le goût détestable de la veille.

– Je suis désolé, dit-il.

– Désolé ne suffit plus.

– Anna…

– Non, Benny, plus jamais. Je ne peux plus supporter ça.

Elle parlait d’une voix atone.

– Bon Dieu, Anna.

Il tendit la main vers elle, s’aperçut qu’elle tremblait encore sous le coup de la boisson. Lorsqu’il essaya de la lui poser sur l’épaule, Anna s’écarta, et c’est alors qu’il remarqua sa lèvre légèrement enflée et qui commençait déjà à virer au violacé.

– C’est fini. Dix-sept ans. Ça suffit. Tu ne peux pas demander plus.

– Anna, je… c’était l’alcool, tu sais que je n’ai pas voulu ça. Je t’en prie, Anna, tu sais que ce n’est pas moi.

– C’est ton fils qui t’a aidé à sortir de ce fauteuil la nuit dernière, Benny. Tu t’en souviens ? Tu sais ce que tu lui as dit ? Tu te souviens des insultes que tu as lancées jusqu’à ce que tes yeux se révulsent ? Non, Benny, tu ne peux pas… tu ne te rappelles jamais rien. Tu sais ce qu’il t’a dit, ton fils ? Pendant que tu étais vautré là, la bouche ouverte et l’haleine puante ? Tu le sais ?

Les larmes étaient proches, mais elle parvint à les refouler.

– Qu’est-ce qu’il a dit ?

– Il a dit qu’il te détestait.

Il encaissa le choc.

– Et Carla ?

– Carla s’est enfermée dans sa chambre.

– Je vais aller leur parler, Anna, je vais arranger ça. Ils savent que c’est à cause du boulot. Ils savent que je ne suis pas comme ça…

– Non, Benny.

Il perçut l’irrévocable dans sa voix et son cœur se serra.

– Anna, non.

Elle fuyait son regard. Elle suivait du doigt le renflement de sa lèvre et parlait aux murs.

– C’est ce que je leur dis chaque fois : c’est à cause du boulot. C’est un bon père, c’est juste son travail, il faut comprendre. Mais je n’y crois plus. Eux non plus, ils n’y croient plus… Parce que c’est en toi, Benny. C’est toi. Il y a d’autres policiers qui traversent les mêmes épreuves tous les jours sans se saouler pour autant. Ils ne jurent pas, ne crient pas, ne cassent pas les meubles et ne frappent pas leur femme. C’est fini maintenant. Complètement fini.

– Anna, je vais arrêter. Tu sais que je l’ai déjà fait. Je peux y arriver. Tu sais que je peux y arriver.

– Pendant six semaines ? C’est ton record. Six semaines. Mes enfants ont besoin de plus que ça. Ils méritent plus que ça. Moi aussi, je mérite plus que ça.

– Nos enfants…

– Un alcoolique ne peut pas être père.

L’apitoiement sur lui-même le saisit. La peur.

– Je ne peux pas m’en empêcher, Anna. Je ne peux pas, je suis faible, j’ai besoin de toi. Je t’en prie, j’ai besoin de vous tous… je ne peux pas continuer sans vous.

– Nous, on n’a plus besoin de toi, Benny.

Elle se leva et il vit les deux valises posées par terre derrière elle.

– Tu ne peux pas faire ça. C’est ma maison. (Suppliant.)