UNE SOMBRE QUERELLE DE FAMILLE.

Nos ancêtres présumés — les Gaulois – connurent bien des vicissitudes en ces années quatre cents et quelque chose. À peine s’étaient-ils habitués aux conquérants romains qu’ils durent accueillir, ou plutôt supporter, d’autres occupants nettement moins reluisants. Là, vraiment, ils crurent que le ciel menaçait de leur tomber sur la tête, bien qu’ils fussent presque tous devenus chrétiens !

Mais au lieu des foudres célestes, c’est le feu des enfers qui s’abattit sur eux. Le diable lâcha ses démons sur la Gaule. Tout ce que la Germanie et son au-delà renfermaient d’envahisseurs déferla sur l’empire somnolent. On assista à une véritable ruée. Pire : à une curée.

Après le passage des hordes sanguinaires, il fallut se rendre à la triste évidence : les gallo-romains avaient fini par en perdre leur latin.

Les Huns à la une.

Nos contrées ligériennes ne furent pas épargnées. Il y défila successivement les Vandales, les Alains et les Huns, puis les Francs.

Les premiers ne s’attardèrent guère dans leur course vers le soleil. Ils prirent néanmoins le temps de saccager nos campagnes, puisqu’ils avaient une réputation à soutenir. Ce sont eux qui rasèrent, entre autres villas, le castrum de Magdunum (actuel Meung-sur-Loire).

Les seconds se montrèrent moins destructeurs. Ils s’implantèrent au nord de la Loire et, prévoyants, préférèrent la négociation à l’affrontement armé. Leur chef, Goar, monnaya ses services, plus ou moins bons et plus ou moins loyaux, au patrice Aétius. Ce dernier connaissait bien les Barbares, pour avoir vécu parmi eux dans son jeune âge. De la sorte, les pillards alains devinrent les auxiliaires des légionnaires romains. À en croire la légende, ils fondèrent les villages beaucerons d’Allaines et d’Allainville.

Les troisièmes, sous la conduite de l’impitoyable Attila, mirent le pays à dure épreuve au cours du printemps 451. Leurs devanciers, qui s’étaient vite installés dans le confort romanisé, les virent débouler d’un mauvais œil ; ce fut au point qu’ils envisagèrent de se liguer pour contrer les incursions hunniques.

Dans Orléans assiégé, l’évêque Anianus – le futur saint Aignan – prit sur lui d’amadouer celui qu’on surnommait le « fléau de Dieu ». Le courageux prélat se rendit sous la tente du khan ; il n’y entendit que moqueries et vexations. L’antéchrist n’accepterait de lever le bivouac qu’à la condition de percevoir une énorme rançon. De l’or, bien sûr, mais aussi des femmes, beaucoup de femmes, les plus belles de la cité, de celles qui agrémentent le repos du guerrier.

Le tribut à payer parut exorbitant. Les Orléanais se ressaisirent. Ils jurèrent de ne point capituler, tandis que leur évêque s’abîmait en prières. On saurait se défendre et se sacrifier dignement.

Au crépuscule, à l’instant même où les assaillants allaient emporter les remparts, un planton d’échauguette distingua un nuage de poussière qui s’élevait à l’horizon. On scruta plus attentivement le poudroiement. S’agissait-il d’une bagaude qui accourait en renfort des Asiates ? D’un parti de Mongols affriandés par les sonneries de l’hallali ? D’un contingent de déserteurs alains rallié au plus fort ?... Non point : c’était une légion romaine ! Une légion romaine qui rappliquait à la rescousse, sous le commandement du patrice Aétius en personne, grossie par plusieurs centuries de Goths marchant sous les ordres du roi Théodoric.

Le sort tournait. Les prédateurs, pris à revers, jugèrent prudent de ne point s’obstiner à prendre une ville qui, bien que gauloise, n’entendait rien aux gauloiseries. Ils se replièrent entre Troyes et Châlons, en une plaine dite « les Champs catalauniques », où leurs poursuivants les dispersèrent recta. Cent soixante mille de leurs cavaliers mordirent la poussière dans la débandade. Les rescapés déguerpirent en une pagaille indescriptible. Ils ne devaient jamais plus s’aventurer dans nos régions.

Attila se rabattit sur la vallée du Pô pour rentrer en Pannonie. Le cuisant échec, infligé devant Orléans, l’avait tellement ébranlé qu’il en dépérit. Ses détracteurs prétendaient qu’il n’avait pas d’âme ; il les contredit deux ans plus tard, en rendant la sienne. À l’heure fatidique, il n’avait toujours pas compris quelles extraordinaires qualités pouvaient motiver l’attachement que les Orléanais vouaient aux Orléanaises. Son lit de mort fut une couche nuptiale : il y expira sous les caresses d’une récente épousée, la blonde esclave Ildico, qui tentait de l’éclairer sur la transcendance des copulations consenties.

Un certain Chlodovechus.

Nos gens ne furent pas quittes pour autant. Voilà que le rapace Childéric, le fils de Mérovée, un Franc celui-là, donnait déjà du bec et des serres contre le pays.

Un teigneux, ce Childéric, dont il convenait de se méfier. Ses leudes n’étaient pas les derniers à lui reprocher d’insupportables goujateries. Plusieurs l’avaient même évincé pendant quelques années, sous le grief qu’il lorgnait de trop près les concubines de ses compagnons, pendant que ceux-ci jouaient de la francisque à son profit. Mais depuis, il avait repris du poil de la bête. En cette année 463, il bataillait hardiment sur les bords de la Loire. Tantôt contre les Saxons d’Odoacre, tantôt contre les Alamans, selon son humeur. C’est peut-être durant l’une de ses expéditions en nos parages que la reine Basine accoucha d’un fils qu’elle prénomma fort joliment Chlodovechus. Cela ne vous dit rien, bien entendu, puisque le drôle ne succèdera à son père, en 482, que sous le nom de Clovis.

Ledit Clovis n’avait qu’une quinzaine d’années lorsqu’il fut élu roi et promené sur le pavois, par trois fois, autour du campement. Malgré son jeune âge, il savait déjà ce qu’il voulait : s’emparer de la Gaule entière et la soumettre à son autorité. Nul ne pourrait l’en empêcher, surtout pas Syagrius, le dernier des généraux romains qui ne savait plus où donner du glaive pour préserver les provinces. L’affaire fut rondement réglée. Quatre ans plus tard, Syagrius paya sa défaite à Soissons par la trahison de ses alliés Wisigoths. Ceux-ci le livrèrent à son adversaire, lequel s’empressa de le mettre à mort. La ville de Soissons devint ainsi la capitale mérovingienne ; elle demeura célèbre après la péripétie du fameux vase brisé à coups de hache.

Pas plus que les Gaulois ne furent réellement nos lointains ancêtres, les Francs n’étaient pas vraiment francs. Je veux dire que la franchise ne constitua point le trait primordial de leur caractère. Des principes, Clovis n’en eut jamais qu’un seul : celui de parvenir à ses fins par n’importe quel moyen.

C’est dans cet unique dessein qu’il se convertit au christianisme. La transmutation s’opéra sur les instances de son épouse Clotilde, la nièce du roi burgonde Gondebaud, lors des combats de Tolbiac qu’il livra contre les Alamans. L’Église de la Gaule ne demandait pas mieux que de favoriser le fier Sicambre qui aurait la sagesse de s’appuyer sur elle. Rémi, l’évêque de Reims, subodorait que le vent de l’Histoire ne tarderait pas à virer. Entre gens d’intérêt commun, on finit toujours par s’entendre.

De Soissons à Orléans.

À dater de son baptême en 497, Clovis se plut à solliciter les conseils de l’épiscopat, sinon à les suivre scrupuleusement. L’un des religieux les plus influents fut certainement un prêtre de Verdun, Euspice, qui sut arracher la clémence du roi après que la ville se fut révoltée contre lui. Dès lors, ce bienheureux accompagna Clovis au gré des déplacements. Sa route aboutit en 508 dans les alentours orléanais, en une avancée broussailleuse qui marquait la confluence du Loiret et de la Loire. Il y fonda un monastère qui, grâce aux efforts de son neveu Maximin, deviendra la prospère abbaye de Micy.

Orléans fut l’une des villes où Clovis séjournait volontiers. D’abord, parce qu’elle l’avait reconnu roi sitôt son baptême ; ensuite, parce qu’elle présentait une importance stratégique à ne point négliger. Clovis en fit une place forte lorsqu’il décida de mettre au pas les Wisigoths d’Aquitaine. Cette fois encore, il consulta les abbés. Deodatus Dyé lui promis une éclatante victoire sur Alaric. La prédiction suffit à fortifier l’ardeur du roi. Ce fut la victoire.

Ces ententes entre les prélats et Clovis débouchèrent sur le premier concile.

Trente-trois évêques furent convoqués à Orléans en juillet 511, afin de définir les doctrines et les principes fondamentaux de la religion chrétienne. On y délibéra du canon des ordinations, du droit d’asile accordé aux sanctuaires, de la solennité des Rogations, du jeûne de trois jours, de l’usage des processions et de la régale. En vérité, ces louables ordonnances ne purgèrent nullement les Francs Ripuaires de leurs fâcheuses habitudes.

Ils continuèrent donc à s’étriper comme si de rien n’était, sans penser une seconde qu’ils expieraient leurs méfaits dans les flammes de Satan. Ils se fendaient d’une amende après chaque meurtre perpétré, et tout péché se trouvait immédiatement absous à leurs yeux. Parfois un duel judiciaire, l’ordalie, tenait lieu de procédure. Le seul crime impardonnable touchait l’adultère. Le châtiment était net et sans appel : l’étouffement de la femme fautive dans la boue. Ah, ça ! on ne dérogeait point à l’honneur bafoué. Cette maintenance des mœurs barbares explique la suite de notre récit.

Clovis mourut peu après le concile d’Orléans. Sa mort provoqua la partition des États mérovingiens entre ses quatre fils, conformément aux lois franques. Childebert, Clodomir, Clotaire et Thierry se partagèrent équitablement l’Austrasie et la Neustrie.

C’est par la suite que leur cupidité insatiable compliqua les choses.

Rapt sur le chemin du martyre.

Douze années se déroulèrent dans une paix relative. Chaque frère régnait sur son territoire sans chercher noise aux autres : Childebert à Paris, Clodomir à Orléans, Clotaire à Soissons, Thierry à Metz. Pourtant, notre Clodomir ne cessait de loucher sur le royaume des Burgondes. Le roi Sigismond, son grand-oncle, s’y damnait dans un remords inapaisable, depuis qu’il avait fait étrangler son fils Sigéric, né d’un premier lit, sur l’insistance de sa seconde épouse. Celle-ci n’était qu’une ancienne servante, une intrigante de peu, une marâtre qui aimait trop ses bâtards pour ne pas haïr son beau-fils. Sigismond s’abîmait en mortifications. Son royaume, laissé en déshérence, était une proie tentante !

Au fond de sa tanière orléanaise, le cynique Clodomir n’en pouvait plus de ronger son frein. Un jour de l’an 523, enfin, un espion vint l’informer que Sigismond s’était retiré au monastère d’Agaune pour y mener, sur la recommandation de son confesseur Avit, dure et sincère pénitence. Clodomir ne rêvait pas de meilleure aubaine. Aussitôt il fit valoir à ses frères Childebert et Clotaire, deux enragés de sa trempe, que ce parent de malheur n’était qu’un ignoble profiteur, qu’il s’était arrogé les biens de leur sainte mère Clotilde, que le temps était venu de le châtier, que sa déloyauté ne méritait ni pitié ni sursis. Pareil réquisitoire fit bel effet. Le lendemain, les troupes des trois neveux fondaient sur la Bourgogne, qu’elles dévastèrent à plaisir.

Aussitôt averti de l’attaque, Sigismond quitta le cilice pour endosser le jaseron et la cuirasse d’écailles. Il publia le ban, rassembla ses barons, appela son frère Godomar à l’aide. Mais le sort des armes le désavantagea. Godomar s’esquiva, dans l’intention de réformer ses bataillons à l’arrière. Sigismond se méprit de ce retrait. Désemparé, il imagina que le bon Dieu voulait le punir de l’infanticide qu’il avait perpétré naguère. Alors il reprit le chemin du monastère pour s’y repentir et, ainsi, mendier la miséricorde divine.

Las, c’était piètre calcul. Une escouade de Francs n’eut aucun mal à intercepter l’équipage. Sigismond fut capturé avec sa méchante femme et leurs deux fils. Clodomir les traîna comme otages, pieds et mains enchaînés, à Orléans. Bientôt, il forlancerait Godomar.

L’églantier aux fleurs tâchées de sang.

Quand, au bout d’un an, tout fut prêt pour entreprendre une seconde invasion du pays burgonde, Clodomir – fort, cette fois, de la connivence de Thierry – décréta que ses captifs devaient disparaître, car il était risqué d’héberger une famille ennemie sous son toit.

Il craignait, en effet, que Sigismond profitât de son absence pour mobiliser les féaux qui lui restait. Une armée pareille, combinée avec celle de Godomar, menaçait d’effectuer dans son dos un mouvement de tenailles. Sigismond et les siens mourraient donc. De la même façon que son père Gondebaud avait autrefois immolé le père, la mère et les frères de Clotilde. Ils seraient égorgés, leurs cadavres pourriraient au fond d’un puits. L’abbé de Micy, Avit, le confesseur des condamnés, fustigea une telle sentence. Ce fut en pure perte. Clodomir ignorait la moindre des commisérations.

Ainsi s’acheva l’existence lamentable de Sigismond, le roi de Burgondie qui ne valait pas mieux que les tortionnaires qui l’escoffièrent. Ses restes et ceux de ses familiers furent précipités, relate Grégoire de Tours, dans le puits d’un écart de Saint-Pierre au village de La Colonne (aujourd’hui Saint-Péravy-la-Colombe). La cavité se trouvait sur le domaine de Chan, une terre concédée à un certain Théudoald.

Le légendaire du cru s’inspira de ce drame pour s’enrichir de nouveaux contes. La tradition prétend que les landes sur lesquelles fut commise la tuerie, s’étant gorgées du sang des malheureux, se couvrirent de magnifiques églantiers à fleurs roses et persistantes. Aucun serf ne put déraciner ces rosiers sauvages. C’est en souvenir de ces buissons miraculeux que les endroits furent appelés « Le Champ rosé » et « Les Rozières ». On y bâtit plus tard un monument expiatoire dont il ne subsiste rien de nos jours, sinon le toponyme de « La Chapelle ».

Le puits devint rapidement un lieu de vénération où la ferveur ne pouvait que s’imprégner de superstition. Son eau, disait-on, guérissait des fièvres ; cette vertu avait été révélée après que le petit-fils du colon Théudoald, le jeune Ingelger, y eut bu pour calmer un accès de fébrilité. Plus tard on construisit une église sur le cénotaphe. Un village s’établit, qui prit le nom de Saint-Sigismond.

Le martyr n’avait guère brillé de charité chrétienne de son vivant, mais il était mort en odeur de sainteté. Le prodige méritait une récompense. Sigismond fut canonisé. On a coutume de le fêter le douzième jour de mai, à la floraison des églantiers.

Les frères ennemis.

L’affreux Clodomir, lui, n’eut point le loisir de savourer les fruits de son indignité, puisqu’une longue période de rivalités et de traquenards opposa bientôt les quatre fils de Clovis. La lutte fut sans merci. Les alliés hier sont souvent les adversaires de demain.

En bonne justice, Clodomir trépassa le premier. Il périt dans une embuscade tendue par les partisans de Godomar, qu’il pourchassait. On le décapita, on piqua son chef au bout d’une framée et on en fit parade. Le royaume étant vacant, Clotaire y posa la griffe. Ce fut simple comme bonjour : il épousa Gondingue, la veuve de défunt son frère. Mais cet arrangement ne le rassurant qu’à moitié, il s’accoquina avec Childebert dans l’intention d’éliminer ses trois beaux-fils, héritiers de Clodomir. Deux précautions valaient mieux qu’une.

On connaît l’anecdote. Les princes d’Orléans grandissaient sous la tutelle de leur grand-mère Clotilde. Clotaire et Childebert les attirèrent auprès d’eux, sous prétexte de les coiffer d’une couronne royale. Dès qu’ils les tinrent en leur pouvoir, ils diligentèrent vers Clotilde un messager porteur d’un glaive et d’une paire de ciseaux. L’envoyé demanda à la vieille reine de choisir entre la mort de ses petits-enfants et leur tonte.

Selon les us mérovingiens, un prince à la tête rasée ne pouvait accéder au trône. Clotilde répondit crânement qu’elle aimerait mieux voir ses petits-enfants morts, plutôt que tondus. C’était ce que désiraient entendre Clotaire et Childebert. Ils poignardèrent sur le champ deux de leurs neveux. L’aîné avait dix ans ; le cadet, sept. Le benjamin, Clodoald, fut sauvé de justesse par les barons orléanais ; de lui-même il prononça sa renonciation et se consacra à la vie monastique. Au contraire de sa mère-grand, il préférait la tonsure à l’égorgement.

Thierry mourut dix ans plus tard, non sans avoir essayé de trucider Clotaire. Celui-ci ne dut son salut qu’à une tenture qui, trop courte pour l’usage qu’on en faisait, ne parvenait pas à dissimuler les pieds des égorgeurs qui se cachaient derrière. À Thierry succéda son petit-fils Théodebald, qui s’éteignit peu après.

Alors Clotaire refit ce qu’il avait déjà fait à la mort de Clodomir : il se maria avec la veuve de son petit-neveu et, de la sorte, s’appropria les terres d’Austrasie.

Cependant, avec l’âge qui lui pesait sur les épaules, ces épousailles à répétition commençaient à le surmener. Lorsque Childebert disparut à son tour, le dernier de la fratrie fut obligé de modifier sa tactique. Au lieu de consoler tendrement Ultrogothe, sa belle-sœur endeuillée, Clotaire ordonna qu’on la reléguât en quelque oubliette, elle et ses hoirs. Ainsi put-il, sans devoir payer de sa personne, faire main basse sur la Neustrie. Entre-temps, soupçonnant les noires intentions que son fils Chram nourrissait à son égard, il boucla ledit fils dans une chaumière, avec sa bru et leurs filles, et il les y fit griller vifs.

Au terme d’un demi-siècle d’atrocités, le vieux Clotaire put enfin tirer fierté de son œuvre. Le royaume morcelé de son père Clovis était de nouveau réuni sous une seule et unique férule, et cette férule était là sienne. Il n’avait point forligné.

Il n’imaginait pas que l’Histoire est un éternel recommencement et que sous peu, ses quatre héritiers ne le céderaient en rien aux quatre fils de Clovis. D’autant qu’eux, les chers mignonnets, allaient être aiguillonnés par des égéries de sinistre mémoire, les terrifiantes Brunehaut et Frédégonde.