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J’ai parfois songé à composer une réponse de Monique,
qui sans contredire en rien la confidence d’Alexis,

éclairerait sur certains points cette aventure,
et nous donnerait de la jeune femme une image moins idéalisée, 

mais plus complète.
J’y ai pour le moment renoncé.

Rien n’est plus secret qu’une existence féminine.

Marguerite Yourcenar
Préface à

Alexis, ou le traité du vain combat
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à Nicole Malinconi,
inévitablement…
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Avant-propos à la nouvelle édition

La nouvelle édition de Rien n’est plus secret qu’une
existence féminine prend aujourd’hui une signification
particulière dans mon parcours d’écriture. Cette lettre
de Monique à son mari Alexis – le personnage que
Marguerite Yourcenar a décrit dans son premier récit
Alexis, ou le traité du vain combat –, écrite longtemps
après qu’il l’eut quittée pour vivre son homosexualité, a
été mon premier livre. À mon insu, il attestait déjà de la
présence de plusieurs questions que, depuis, j’essaie de
soutenir dans mes ouvrages. 

Avec l’inconscient, on pourrait en effet avancer
– non sans quelque prudence – qu’il ne s’agit jamais que
d’un savoir toujours déjà su par le sujet mais dont il ne
voulait – ou ne pouvait – jusque-là rien savoir. La
distinction entre pouvoir et vouloir a ici tout son poids,
car, effectivement, le « je n’en veux rien savoir » qui
caractérise la névrose banale d’un chacun peut recouvrir
un « je n’en peux rien savoir », au sens d’une aptitude
dont le sujet ne dispose pas, voire même parfois d’une
permission qu’il n’aurait pas reçue. 

9
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Pourtant, cette possibilité d’un savoir dont je ne
disposerais pas – ce « je n’en peux rien savoir » –
pourrait bien être la forme contemporaine du « je n’en
veux rien savoir » ! Non tant parce qu’elle résulte d’un
refus de vouloir savoir comme l’affirme la version
classique, mais parce que sa possibilité est encore restée
dans les limbes, parce que l’émergence de ce savoir n’est
pas encore à la disposition du sujet, tant il est resté un
magma, comme à l’état de bouillie informe.  

Tout ceci m’évoque aussitôt le célèbre texte de Freud
à propos du lien pré-oedipien de la fille à la mère qui
l’avait « surpris, comme dans un autre domaine, la
découverte de la civilisation minoé-mycénienne derrière
celle des grecs ». Et il ajoutait : « tout ce qui touche au
domaine de ce premier lien à la mère m’a paru si diffi-
cile à saisir analytiquement, si blanchi par les ans, vague,
à peine capable de revivre, comme soumis à un refoule-
ment particulièrement inexorable 1 ».

Les coordonnées du discours social s’étant aujour-
d’hui considérablement modifiées – ainsi que je tente
d’en rendre compte depuis la parution d’Un monde sans
limite –, il n’est pas impossible que nous soyons de plus
en plus souvent confrontés aux traces de ce premier lien
à la mère chez les sujets. Et vu la péremption de l’appui

10

1. S. Freud, « Sur la sexualité féminine », dans La vie sexuelle (1931),
Paris, PUF, 1999, p. 139.
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dans le patriarcat que pouvait prendre l’intervention
paternelle, il n’est pas impossible non plus que ce
changement atteigne tout autant le garçon qui lui aussi
se trouve alors livré à ce premier lien à la mère, autre-
ment dit à sa loi. Ainsi le « refoulement particulièrement
inexorable » dont parlait Freud aurait cédé la prévalence
à la manifestation à ciel désormais ouvert de ce lien
premier, rendant ainsi compte de la fréquence de plus en
plus grande de ce que j’ai depuis qualifié d’« économie
de l’arrière-pays 2 ». 

Or, c’est en écrivant cette lettre, en consentant à ce
qu’exige le travail de l’écriture, que Monique quitte
l’arrière-pays où elle était restée logée pendant sa vie
commune avec Alexis. Et sans doute ai-je moi-même
profité de la même façon de ce travail pour commencer
à pouvoir me dire. 

Depuis, j’ai pu mettre des mots sur ce que signifie de
s’être si longtemps mis à l’abri, de s’être ainsi protégé,
satisfait de rester ainsi dans de telles limbes : il en résulte
cette « absence à soi-même » que j’ai commencé à décrire
dans La condition humaine n’est pas sans conditions 3 : une
manière d’être là sans y être vraiment, une façon
d’exister qui ne s’inscrit pas, impliquant en quelque

11

2. Cf. l’introduction inédite à l’édition de poche dans J.-P. Lebrun,
Un monde sans limite, Toulouse, érès, 2011.
3. J.-P. Lebrun, La condition humaine n’est pas sans conditions, Paris,
Denoël, 2010.
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sorte un désembrayage du travail de subjectivation. Une
collègue avait, à cet égard, vu juste lorsqu’elle écrivait :
« cette absence à soi, vacance d’existence, anesthésie ou
désistement devant l’intolérable écorchure du désir est
illustrée par Jean-Pierre Lebrun dans Rien n’est plus secret
qu’une existence féminine ».

Mais Monique disait aussi comment l’écriture peut
faire fonction de nouage, comment l’informe peut
trouver son remède dans le travail de l’écriture. « Seule
l’écriture est plus forte que la mère » énonçait déjà
Marguerite Duras. 

Jean-Pierre Lebrun
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Mon très bon ami,

Nul doute que le temps soit venu de vous adresser
cette lettre, et ainsi de répondre à la vôtre. Vous m’y
disiez qu’il vous fallait me quitter. Vous mettiez ainsi fin
à ce que vous pensiez être la vanité de votre combat
intérieur. Surtout, vous y preniez le soin intense – pour
lequel je vous suis reconnaissante – d’essayer de me faire
comprendre le chemin qui avait été le vôtre. Vous
teniez, Alexis, à ce que je vous comprenne, faute de
pouvoir vous approuver.

J’ai longtemps tardé non seulement à vous faire
parvenir ma réponse, mais surtout à entreprendre de
l’écrire. C’est que, voyez-vous, il est impossible de forcer
le temps. D’autant plus que celui auquel nous avons
vraiment affaire n’est pas le temps qui se laisse compter

13
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en heures ou en jours, mais un temps intérieur sans
horaire qui montre seulement une aptitude à se laisser
imprimer, comme une mémoire, ou alors qui manifeste
un refus incontrôlé de se laisser marquer.

Il m’est d’ailleurs souvent arrivé de prendre la plume
et de commencer à vous écrire, mais, très vite, j’ai dû me
rendre à l’évidence : elle ne faisait que glisser, que sans
cesse dériver sur le papier, comme si celui-ci avait été
glacé. Je n’arrivais pas à ce que se trace vraiment l’écri-
ture. J’étais là, impuissante, sans obtenir de ma plume
qu’elle recueille de moi une quelconque déposition.
Vous dire que j’en souffrais serait peu dire. Je me lassais
de ce désir que je sentais couver en moi, mais qui n’arri-
vait pas à naître à lui-même, comme condamné qu’il
était à mourir sur la berge, avant même d’avoir accosté.

Il m’arrivait même de souhaiter pouvoir le déraciner
de moi, l’arracher comme une herbe jugée intempestive.
Mais je savais, ce souhaitant, que j’en serais davantage
encore étrangère à moi-même. Cette nécessité de vous
écrire, de répondre à votre lettre, était en moi, et vouloir
qu’elle disparaisse, tant il était intolérable de ne pouvoir
la réaliser, n’était en fait qu’aggraver cet insoutenable. Il
fallait que je supporte la chose ainsi. J’ai dû vivre des
jours, des mois, des années peut-être – il est très difficile
de quantifier ce temps intérieur, et même si l’on y par-
venait, cela ne rendrait nullement compte de l’intensité

14
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de sa durée – avec cette nécessité en moi, en même
temps qu’avec l’impossibilité de pouvoir y satisfaire.

Ne pensez pas, mon très bon ami – comme je suis
sûre que vous le pensez, ou tout au moins que vous
l’auriez pensé, je vous ai connu suffisamment pour
pouvoir déduire certaines de vos réactions intimes –, ne
pensez pas que j’aie pu résoudre cette tension en forçant
la difficulté, en ayant davantage prise sur cette
contrainte obscure qui m’obligeait sans cesse à remettre
à demain ce qui s’imposait à moi le jour même. Au
contraire, il faut que vous l’entendiez, au moins mainte-
nant que l’enjeu n’est plus présent, que ma tiédeur n’est
plus à vous troubler sans cesse en se faisant passer pour
bonté, que le brouillard qui imprégnait mes pensées
n’en est plus à opacifier les vôtres. Au contraire, vous
dis-je, à chaque fois que je tentais de vaincre cette
impossibilité, c’était comme si elle se faisait plus forte,
plus pesante, et je finissais par me prêter davantage
encore à l’intensité de ce dilemme. J’ai même craint, à
plusieurs reprises, qu’à vouloir ainsi vous écrire, qu’à
traquer de cette façon l’aboutissement de cette volonté
intérieure, j’allais provoquer un désastre en moi, ou
alors j’allais susciter la mort elle-même. Tout se passait
comme si l’impossibilité qui m’assiégeait ne pouvait,
cette fois, souffrir d’être contournée. Elle était telle 
que si par bonheur – ou par malheur, je puis le dire

15
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aujourd’hui – j’étais arrivée à la supprimer, c’était moi-
même que, du même coup, j’aurais condamnée à la
disparition.

Je n’ai pu la vaincre – si tant est qu’on puisse parler
de vaincre – qu’en m’y abandonnant davantage, qu’en
me laissant comme pétrir par elle. Je savais que j’avais à
supporter cette impossibilité de vous écrire comme un
vêtement se doit de tolérer sa doublure s’il veut tomber
correctement. Je savais qu’il fallait que j’arrive à écrire
avec elle, et non contre elle.

Peut-être en était-il de ces contradictions dans
lesquelles je me débattais, comme des étangs de votre
Woroïno natal. Je vous disais bien souvent de ceux-ci
qu’ils étaient comme des grands morceaux de ciel gris
tombés sur la terre et qui s’efforçaient de remonter en
brouillard. La brume qui s’emparait de moi lorsque je
voulais vous écrire m’empêchait de décider si c’était le
ciel gris qui était descendu sur la terre, ou si c’étaient les
eaux brumeuses qui étaient remontées vers le ciel.

Je dus longtemps naviguer pour retrouver ma voie
dans ces grisailles qui prêtaient ainsi à l’équivoque.

Et un jour, en effet, j’ai perçu que le combat en moi
s’éteignait, que c’était comme si à force de s’être
opposés, les antagonismes en présence avaient fini non

16
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plus par se confondre, mais par se mêler si intimement
l’un à l’autre qu’il leur devenait possible de se tolérer, et
même pourquoi pas de se féconder désormais mutuelle-
ment. C’était un peu comme si chacun des adversaires
avait dû prendre la mesure de l’indestructibilité de
l’autre, quelle que soit la ruse qu’il avait mise au point.
De ce fait, et seulement de ce fait, surgissait la possibi-
lité de conjoindre leurs existences.

J’avais été, en somme sans m’en apercevoir, le théâtre
d’une guerre muette, et ce que je croyais jusque-là une
atteinte à mon existence m’apparaît maintenant comme
sa condition même.

Il me faut bien reconnaître aujourd’hui qu’il en est
souvent ainsi dans ce que l’on a coutume d’appeler les
choses de la vie. Nous n’arrivons à faire nôtre que ce que
nous tolérons comme contradictoire. Notre soif d’uni-
vocité nous entraîne souvent à faire taire en nous toute
contradiction, alors que c’est de la possibilité de celle-ci
que peut surgir notre vérité. De combien d’énergies
vainement dilapidées, et de combien de ruses subtile-
ment développées pourrions-nous faire l’économie si
nous arrivions à faire le deuil de parler d’une seule et
même voix.

Vous voyez, mon très bon ami, le travail intérieur
que suppose la lettre que je vous adresse ici. Je ne

17
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voudrais aucunement le comparer au vôtre. Nous avons
eu chacun notre chemin à parcourir, et il ne s’agit pas ici
de minimiser le vôtre en vous montrant le mien. Nos
routes ont définitivement divergé, il me faut le recon-
naître même si le recul d’aujourd’hui me fait percevoir
différemment le déroulement des événements.

Vous avez eu souvent beaucoup de mal – du moins
m’a-t-il semblé, lorsqu’il est arrivé, plus tard, que vous
laissiez transparaître un peu de vos sentiments intimes –
à supporter la situation que vous aviez créée. Vous avez
dû vous interroger sur l’opportunité de votre décision.
La lucidité qui a accompagné votre choix a dû faire place
à l’incertitude, au doute, et même aux regrets. De mon
côté, la douleur ne m’a pas épargnée. À celle d’être
quittée a succédé celle d’avoir à me questionner sur les
raisons de cette rupture. Nous nous étions jusque-là
protégés de ces douleurs, nous nous étions arrangés pour
ne pas payer le prix de la vie. Nous avions voulu nous
mettre mutuellement à l’abri d’une nécessaire blessure.
De tout cela, il me fallait revenir, comme d’un chemin
sans issue dans lequel je me serais trop longuement
avancée. L’ampleur de ma déception a été à la taille du
leurre dans lequel je m’étais laissée glisser.

Et si je vous écris aujourd’hui, cher Alexis de Gera,
ce n’est point, croyez-le bien, pour revenir à la situation
que maintenant je déplore, et qu’à ce moment-là

18
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j’implorais de mes vœux. J’ai plutôt, à mon tour, l’espoir
que vous me compreniez, que vous perceviez cela autre-
ment, que vous supportiez de ne plus m’affubler des
qualités que seule votre vénération vous avait fait
prendre pour telles.

Car c’est en effet ainsi, mon bon ami, si vous pouvez
vous reprocher de ne pas m’avoir assez aimée, de vous être
contenté de vous attacher à moi, de vous satisfaire de ce
que je vous devienne chère, j’ai de mon côté à me repro-
cher de vous avoir laissé me vénérer. J’ai permis que vous
confondiez l’amour que l’on porte à une femme, toujours
entachée d’insuffisances, et la vénération par laquelle c’est
une femme inentamée que l’on consacre. Je vous ai laissé
confondre, jusqu’à la lie, l’image qui vous habitait et la
réalité que j’étais censée être à vos yeux. Vous en êtes venu
à devoir consommer cette rupture pour vous remettre en
ordre avec votre destinée. Vous en étiez arrivé à confondre
intimement la photo dans le cadre et le verre qui la
recouvre. Vous ne disposiez plus des instruments qui vous
auraient permis de dissocier les plans, et comme il arrive
parfois lorsque des photos ont séjourné trop longtemps
dans leur encadrement, il n’était plus possible de détacher
un tant soit peu la pellicule sans abîmer l’image, tant elle
adhérait à ce qui était censé seulement la recouvrir. Vous
étiez devenu prisonnier de ce qui était supposé vous
protéger. Il ne vous restait plus dès lors qu’à me quitter ;
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ainsi, vous espériez sans doute que naisse ce que vous vous
reprochiez de n’avoir pu faire advenir.

Ce que j’ai supporté de vous, jamais je n’aurais dû le
tolérer, non que j’eusse dû m’en prendre à vous, ou
vouloir vous transformer, mais j’aurais dû ne pas tolérer
de moi que cela fût ainsi.

Ce ne sont pas vos actes que je regrette, c’est ma
tolérance.

Vous pensez à tort, mon tout bon ami, que cette
tolérance faisait partie de ces qualités que vous avez tant
appréciées, et que d’ailleurs vous nommiez ma bonté ou
encore ma compréhension. Sans doute ai-je à vous
décevoir, et, du reste, c’est certainement pour ne pas
avoir à le faire plus tôt que je vous ai laissé confondre
mon indulgence avec de l’entendement ou de la bien-
veillance. Ce que vous appeliez bonté ou com-
préhension et que je vous laissais nommer de cette façon
– tant sans doute j’avais besoin de votre complicité pour
me laisser dans cette méconnaissance de moi-même –
n’était en fait que l’apparence paisible et affectueuse qui
émane de ces endroits où le vif de ce qui nous anime
s’est complètement émoussé. Vous avez pris pour de la
clémence, non une malveillance qui se serait contenue
ou travestie, mais ce qui résultait de l’état d’étrangeté
dans lequel je me trouvais par rapport à moi-même.

20
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Peut-être suis-je en train de vous heurter ? Sachez,
mon bon ami, que ce n’est point mon intention. Je n’en
suis plus à vous imputer ce que, depuis, j’ai compris
n’être que la face apparente des choses : j’ai trop réalisé
la secrète complicité que je partageais avec vous dans ce
qui est devenu, non ce bonheur, mais, comme vous me
l’écrivez, ce crime. Et si d’ailleurs il restait en moi un
soupçon de reproche à votre égard, ce ne serait pas pour
votre infidélité à vous-même, mais bien plutôt pour
avoir négligé et méconnu la mienne.

Il est sans doute nécessaire, pour vous rendre justice
de cette négligence, de prendre toute la mesure de ce
qu’homme et femme ne trahissent pas de la même
façon. Je pense même, cher Alexis, que seuls les hommes
savent vraiment ce qu’est la trahison. Pour moi, il s’agis-
sait plutôt de me contenter de me tenir en deçà de toute
possibilité de tromperie. Car pour tromper, il faut déjà
savoir, et de savoir, je restais éloignée. 

La manière dont je trahissais, c’était de rester étran-
gère à moi-même et de m’en contenter. Ce que vous
perceviez comme une constante bonté était bien plus la
disponibilité issue de cette défection. Ce que vous
preniez pour de la compréhension était bien plus une
vacance d’existence qui naissait de l’absence de mes
choix. C’est que je laissais la vie se passer dans mon
corps, sans pour autant me laisser habiter par elle. Il ne
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s’agissait donc même pas de me mentir à moi-même ; ce
qui était mon mensonge, c’était de rester en deçà de tout
mensonge possible, de rester dans les choses avant même
qu’elles ne soient susceptibles d’être dites, de tolérer que
la vie me consume sans me laisser atteindre.

Je rejoignais ces étangs muets de Woroïno, mais
comme avant qu’ils ne fussent des étangs, ou des ciels
gris, ou des brouillards.

Je laissais la vie exister sans moi : vous, mais aussi
mon enfant, ma maison, mes meubles, mes parures –
celles-là mêmes dont parfois vous disiez qu’elles vous
plaisaient, ce qui m’étonnait toujours, comme si un tel
propos venait là évoquer un sentiment inconnu,
étranger, qui n’entrait pas dans ceux dont je disposais.
Tout cela me donnait bien sûr une apparente consis-
tance, et pourtant ne m’atteignait pas vraiment. J’avais
fini par être comme un corps qui se laissait faire,
convaincu que toute adresse à son égard n’arriverait
jamais à destination.

Je ne m’abandonnais point, je me désistais. Ne croyez
pas qu’il s’agissait là d’un mouvement délibéré, ou même
de la réponse subtile que j’aurais adressée à votre absence
de désir à mon égard. Tout au plus trouvais-je dans votre
trahison envers vous-même de quoi camoufler la neutra-
lité dans laquelle je m’abritais. L’absence de votre désir
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