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Par-delà le chant des oiseaux dans les arbres des jardins, 
on entendait le bourdonnement sans fin du trafic sur le 
périphérique.

Assis sur le lit, Adam suivait des yeux les contours d’une 
large tache apparue à l’angle du plafond de la chambre 
après les violents orages de la semaine passée. Elle était 
jaunâtre en son centre et ressemblait à une fleur dégénérée. 
Des taches comme celle-là, il en avait poussé dans presque 
toutes les pièces de l’étage. Il faudrait gratter le plâtre, 
colmater et repeindre. Il faudrait se pencher sur la question 
de l’étanchéité du toit. La liste des travaux s’allongeait 
encore.

La maison était perchée sur un relief, au milieu d’un 
lotissement de banlieue à l’architecture simple et vieillotte. 
Les pluies d’orage avaient été si fortes que, plus au sud, en 
bordure du fleuve, des quartiers récemment sortis de terre 
avaient subi de dramatiques inondations. Les plus impor-
tantes que la région ait connues depuis quarante ans. Des 
habitations dévastées, des centaines de véhicules emportées. 
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Et des vies perdues. On avait déploré la disparition de deux 
enfants.

Adam était pieds nus, vêtu seulement d’un pantalon de 
coton. Un pantalon serré à la taille par une cordelette souple. 
Les yeux rivés sur la tache, il revoyait les images montrées 
en boucle sur toutes les chaînes quelques jours auparavant. 
Le plan fixe sur le fleuve, plus large qu’il ne l’avait jamais 
été, gonflé et palpitant comme un muscle colossal, char-
riant avec une égale intransigeance les brins d’herbe et les 
voitures retournées. Le ciel d’apocalypse en toile de fond. 
Puis le zoom inattendu et approximatif sur un arbre sans 
feuilles, aux branches noires et maigres au milieu desquelles 
on découvrait presque par hasard les enfants, minuscules, 
assis, les jambes ballantes, au-dessus de la boue torrentielle. 
Calmes en apparence. Avant que le tronc ne cède.

La lumière filtrait à travers les volets croisés. Une odeur 
de terre chaude remontait des jardins par l’entrebâillement 
de la porte-fenêtre. Adam tourna la tête vers la bouteille en 
plastique posée sur la table de nuit. Il la porta à ses lèvres 
et but maladroitement. Il s’étrangla et toussa. De l’eau 
s’écoula le long de sa barbe et quelques gouttes mouillèrent 
son torse, qu’il essuya du plat de la main.

Dans un coin de la chambre, un amoncellement de vête -
ments jetés sur une banquette en tissu formait une petite 
colline. Adam se leva et commença à fouiller dedans. Il 
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fit tomber une ceinture sur le parquet et se baissa pour la 
reposer sur la pile. Lorsqu’il eut mis la main sur le tee-shirt 
qu’il cherchait, il le secoua pour le défroisser puis, sans 
l’enfiler, quitta la pièce.

Il resta sous la douche longtemps. Il était plus de midi 
lorsqu’il passa son peignoir. Il observa attentivement son 
visage entre les traces de condensation sur le miroir. Ses 
yeux vert sombre fixant ses yeux vert sombre. Il frotta ses 
courts cheveux pour les ébouriffer, puis exécuta quelques 
simulacres de sourire. Sa barbe était épaisse et noire. Un 
mois qu’il remettait chaque matin la corvée à plus tard. 
De scintillantes gouttelettes coulaient lentement des joues 
jusqu’au menton, zigzaguant en chemin comme de petites 
bêtes hésitantes. Il ouvrit un placard et prit un rasoir et 
de la mousse. Sur une étagère, il s’empara d’une paire de 
ciseaux à ongles et se mit à entailler la masse de poils.

Il s’attabla dans la cuisine. Une part de pizza trouvée dans 
le réfrigérateur et une compote de pommes. Au moment 
où il vidait les déchets de son assiette dans la poubelle, 
un bruit de voix attira son attention à l’extérieur. Il jeta 
un coup d’œil à travers les rideaux de la fenêtre. Comme 
toutes les pièces principales, la cuisine était au premier 
étage. Debout derrière l’évier, il surplombait la rue. Deux 
femmes aux cheveux blancs, deux brindilles sèches et 
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ridées, discutaient sur le trottoir d’en face, séparées par la 
clôture d’un jardin. L’une d’elles tenait son courrier à la 
main. Elle était en chaussons et remuait continuellement 
la tête, acquiesçant aux propos de l’autre. Elles semblaient 
s’entretenir de choses graves mais Adam ne percevait que  
de sourdes intonations. Il les regarda un instant. En deux 
ans, il avait dû les saluer quatre ou cinq fois. Il ne connaissait 
même pas leurs noms.

Il descendit dans le garage et sortit la moto en la guidant 
en marche arrière. Dans la courte allée qui menait au 
portail, il la mit sur sa béquille. Pendant que le moteur 
chauffait, il retourna chercher son casque suspendu à un 
crochet fixé dans le mur puis enfila des gants et une vieille 
veste en cuir.

Quinze minutes plus tard, il quittait un boulevard à 
trois voies au bitume brûlé par le soleil et s’engageait sur le 
parking d’une zone commerciale cernée par les silhouettes 
filaires d’une multitude de pylônes électriques. Ici se dres-
saient tristement des bâtiments dont les façades métalliques 
en préfabriqué renvoyaient des reflets aveuglants. Il ralentit 
et roula entre deux rangées de motos. Des modèles de tous 
genres et de tous âges, la plupart sales, alignées côte à côte. 
Il se gara devant une porte vitrée couverte d’autocollants 
bigarrés aux couleurs agressives, tranchant avec l’uniformité 
grise des alentours.
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Il flottait à l’intérieur du magasin une odeur désagréable, 
âcre mélange d’air climatisé et de vapeurs de carburant. 
Une vingtaine de motos d’occasion étaient stockées là. Sur 
les murs, un alignement d’accessoires et d’équipements 
puissamment éclairés par des néons froids. Un client à la 
carrure athlétique et aux avant-bras couverts de tatouages 
verts essayait une paire de gants.

Adam s’approcha du comptoir et y posa son casque. 
L’homme qui se tenait derrière la caisse, avachi sur un haut  
tabouret, sembla ne pas le remarquer. Il était occupé à taper 
sur le clavier d’un ordinateur.

En sortant du bâtiment, la chaleur l’écrasa de toute son 
épaisseur. Il plia en quatre le contrat de dépôt-vente et le 
glissa dans la poche arrière de son jean. Il ne se retourna pas 
pour regarder la moto restée là où il l’avait garée. Sa veste sur 
l’épaule et son casque à la main, il traversa l’interminable 
parking. Le ciel avait la couleur de l’acier, un bleu brutal, 
électrisé par l’éclat du soleil. Au loin, des teintes soufrées 
trahissaient les vapeurs polluantes des activités industrielles.

Il repensa au prix qu’il pourrait tirer de la moto selon 
l’employé. Au cas où elle se vendrait. Ce n’était pas un 
modèle très recherché, ni à mettre entre toutes les mains. 
Il se demandait combien de mois de son ancien salaire ça 
pourrait bien représenter.
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Les ombres étaient courtes et la sueur coulait le long 
de son torse. Après vingt minutes de marche, il repéra un 
arrêt de bus, signalé par un simple poteau planté au milieu 
de rien. Pas un banc pour s’asseoir, ni le moindre auvent 
pour s’abriter du plomb qui tombait du ciel.

Vasco attendait sagement, assis sur le trottoir, devant  
le portillon. Dès qu’il vit Adam au bout de la rue, il vint 
vers lui en remuant la queue. Il faillit se faire écraser par 
une voiture. Le conducteur freina puis klaxonna.

– Désolé, dit Adam en saisissant le chien par le collier, 
mais il n’avait peut-être pas parlé assez fort et le conducteur 
l’ignora. Comment tu arrives à t’échapper du jardin ? 
murmura-t-il.

Il s’accroupit. Vasco manqua de le faire basculer en lui 
grimpant dessus.

Dans la cuisine, il remplit d’eau le bol du chien et l’em -
pêcha de se jeter dessus et de tout renverser. Après s’être 
servi un verre au robinet, il se rendit dans le salon. Le soleil 
lui avait tapé sur le crâne. Du tiroir d’une commode, il 
sortit une boîte d’antalgiques et laissa fondre un comprimé 
dans le verre en s’installant sur le canapé.

À la télévision, une chaîne d’information diffusait un 
débat. Deux hommes en costume se faisaient face sur un 
plateau. Le plus gros semblait d’un calme inaltérable, 
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encaissant sereinement les vociférations de l’autre, un grand 
type en colère.

Adam coupa le son. Il resta devant les images muettes, 
le regard vague. Au bout d’un moment, il observa le mur 
derrière la télé. Il n’y avait toujours pas de plinthe, ni de 
corniche. Les interrupteurs étaient dépourvus de cache, 
les fils apparents. Il tourna la tête vers la porte du salon 
et baissa les yeux. Il manquait une barre de seuil à cet 
endroit. Une finition qui masquerait la différence de niveau 
entre les pièces, qui ferait la jointure entre le parquet posé 
il y a quelques mois et l’ancien carrelage de la maison. 
Un cliquètement de griffes vint rompre le silence. Vasco 
s’approcha du canapé, le museau dégoulinant. Adam écarta 
les jambes pour lui ménager une place et le chien s’assit à 
ses pieds. Ils échangèrent un regard puis Adam remit le son 
et passa d’une chaîne à l’autre, laissant à peine le temps aux 
images d’apparaître. Un instant, il s’arrêta sur le spectacle 
d’un gnou happé par un crocodile alors qu’il s’abreuvait à  
une mare boueuse. Ensuite, il éteignit le poste. Sa silhouette 
obscure se refléta sur l’écran, assise au centre du canapé. Il 
jeta un coup d’œil à son téléphone portable. Pas d’appel en 
absence. Son verre à la main, il se rendit sur la terrasse qui 
dominait le jardin de derrière. L’herbe commençait à être 
haute. Au loin, vers l’est, les crêtes des collines aux flancs 
jaunes étaient parcourues de dizaines d’éoliennes aux pales 
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immobiles. Sentinelles titanesques, pétrifiées par l’absence 
de vent.

Lorsqu’il entendit Anna qui se garait devant la maison, 
il descendit l’accueillir dans l’entrée, Vasco trottant 
entre ses jambes. Le soleil aux deux tiers de sa course le 
força à mettre sa main en visière. Il vit Martin jaillir de 
la voiture et courir vers lui tête baissée, son sac d’écolier 
se balançant sur ses maigres épaules. Sur son tee-shirt 
blanc, un motif représentait un hamac tendu entre deux 
palmiers. Martin s’accrocha aux hanches de son père et 
le regarda en souriant, sans remarquer ses joues glabres. 
Il se mit à rire lorsque Vasco tourna autour d’eux en  
aboyant.

Adam prit le petit dans ses bras pour l’embrasser. 
Anna peinait à refermer derrière elle le portillon, les bras 
chargés des cahiers de ses élèves. Elle portait une robe 
légère, bariolée, imprimée d’étranges plumes de paon. Ses 
cheveux étaient ramassés en chignon, et le long de son cou 
perlaient des gouttes de transpiration. Adam s’approcha 
pour la soulager d’une partie de son fardeau. Elle l’embrassa 
sur la joue et il put sentir son odeur. Elle se recula un peu 
pour le considérer.

– Il était temps que tu te rases, dit-elle.
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Elle coucha Martin peu après la tombée de la nuit.  
À son retour dans la cuisine, deux cafés étaient posés sur  
la table. Adam lui tournait le dos, rinçant le porte-
filtre du percolateur dans l’évier. Lorsqu’il s’assit en 
face d’elle, elle remuait son café dans sa tasse avec une 
petite cuillère. Son regard fixé sur la table. C’était un des 
meubles sans valeur que les enfants des anciens proprié-
taires n’avaient pas voulu emporter. Le bois du plateau 
était habillé de carreaux de faïence d’un vert très clair, 
identiques à ceux qui recouvraient les murs de la pièce. 
Et, comme sur les murs, certains carreaux aléatoirement 
disposés représentaient des oiseaux peints à la main 
avec finesse. Cette décoration désuète les avait souvent  
amusés.

– On devrait écouter Martin, dit Adam. Je commence 
à bien les aimer, ces oiseaux.

Elle caressait de son index un des carreaux.
– Rien ne presse de toute façon, ajouta-t-il.
– Non. Rien ne presse.
C’était une réponse atone. Elle trempa ses lèvres dans la 

tasse, avala deux gorgées. Adam l’observait.
– J’ai amené la moto au magasin.
Elle leva les yeux sans répondre, comme prise de court.
– Ce n’est pas grave, reprit-il. Je ne m’en servais plus 

beaucoup.
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– Je ne voulais pas te forcer à la vendre. On aurait pu 
en rediscuter.

– Je ne pensais pas qu’on serait si justes au niveau fric. Je 
me disais qu’en faisant attention on s’en sortirait, le temps 
que je retrouve un travail stable. Mais il y a trop de choses 
à payer.

– Pas tant que ça… On va y arriver. C’est une question 
d’organisation.

Cinq jours auparavant, ils avaient longuement parlé, 
installés exactement de la même manière. Anna était 
d’une humeur massacrante, épuisée, pensait-il, par la fin 
de l’année scolaire. Le prêt pour la maison coûte plus 
cher que prévu, avait-elle sèchement martelé. Est-ce que 
tu as appelé l’agence d’intérim aujourd’hui ? Il faudrait  
que tu sois moins difficile avec ce qu’on te propose. Il l’avait 
écoutée sans l’interrompre. Sans broncher. Et avait fini  
par évoquer la moto et les importants frais d’assurance 
qu’elle générait. Ce n’était pas la première fois qu’il y 
pensait, mais jusqu’alors il avait gardé ça pour lui. Anna 
avait balayé la pièce du regard. Puis allumé une cigarette 
et tiré nerveusement dessus. Ce serait peut-être bien d’y 
réfléchir, en effet, avait-elle dit.

Elle fit tourner sa tasse entre ses doigts.
– On pourrait demander à mon père de nous aider, 

suggéra-t-elle.
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Il secoua la tête.
– Pourquoi ? demanda-t-elle.
– On en a déjà discuté.
Il se leva soudainement et ramassa les tasses vides pour 

les ranger dans le lave-vaisselle.
– On ne peut pas faire ça, dit-il.
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