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Dans la maison des Cimes, le carnet des enfants nés est caché 

derrière les draps. Après le nom du Père et celui de la Mère, il 

y a les noms de Marc et de Simone. Pour Manue, il n’y a rien 

d’écrit. Manue est une beauté tombée du ciel un matin dans ce 

village abandonné aux loups.
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Le Père aurait mieux fait d’aller travailler comme il 
le faisait les autres étés, partir le matin bien avant le 
jour, suer sang et eau sur les foins, sur les bêtes, et 
rentrer à la nuit. 

Au lieu de cela c’est sur la Mère qu’il est allé suer. 
La chaleur sans doute, tout ce soleil sur la mon-

tagne. 
Non ! qu’elle lui a dit, parce qu’elle savait bien que 

ce n’était pas la bonne lune, mais il l’a coincée quand 
même et il y est allé sans retenue. 

Après, la Mère a sorti la bassine, elle s’est lavée 
à grande eau dans la cuisine, elle s’est noyé tout son 
dedans de femme en mettant la poire et puis en la 
poussant un peu, jambes écartées. 

Ça n’a pas empêché la volonté de Dieu de se faire. 
C’est M’mé Coche qui dit ça, la volonté de Dieu pour 
tout, pour quand les salades ne poussent pas, quand 
les veaux crèvent ou quand la Mère devient grosse. 

Bientôt, la Mère devient tellement grosse qu’elle 
ne peut plus se baisser sous les vaches alors le Père 
fait venir une fi lle du village du Bas, Madeleine qu’elle 
s’appelle, mais au village on l’appelle tous Mado. 
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Au début, Mado ne sait pas attraper les mamelles. 
Le Père est grand, il se met derrière elle, sous la 
vache, avec ses mains il lui montre. A force le lait 
fi nit par sortir. 

A force aussi, elle comprend mais il continue à 
venir et à vouloir lui montrer. A venir bien derrière 
elle et à lui attraper les mains de chaque côté. Il en 
profi te pour lui sentir le cou, la sueur. Il se met à la 
serrer. Un jour, ça ne suffi t plus, il lui attrape le 
ventre. 

Maintenant qu’il a goûté à ça, il est envahi. 
Il lui donne de l’argent pour qu’elle s’achète des 

foulards et puis un peu plus encore pour qu’elle ne 
dise rien. Les foulards sont en mauvais tissu, les 
robes aussi, pas de quoi sortir dans le froid d’hiver 
ni absorber l’essence sous le moteur de l’estafette. 

Une nuit, il va la rejoindre dans son lit et il s’en-
fonce en elle comme un chien. 

Pendant ce temps, la Mère grossit toujours. Elle 
découpe des morceaux de drap qu’elle s’enroule 
autour du ventre pour le faire tenir. 

A midi, le Père mange. Marc et Simone sortent 
dans la cour. M’mé Coche leur donne des sandwichs 
à la moutarde parce qu’ils sont là, à attendre sous la 
fenêtre. Ils vont les manger dans la paille ou au bord 
de la rivière. 
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Un jour, Simone trouve la Mère allongée dans la 
cuisine, avec son gros ventre sur le côté. 

Le docteur n’aime pas venir ici mais il est bien 
obligé. 

Il s’enferme dans la chambre avec la Mère. Quand 
il ressort, il a les sourcils froncés. 

— Il faut qu’elle reste au lit, qu’il dit. Et puis qu’elle 
mange rouge. C’est pas parce qu’elle ne travaille plus 
qu’elle n’a pas droit à sa viande comme tout le monde. 

Il regarde le Père. 
— Continuez comme ça et elle n’aura même pas 

la force de se faire sortir ce que vous lui avez mis 
dans le ventre ! 

Le docteur, ça lui fait transpirer les lunettes de 
devoir toucher la table pour remplir les papiers. 

Le Père apporte un lapin. Mort, vidé, sans la 
peau. 

— Pour payer, j’ai pas de quoi, qu’il dit, et le 
docteur hausse les épaules. 

Il a l’habitude, ça se passe toujours comme ça. 
Avant de sortir, il se retourne, il fi xe Marc et Si-

mone. Eux, ça les met le dos au mur d’être regardés 
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comme ça. Ils sont sales, pouilleux, ils sentent la 
honte. 

— Élevez un veau en plus, qu’il dit au Père, mais 
mangez à votre faim ! Et puis les gosses, il faut les 
laver ! 

Le Père lui met le lapin dans les bras mais l’autre 
insiste. 

— Deux enfants, c’était pas suffi sant ? Vous aviez 
besoin de celui-là en plus ? 

Quand elle voit que le docteur la regarde, Simone 
commence à pleurer et à se pisser doucement dans 
les bottes. 

Le docteur hausse les épaules. 
— Vous faites comme vous voulez. 
C’est pour sa conscience qu’il dit ça. 
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Dans le jardin, le grand-père fait semblant de tra-
vailler mais il regarde tout par en dessous. C’est son 
habitude. 

Avec les années, il devient comme un lézard, il 
se met au soleil et il dort. Quand il ne dort pas, il est 
au portail, à regarder dans la cour des autres maisons. 
Il passe de moins en moins de monde, le village est 
trop haut dans la montagne. 

Quand il fait froid, il reste dans son fauteuil, près 
de la fenêtre. Son fauteuil, c’est sa place, personne 
n’a le droit d’y toucher à part son chien. 

Le grand-père sent des dents. Quand il dort, il 
garde la bouche ouverte et on entend racler l’air au 
fond de sa gorge. Les lézards ne raclent pas mais ils 
se mettent au soleil. Le grand-père, c’est pareil sauf 
qu’ici, il n’y a pas beaucoup de soleil. 

De tout l’hiver, il ne bouge pas. Au printemps, il 
monte du côté des Berlan, c’est un endroit de talus, 
de morilles. Les salamandres, il les prend entre ses 
gros doigts carrés, un doigt de chaque côté, le ventre 
est mou, froid, il les soulève de terre pour montrer le 
dessous. 
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M’mé Coche raconte que ceux qui tuent les sala-
mandres perdent la grâce du ciel, que leur peau devient 
jaune et qu’elle fi nit par tomber en lambeaux. Après, 
la maladie attaque le cerveau et on devient fou. 

Un jour, Marc a tué une salamandre mais c’était 
un accident. Il était en vélo. Quand il a vu, c’était trop 
tard, il avait la roue dessus. La salamandre était 
écrasée par le milieu. Il l’a mise dans une boîte et il 
l’a enterrée. 

Quand on écrase une salamandre, on est damné, 
mais on ne peut rien contre une pression de vélo. 

Le Fada du Moulin a dû en tuer beaucoup. Toute 
sa peau tombe en morceaux. Elle sèche, se décolle, 
si on tire dessus, ça saigne. Marc l’a vu un jour qu’il 
était à la rivière en train de braconner les truites. Il 
n’avait pas de chemise. Depuis, il l’évite. M’mé Coche 
dit que ce n’est pas très charitable. 

M’mé Coche, côté charité, elle s’y connaît, elle 
donne de l’argent pour l’église et elle achète des 
timbres aux enfants des écoles. M’mé Coche, ce n’est 
pas la vraie grand-mère. C’est la deuxième femme 
du pépé. 

La vraie grand-mère est morte, elle est au cimetière 
sous un gros tas de graviers, même que de temps en 
temps la Mère prend la petite pelle et elle va refaire 
le tas. 

Il y a toujours à manger chez M’mé Coche mais 
elle ne donne pas facilement. Il faut lui rendre un 
service ou alors tomber au bon moment. 

Le beurre, c’est elle qui le fait. Le pain aussi. Elle 
écrase le beurre sur le pain et ça fait des tartines. 
Les jours de grâce, elle met du sucre dessus. 
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Le W.-C. est tout au fond du jardin, à côté du lilas. 
Le grand-père reste très longtemps dedans, il salit 
partout et ça fait des histoires avec la Mère. Marc 
préfère aller derrière, mais la Mère ne veut pas. Elle 
dit qu’il fait crever ses fl eurs. 

Dans le pré il y a un arbre qui pousse les autres 
arbres, il est tellement fort qu’il tue la broussaille 
tout autour. 

Mado, elle a poussé la Mère, la Mère avec le bébé 
dedans. 

De sa fenêtre, le grand-père voit tout, il voit quand 
Marc va faire derrière, dans les fl eurs, il voit dans 
la cour du voisin et puis il voit quand le Père rejoint 
Mado dans l’écurie. 

— Cette fi lle-là, c’est du poison, qu’il dit, et ça le 
fait cracher dans la neige. 
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La Mère, on voit bien qu’elle perd ses couleurs à 
force de rester couchée dans le noir. La cuisine, elle 
peut encore, mais pour la lessive, c’est fi ni. Ça la 
casse de se plier sur la pierre et de frotter avec le 
cube de savon. 

Des jours, Marc et Simone restent à porter la même 
chemise. 

M’mé Coche ne les aide pas, elle dit que chacun 
a ses soucis et que la crasse n’a jamais tué personne. 
En cela elle n’a pas tort. 

Elle dit aussi qu’ils sont capables de se débrouiller 
tout seuls. 

En septembre, Marc retourne à l’école. Avec les 
vacances, il a grandi. Il enfi le une chemise du Père 
et il remonte les manches. L’école est loin. Il faut 
sortir du village et puis prendre le vieux sentier qui 
coupe par le bois. Il emmène son repas dans un sac. 
Quand il rentre le soir, il fait nuit. Le chien le sent 
venir de loin et il va à sa rencontre. 
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Maintenant, le soir, Mado mange avec eux dans la 
cuisine. Le Père est toujours à la regarder, à lui 
chercher les meilleurs morceaux dans les plats. Ça 
le met à genoux de devenir comme ça. 

On n’est pas encore en hiver et il fait déjà froid. 
Les fl aques d’eau gèlent pendant la nuit, on trouve 
de grands cubes de glace dans la mangeoire des 
poules. 

Début novembre, le docteur revient. Il commence 
par mettre Simone dehors, qu’elle aille jouer loin,  
ailleurs. Avec Marc, elle va gober des œufs dans le 
poulailler et tirer au lance-pierres sur les verres des 
pylônes. 

Quand ils reviennent, ils entendent crier dans la 
cuisine. C’est le docteur. Il est en colère, encore plus 
que la première fois. 

— Je vous avais dit qu’il lui fallait l’hôpital ! C’est 
du sale boulot que vous me faites faire là ! 

Le Père est assis sur la chaise. Il ne répond pas. 
Le docteur se lave les mains dans l’évier. De temps 

en temps, il se retourne et il dit des choses au Père. 
A chaque mot, le Père se tasse un peu plus. 
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Le torchon, c’est un vieux maillot de Marc. En 
coton. Au début, il épongeait bien mais après, il a 
fait comme le reste, il a moisi. Quand il voit ça, le 
docteur secoue la tête, essuie ses mains sur son 
pantalon. 

Ensuite, il s’en va. 
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Il y a une grande bassine d’eau chaude sur la table. 
Les volets sont tirés. Il fait sombre dans la chambre. 
M’mé Coche lave la Mère. 

La Mère se laisse faire. 
M’mé Coche ne dit rien. Quand elle a fi ni, elle 

redescend avec la cuvette. L’eau est rouge, pleine de 
sang. 

Dans la chambre, ça sent mauvais. Marc n’entre 
pas. Il n’entre jamais dans la chambre des parents 
même quand ils vont bien. Quand la Mère le voit, 
avec Simone derrière, tous les deux sur le palier à 
ne pas oser bouger, elle fait un geste avec sa main et 
elle essaie de sourire. C’est un drôle de sourire blanc. 

Elle ferme les yeux. 
De voir la Mère comme ça, ils n’osent rien dire, 

même pas pleurer. Après, Marc entend un drôle de 
bruit derrière lui. Il se retourne. C’est Simone qui se 
pisse encore dessus. Elle regarde la Mère et elle pisse. 
Ça lui coule entre les jambes, le long des bas et dans 
les chaussures. 

Marc lui met une gifl e pour qu’elle s’arrête et ça 
réveille la Mère. De son lit, elle refait le geste avec 
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sa main, on voit bien qu’elle est sans force, qu’elle 
ne peut pas parler. 

M’mé Coche remonte avec la bassine propre. Elle 
leur passe à côté et quand elle voit ce que Simone a 
fait, elle lui en remet une. 

Elle retourne vers la Mère et elle la lave encore. 
De tout le temps qu’elle fait ça, elle garde les lèvres 
pincées. Quand elle a fi ni, elle emporte la bassine et 
le ballot de draps. Elle redescend en maugréant des 
choses entre ses dents. C’est des choses contre la 
Mère et contre la vie. Pour le pipi de Simone, elle 
ne s’en occupe pas. Ça fi nit par rentrer dans le bois 
et par faire une auréole. 

La Mère sent bizarre. On dirait qu’elle est morte. 
Elle a beaucoup transpiré. Personne ne l’a jamais 
vue couchée comme ça, dans son lit, à rien faire. Ce 
n’est pas l’habitude. 

Et puis il y a cette chose pliée dans le torchon au 
pied du lit. 

La Mère a les yeux fermés. Peut-être qu’elle dort. 
Ses jambes ne bougent pas. 

La chose pliée ne bouge pas non plus. 
Marc regarde la Mère et il regarde la chose. 
M’mé Coche remonte. 
— Sors-toi de là ! qu’elle dit en le poussant, et 

puis elle prend la chose par un pied et elle la laisse 
tomber dans la cuvette. Ça fait un drôle de bruit et 
la Mère ouvre les yeux. 

M’mé Coche jette le torchon dessus. 
— Si c’est pas malheureux, qu’elle dit en re des-

cendant. 
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En bas, le Père ne bouge pas. Il fi xe ses mains et 
la table devant lui. 

M’mé Coche fait du café, et elle met Simone à 
sécher devant la cheminée. 

Pendant tout ce temps, la cuvette reste sur la 
table. 

Après, ils mettent le bébé dans une boîte et ils 
vont l’enterrer sous le tas de gravier avec la première 
grand-mère. 

Ils ne veulent pas de Marc alors, tout l’après-midi, 
il reste à chasser les taupes dans le jardin. 

Le lendemain, il prend la petite pelle et il va re-
mettre les graviers en place. 

Quand il revient, la cuvette est dans l’évier, avec 
son bol dedans. 
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