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Dans la maison des Cimes, le carnet des enfants nés est caché
derriére les draps. Aprés le nom du Pére et celui de la Meére, il
y a les noms de Marc et de Simone. Pour Manue, il n’y a rien
d’écrit. Manue est une beauté tombée du ciel un matin dans ce

village abandonné aux loups.
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Le Pere aurait mieux fait d’aller travailler comme il
le faisait les autres étés, partir le matin bien avant le
jour, suer sang et eau sur les foins, sur les bétes, et
rentrer a la nuit.

Au lieu de cela c’est sur la Mere qu’il est allé suer.

La chaleur sans doute, tout ce soleil sur la mon-
tagne.

Non ! quelle lui a dit, parce qu’elle savait bien que
ce n’était pas la bonne lune, mais il I'a coincée quand
meme et il y est allé sans retenue.

Apres, la Mere a sorti la bassine, elle s’est lavée
a grande eau dans la cuisine, elle s’est noyé tout son
dedans de femme en mettant la poire et puis en la
poussant un peu, jambes écartées.

Can’a pas empeché la volonté de Dieu de se faire.
C’est M’'mé Coche qui dit ca, la volonté de Dieu pour
tout, pour quand les salades ne poussent pas, quand
les veaux crevent ou quand la Mere devient grosse.

Bient0t, la Mere devient tellement grosse qu’elle
ne peut plus se baisser sous les vaches alors le Pere
fait venir une fille du village du Bas, Madeleine qu’elle
s’appelle, mais au village on I'appelle tous Mado.
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Au début, Mado ne sait pas attraper les mamelles.
Le Pere est grand, il se met derriere elle, sous la
vache, avec ses mains il lui montre. A force le lait
finit par sortir.

A force aussi, elle comprend mais il continue a
venir et a vouloir lui montrer. A venir bien derriere
elle et a lui attraper les mains de chaque coté. Il en
profite pour lui sentir le cou, la sueur. Il se met a la
serrer. Un jour, ¢a ne suffit plus, il lui attrape le
ventre.

Maintenant qu’il a goité€ a ca, il est envahi.

Il lui donne de 'argent pour qu’elle s’achete des
foulards et puis un peu plus encore pour qu’elle ne
dise rien. Les foulards sont en mauvais tissu, les
robes aussi, pas de quoi sortir dans le froid d’hiver
ni absorber I'essence sous le moteur de I'estafette.

Une nuit, il va la rejoindre dans son lit et il s’en-
fonce en elle comme un chien.

Pendant ce temps, la Mere grossit toujours. Elle
découpe des morceaux de drap quelle s’enroule
autour du ventre pour le faire tenir.

A midi, le Pere mange. Marc et Simone sortent
dans la cour. M’'mé Coche leur donne des sandwichs
a la moutarde parce qu’ils sont la, a attendre sous la
fenétre. Ils vont les manger dans la paille ou au bord
de la riviere.
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Un jour, Simone trouve la Mere allongée dans la
cuisine, avec son gros ventre sur le cOté.

Le docteur n’aime pas venir ici mais il est bien
obligé.

1l s’enferme dans la chambre avec la Mere. Quand
il ressort, il a les sourcils froncés.

— Il faut qu’elle reste au lit, qu’il dit. Et puis qu’elle
mange rouge. C’est pas parce qu’elle ne travaille plus
quelle na pas droit a sa viande comme tout le monde.

Il regarde le Pere.

— Continuez comme ¢a et elle n’aura méme pas
la force de se faire sortir ce que vous lui avez mis
dans le ventre !

Le docteur, ca lui fait transpirer les lunettes de
devoir toucher la table pour remplir les papiers.

Le Pere apporte un lapin. Mort, vidé, sans la
peau.

— Pour payer, jai pas de quoi, qu’il dit, et le
docteur hausse les épaules.

Il a ’habitude, ca se passe toujours comme ca.

Avant de sortir, il se retourne, il fixe Marc et Si-
mone. Eux, c¢a les met le dos au mur d’étre regardés
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comme ¢a. Ils sont sales, pouilleux, ils sentent la
honte.

— Elevez un veau en plus, qu’il dit au Pere, mais
mangez a votre faim ! Et puis les gosses, il faut les
laver !

Le Pere lui met le lapin dans les bras mais I'autre
insiste.

— Deux enfants, c’était pas suffisant ? Vous aviez
besoin de celui-la en plus ?

Quand elle voit que le docteur la regarde, Simone
commence a pleurer et a se pisser doucement dans
les bottes.

Le docteur hausse les épaules.

— Vous faites comme vous voulez.

C’est pour sa conscience qu’il dit ¢a.
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Dans le jardin, le grand-pere fait semblant de tra-
vailler mais il regarde tout par en dessous. C’est son
habitude.

Avec les années, i1l devient comme un lézard, il
se met au soleil et il dort. Quand il ne dort pas, il est
au portail, a regarder dans la cour des autres maisons.
Il passe de moins en moins de monde, le village est
trop haut dans la montagne.

Quand il fait froid, il reste dans son fauteuil, pres
de la fenétre. Son fauteuil, c’est sa place, personne
n’a le droit d’y toucher a part son chien.

Le grand-pere sent des dents. Quand il dort, il
garde la bouche ouverte et on entend racler I'air au
fond de sa gorge. Les lézards ne raclent pas mais ils
se mettent au soleil. Le grand-pere, c’est pareil sauf
qu’ici, il n’y a pas beaucoup de soleil.

De tout I'hiver, il ne bouge pas. Au printemps, il
monte du coté des Berlan, c’est un endroit de talus,
de morilles. Les salamandres, il les prend entre ses
gros doigts carrés, un doigt de chaque coté, le ventre
est mou, froid, il les souleve de terre pour montrer le
dessous.
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M’mé Coche raconte que ceux qui tuent les sala-
mandres perdent la grace du ciel, que leur peau devient
jaune et qu’elle finit par tomber en lambeaux. Apres,
la maladie attaque le cerveau et on devient fou.

Un jour, Marc a tué une salamandre mais c’était
un accident. Il était en vélo. Quand il a vu, c’était trop
tard, 1l avait la roue dessus. La salamandre était
écrasée par le milieu. Il I'a mise dans une boite et il
I’a enterrée.

Quand on écrase une salamandre, on est damné,
mais on ne peut rien contre une pression de vélo.

Le Fada du Moulin a dii en tuer beaucoup. Toute
sa peau tombe en morceaux. Elle seche, se décolle,
si on tire dessus, ¢a saigne. Marc I’a vu un jour qu’il
était a la riviere en train de braconner les truites. 11
n’avait pas de chemise. Depuis, il 'évite. M'mé Coche
dit que ce n’est pas tres charitable.

M’mé Coche, coté charité, elle s’y connait, elle
donne de I'argent pour 1’église et elle achete des
timbres aux enfants des écoles. M’'mé Coche, ce n’est
pas la vraie grand-mere. C’est la deuxieme femme
du pépé.

La vraie grand-mere est morte, elle est au cimetiere
sous un gros tas de graviers, méme que de temps en
temps la Mere prend la petite pelle et elle va refaire
le tas.

Il y a toujours a manger chez M’'mé Coche mais
elle ne donne pas facilement. Il faut lui rendre un
service ou alors tomber au bon moment.

Le beurre, c’est elle qui le fait. Le pain aussi. Elle
écrase le beurre sur le pain et ¢a fait des tartines.
Les jours de grace, elle met du sucre dessus.
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Le W.-C. est tout au fond du jardin, a coté du lilas.
Le grand-pere reste tres longtemps dedans, il salit
partout et ca fait des histoires avec la Mere. Marc
préfere aller derriere, mais la Mere ne veut pas. Elle
dit qu’il fait crever ses fleurs.

Dans le pré il y a un arbre qui pousse les autres
arbres, il est tellement fort qu’il tue la broussaille
tout autour.

Mado, elle a poussé la Mere, la Mere avec le bébé
dedans.

De sa fenétre, le grand-pere voit tout, il voit quand
Marc va faire derriere, dans les fleurs, il voit dans
la cour du voisin et puis il voit quand le Pere rejoint
Mado dans I’écurie.

— Cette fille-Ia, c’est du poison, qu’il dit, et ¢ca le
fait cracher dans la neige.
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La Mere, on voit bien qu’elle perd ses couleurs a
force de rester couchée dans le noir. La cuisine, elle
peut encore, mais pour la lessive, c’est fini. Ca la
casse de se plier sur la pierre et de frotter avec le
cube de savon.

Des jours, Marc et Simone restent a porter la méme
chemise.

M’mé Coche ne les aide pas, elle dit que chacun
a ses soucis et que la crasse n’a jamais tué personne.
En cela elle n’a pas tort.

Elle dit aussi qu’ils sont capables de se débrouiller
tout seuls.

En septembre, Marc retourne a I'’école. Avec les
vacances, il a grandi. Il enfile une chemise du Pere
et il remonte les manches. L’école est loin. Il faut
sortir du village et puis prendre le vieux sentier qui
coupe par le bois. Il emmene son repas dans un sac.
Quand il rentre le soir, il fait nuit. Le chien le sent
venir de loin et il va a sa rencontre.
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Maintenant, le soir, Mado mange avec eux dans la
cuisine. Le Pere est toujours a la regarder, a lui
chercher les meilleurs morceaux dans les plats. Ca
le met a genoux de devenir comme ca.

On n’est pas encore en hiver et il fait déja froid.
Les flaques d’eau gelent pendant la nuit, on trouve
de grands cubes de glace dans la mangeoire des
poules.

Début novembre, le docteur revient. Il commence
par mettre Simone dehors, qu’elle aille jouer loin,
ailleurs. Avec Marec, elle va gober des ceufs dans le
poulailler et tirer au lance-pierres sur les verres des
pylones.

Quand ils reviennent, ils entendent crier dans la
cuisine. C’est le docteur. Il est en colere, encore plus
que la premiere fois.

— Je vous avais dit qu’il lui fallait 'hopital ! C’est
du sale boulot que vous me faites faire la !

Le Pere est assis sur la chaise. Il ne répond pas.

Le docteur se lave les mains dans I’évier. De temps
en temps, il se retourne et il dit des choses au Pere.

A chaque mot, le Pere se tasse un peu plus.
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Le torchon, c’est un vieux maillot de Marc. En
coton. Au début, il épongeait bien mais apres, il a
fait comme le reste, il a moisi. Quand il voit ca, le
docteur secoue la téte, essuie ses mains sur son
pantalon.

Ensuite, il s’en va.
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Il y a une grande bassine d’eau chaude sur la table.
Les volets sont tirés. Il fait sombre dans la chambre.
M’mé Coche lave la Mere.

La Mere se laisse faire.

M’mé Coche ne dit rien. Quand elle a fini, elle
redescend avec la cuvette. L'eau est rouge, pleine de
sang.

Dans la chambre, ¢ca sent mauvais. Marc n’entre
pas. Il n’entre jamais dans la chambre des parents
meéme quand ils vont bien. Quand la Mere le voit,
avec Simone derriere, tous les deux sur le palier a
ne pas oser bouger, elle fait un geste avec sa main et
elle essaie de sourire. C’est un drole de sourire blanc.

Elle ferme les yeux.

De voir la Mere comme ca, ils n'osent rien dire,
meéme pas pleurer. Apres, Marc entend un drole de
bruit derriere lui. Il se retourne. C’est Simone qui se
pisse encore dessus. Elle regarde la Mere et elle pisse.
Ca lui coule entre les jambes, le long des bas et dans
les chaussures.

Marc lui met une gifle pour qu’elle s’arréte et ca
réveille la Mere. De son lit, elle refait le geste avec
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sa main, on voit bien qu’elle est sans force, qu'elle
ne peut pas parler.

M’mé Coche remonte avec la bassine propre. Elle
leur passe a coté et quand elle voit ce que Simone a
fait, elle lui en remet une.

Elle retourne vers la Mere et elle la lave encore.
De tout le temps qu’elle fait ¢a, elle garde les levres
pincées. Quand elle a fini, elle emporte la bassine et
le ballot de draps. Elle redescend en maugréant des
choses entre ses dents. C’est des choses contre la
Mere et contre la vie. Pour le pipi de Simone, elle
ne s’en occupe pas. Ca finit par rentrer dans le bois
et par faire une auréole.

La Mere sent bizarre. On dirait qu’elle est morte.
Elle a beaucoup transpiré. Personne ne I’a jamais
vue couchée comme ca, dans son lit, a rien faire. Ce
n’est pas ’habitude.

Et puis il y a cette chose pliée dans le torchon au
pied du lit.

La Mere a les yeux fermés. Peut-étre qu’elle dort.
Ses jambes ne bougent pas.

La chose pliée ne bouge pas non plus.

Marc regarde la Mere et il regarde la chose.

M’mé Coche remonte.

— Sors-toi de 1a ! quelle dit en le poussant, et
puis elle prend la chose par un pied et elle la laisse
tomber dans la cuvette. Ca fait un drole de bruit et
la Mere ouvre les yeux.

M’mé Coche jette le torchon dessus.

— Si c’est pas malheureux, qu’elle dit en redes-
cendant.
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En bas, le Pere ne bouge pas. Il fixe ses mains et
la table devant lui.

M’mé Coche fait du café, et elle met Simone a
sécher devant la cheminée.

Pendant tout ce temps, la cuvette reste sur la
table.

Apres, ils mettent le bébé dans une boite et ils
vont I'enterrer sous le tas de gravier avec la premiere
grand-mere.

IIs ne veulent pas de Marc alors, tout I'apres-midi,
il reste a chasser les taupes dans le jardin.

Le lendemain, il prend la petite pelle et il va re-
mettre les graviers en place.

Quand il revient, la cuvette est dans I'’évier, avec
son bol dedans.
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