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Premier cahier

10 février 189.

La neige, qui n’a pas cessé de tomber depuis trois
jours, bloque les routes. Je n’ai pu me rendre à R...
où j’ai coutume depuis quinze ans de célébrer le culte
deux fois par mois. Ce matin trente fidèles seulement
se sont rassemblés dans la chapelle de La Brévine.

Je profiterai des loisirs que me vaut cette claustra-
tion forcée, pour revenir en arrière et raconter
comment je fus amené à m’occuper de Gertrude.

J’ai projeté d’écrire ici tout ce qui concerne la for-
mation et le développement de cette âme pieuse, qu’il
me semble que je n’ai fait sortir de la nuit que pour
l’adoration et l’amour. Béni soit le Seigneur pour
m’avoir confié cette tâche.

Il y a deux ans et six mois, comme je remontais de
La Chaux-de-Fonds, une fillette que je ne connaissais
point vint me chercher en toute hâte pour m’emme-
ner à sept kilomètres de là auprès d’une pauvre vieille
qui se mourait. Le cheval n’était pas dételé ; je fis mon-
ter l’enfant dans la voiture, après m’être muni d’une
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lanterne, car je pensai ne pas pouvoir être de retour
avant la nuit.

Je croyais connaître admirablement tous les
entours de la commune ; mais passé la ferme de la
Saudraie, l’enfant me fit prendre une route où jus-
qu’alors je ne m’étais jamais aventuré. Je reconnus
pourtant, à deux kilomètres de là, sur la gauche, un
petit lac mystérieux où jeune homme j’avais été quel-
quefois patiner. Depuis quinze ans je ne l’avais plus
revu, car aucun devoir pastoral ne m’appelle de ce
côté ; je n’aurais plus su dire où il était et j’avais à ce
point cessé d’y penser qu’il me sembla, lorsque tout
à coup, dans l’enchantement rose et doré du soir, je
le reconnus, ne l’avoir d’abord vu qu’en rêve.

La route suivait le cours d’eau qui s’en échappait,
coupant l’extrémité de la forêt, puis longeant une
tourbière. Certainement je n’étais jamais venu là.

Le soleil se couchait et nous marchions depuis
longtemps dans l’ombre, lorsque enfin ma jeune guide
m’indiqua du doigt, à flanc de coteau, une chaumière
qu’on eût pu croire inhabitée, sans un mince filet de
fumée qui s’en échappait, bleuissant dans l’ombre,
puis blondissant dans l’or du ciel. J’attachai le cheval
à un pommier voisin, puis rejoignis l’enfant dans la
pièce obscure où la vieille venait de mourir.

La gravité du paysage, le silence et la solennité de
l’heure m’avaient transi. Une femme encore jeune
était à genoux près du lit. L’enfant, que j’avais prise
pour la petite-fille de la défunte, mais qui n’était que
sa servante, alluma une chandelle fumeuse, puis se tint
immobile au pied du lit.

Durant la longue route, j’avais essayé d’engager la
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conversation, mais n’avais pu tirer d’elle quatre
paroles.

La femme agenouillée se releva. Ce n’était pas une
parente ainsi que je supposais d’abord, mais simple-
ment une voisine, une amie, que la servante avait
été chercher lorsqu’elle vit s’affaiblir sa maîtresse,
et qui s’offrit pour veiller le corps. La vieille, me dit-
elle, s’était éteinte sans souffrance. Nous convînmes
ensemble des dispositions à prendre pour l’inhuma-
tion et la cérémonie funèbre. Comme souvent déjà,
dans ce pays perdu, il me fallait tout décider. J’étais
quelque peu gêné, je l’avoue, de laisser cette maison,
si pauvre que fût son apparence, à la seule garde de
cette voisine et de cette servante enfant. Toutefois,
il ne paraissait guère probable qu’il y eût dans un
recoin de cette misérable demeure quelque trésor
caché... Et qu’y pouvais-je faire ? Je demandai néan-
moins si la vieille ne laissait aucun héritier.

La voisine prit alors la chandelle, qu’elle dirigea
vers un coin de foyer, et je pus distinguer, accroupi
dans l’âtre, un être incertain, qui paraissait endormi ;
l’épaisse masse de ses cheveux cachait presque com-
plètement son visage.

— Cette fille aveugle ; une nièce, à ce que dit la
servante ; c’est à quoi la famille se réduit, paraît-il. Il
faudra la mettre à l’hospice ; sinon, je ne sais pas ce
qu’elle pourra devenir.

Je m’offusquai d’entendre ainsi décider de son sort
devant elle, soucieux du chagrin que ces brutales
paroles pourraient lui causer.

— Ne la réveillez pas, dis-je doucement, pour invi-
ter la voisine, tout au moins, à baisser la voix.
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— Oh ! je ne pense pas qu’elle dorme ; mais c’est
une idiote ; elle ne parle pas et ne comprend rien à
ce qu’on dit. Depuis ce matin que je suis dans la pièce,
elle n’a pour ainsi dire pas bougé. J’ai d’abord cru
qu’elle était sourde ; la servante prétend que non,
mais que simplement la vieille, sourde elle-même, ne
lui adressait jamais la parole, non plus qu’à quiconque,
n’ouvrant plus la bouche depuis longtemps, que pour
boire ou manger.

— Quel âge a-t-elle ?
— Une quinzaine d’années, je suppose ! au reste je

n’en sais pas plus long que vous...
Il ne me vint pas aussitôt à l’esprit de prendre soin

moi-même de cette pauvre abandonnée ; mais après
que j’eus prié — ou plus exactement pendant la
prière que je fis, entre la voisine et la petite servante,
toutes deux agenouillées au chevet du lit, agenouillé
moi-même, — il m’apparut soudain que Dieu plaçait
sur ma route une sorte d’obligation et que je ne pou-
vais pas sans quelque lâcheté m’y soustraire. Quand
je me relevai, ma décision était prise d’emmener l’en-
fant le même soir, encore que je ne me fusse pas net-
tement demandé ce que je ferais d’elle par la suite, ni
à qui je la confierais. Je demeurai quelques instants
encore à contempler le visage endormi de la vieille,
dont la bouche plissée et rentrée semblait tirée
comme par les cordons d’une bourse d’avare, ins-
truite à ne rien laisser échapper. Puis me retournant
du côté de l’aveugle, je fis part à la voisine de mon
intention.

— Mieux vaut qu’elle ne soit point là demain,
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quand on viendra lever le corps, dit-elle. Et ce fut
tout.

Bien des choses se feraient facilement, sans les chi-
mériques objections que parfois les hommes se plai-
sent à inventer. Dès l’enfance, combien de fois
sommes-nous empêchés de faire ceci ou cela que
nous voudrions faire, simplement parce que nous
entendons répéter autour de nous : il ne pourra pas
le faire...

L’aveugle s’est laissé emmener comme une masse
involontaire. Les traits de son visage étaient réguliers,
assez beaux, mais parfaitement inexpressifs. J’avais
pris une couverture sur la paillasse où elle devait
reposer d’ordinaire dans un coin de la pièce, au-des-
sous d’un escalier intérieur qui menait au grenier.

La voisine s’était montrée complaisante et m’avait
aidé à l’envelopper soigneusement, car la nuit très
claire était fraîche ; et après avoir allumé la lanterne
du cabriolet, j’étais reparti, emmenant blotti contre
moi ce paquet de chair sans âme et dont je ne per-
cevais la vie que par la communication d’une téné-
breuse chaleur. Tout le long de la route, je pensais :
dort-elle ? et de quel sommeil noir... Et en quoi la
veille diffère-t-elle ici du sommeil ? Hôtesse de ce
corps opaque, une âme attend sans doute, emmurée,
que vienne la toucher enfin quelque rayon de votre
grâce, Seigneur ! Permettrez-vous que mon amour,
peut-être, écarte d’elle l’affreuse nuit ?...

J’ai trop souci de la vérité pour taire le fâcheux
accueil que je dus essuyer à mon retour au foyer. Ma
femme est un jardin de vertus ; et même dans les
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moments difficiles qu’il nous est arrivé parfois de tra-
verser, je n’ai pu douter un instant de la qualité de
son cœur ; mais sa charité naturelle n’aime pas à être
surprise. C’est une personne d’ordre qui tient à ne
pas aller au-delà, non plus qu’à rester en deçà du
devoir. Sa charité même est réglée comme si l’amour
était un trésor épuisable. C’est là notre seul point de
conteste...

Sa première pensée, lorsqu’elle m’a vu revenir ce
soir-là avec la petite, lui échappa dans ce cri :

— De quoi encore est-ce que tu as été te char-
ger ?

Comme chaque fois qu’il doit y avoir une explica-
tion entre nous, j’ai commencé par faire sortir les
enfants qui se tenaient là, bouche bée, pleins d’inter-
rogation et de surprise. Ah ! combien cet accueil était
loin de celui que j’eusse pu souhaiter. Seule ma chère
petite Charlotte a commencé de danser et de battre
les mains quand elle a compris que quelque chose
de nouveau, quelque chose de vivant allait sortir de
la voiture. Mais les autres, qui sont déjà stylés par la
mère, ont vite fait de la refroidir et de lui faire
prendre le pas.

Il y eut un moment de grande confusion. Et comme
ni ma femme ni les enfants ne savaient encore qu’ils
eussent affaire à une aveugle, ils ne s’expliquaient
pas l’attention extrême que je prenais pour guider
ses pas. Je fus moi-même tout décontenancé par les
bizarres gémissements que commença de pousser la
pauvre infirme sitôt que ma main abandonna la
sienne, que j’avais tenue durant tout le trajet. Ses cris
n’avaient rien d’humain ; on eût dit les jappements
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plaintifs d’un petit chien. Arrachée pour la première
fois au cercle étroit de sensations coutumières qui
formaient tout son univers, ses genoux fléchissaient
sous elle ; mais lorsque j’avançai vers elle une chaise,
elle se laissa crouler à terre, comme quelqu’un qui ne
saurait pas s’asseoir ; alors je la menai jusqu’auprès du
foyer, et elle reprit un peu de calme lorsqu’elle put
s’accroupir, dans la position où je l’avais vue d’abord
auprès du foyer de la vieille, accotée au manteau de
la cheminée. En voiture déjà elle s’était laissée glisser
au bas du siège et avait fait tout le trajet blottie à mes
pieds. Ma femme cependant m’aidait, dont le mouve-
ment le plus naturel est toujours le meilleur ; mais sa
raison sans cesse lutte et souvent l’emporte contre
son cœur.

— Qu’est-ce que tu as l’intention de faire de ça ?
reprit-elle après que la petite fut installée.

Mon âme frissonna en entendant l’emploi de ce
neutre et j’eus peine à maîtriser un mouvement d’in-
dignation. Cependant, encore tout imbu de ma longue
et paisible méditation, je me contins, et tourné vers
eux tous qui de nouveau faisaient cercle, une main
posée sur le front de l’aveugle :

— Je ramène la brebis perdue, dis-je avec le plus
de solennité que je pus.

Mais Amélie n’admet pas qu’il puisse y avoir quoi
que ce soit de déraisonnable ou de surraisonnable
dans l’enseignement de l’Évangile. Je vis qu’elle allait
protester, et c’est alors que je fis un signe à Jacques
et à Sarah qui, habitués à nos petits différends conju-
gaux, et du reste peu curieux de leur nature (souvent
même insuffisamment à mon gré), emmenèrent les
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deux petits. Puis, comme ma femme restait encore
interdite et un peu exaspérée, me semblait-il, par la
présence de l’intruse :

— Tu peux parler devant elle, ajoutai-je ; la pauvre
enfant ne comprend pas.

Alors Amélie commença de protester que certai-
nement elle n’avait rien à me dire — ce qui est le pré-
lude habituel des plus longues explications —, et
qu’elle n’avait qu’à se soumettre comme toujours à
ce que je pouvais inventer de moins pratique et de
plus contraire à l’usage et au bon sens. J’ai déjà écrit
que je n’étais nullement fixé sur ce que je comptais
faire de cette enfant. Je n’avais pas encore entrevu,
ou que très vaguement, la possibilité de l’installer à
notre foyer et je puis presque dire que c’est Amélie
qui d’abord m’en suggéra l’idée lorsqu’elle me
demanda si je pensais que nous n’étions pas « déjà
assez dans la maison ». Puis elle déclara que j’allais
toujours de l’avant sans jamais m’inquiéter de la résis-
tance de ceux qui suivent, que pour sa part elle esti-
mait que cinq enfants suffisaient, que depuis la
naissance de Claude (qui précisément à ce moment,
et comme en entendant son nom, se mit à hurler dans
son berceau) elle en avait « son compte » et qu’elle
se sentait à bout.

Aux premières phrases de sa sortie, quelques
paroles du Christ me remontèrent du cœur aux
lèvres, que je retins pourtant, car il me paraît tou-
jours malséant d’abriter ma conduite derrière l’auto-
rité du livre saint. Mais dès qu’elle argua de sa fatigue
je demeurai penaud, car je reconnais qu’il m’est arrivé
plus d’une fois de laisser peser sur ma femme les
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conséquences d’élans inconsidérés de mon zèle.
Cependant ces récriminations m’avaient instruit sur
mon devoir ; je suppliai donc très doucement Amélie
d’examiner si à ma place elle n’eût pas agi de même
et s’il lui eût été possible de laisser dans la détresse
un être qui manifestement n’avait plus sur qui s’ap-
puyer ; j’ajoutai que je ne m’illusionnais point sur la
somme de fatigues nouvelles que le soin de cette
hôtesse infirme ajouterait aux soucis du ménage, et
que mon regret était de ne l’y pouvoir plus souvent
seconder. Enfin je l’apaisai de mon mieux, la suppliant
aussi de ne point faire retomber sur l’innocente un
ressentiment que celle-ci n’avait en rien mérité. Puis
je lui fis observer que Sarah désormais était en âge
de l’aider davantage, Jacques de se passer de ses soins.
Bref, Dieu mit en ma bouche les paroles qu’il fallait
pour l’aider à accepter ce que je m’assure qu’elle eût
assumé volontiers si l’événement lui eût laissé le
temps de réfléchir et si je n’eusse point ainsi disposé
de sa volonté par surprise.

Je croyais la partie à peu près gagnée, et déjà ma
chère Amélie s’approchait bienveillamment de Ger-
trude ; mais soudain son irritation rebondit de plus
belle lorsque, ayant pris la lampe pour examiner un
peu l’enfant, elle s’avisa de son état de saleté indicible.

— Mais c’est une infection, s’écria-t-elle. Brosse-
toi ; brosse-toi vite. Non, pas ici. Va te secouer
dehors. Ah ! Mon Dieu ! les enfants vont en être cou-
verts. Il n’y a rien au monde que je redoute autant
que la vermine.

Indéniablement la pauvre petite en était peuplée :
et je ne pus me défendre d’un mouvement de dégoût
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en songeant que je l’avais si longuement pressée
contre moi dans la voiture.

Quand je rentrai deux minutes plus tard, après
m’être nettoyé de mon mieux, je trouvai ma femme
effondrée dans un fauteuil, la tête dans les mains, en
proie à une crise de sanglots.

— Je ne pensais pas soumettre ta constance à une
pareille épreuve, lui dis-je tendrement. Quoi qu’il en
soit, ce soir il est tard, et l’on n’y voit pas suffisam-
ment. Je veillerai pour entretenir le feu auprès duquel
dormira la petite. Demain nous lui couperons les
cheveux et la laverons comme il faut. Tu ne commen-
ceras à t’occuper d’elle que quand tu pourras la regar-
der sans horreur. Et je la priai de ne point parler de
cela aux enfants.

Il était l’heure de souper. Ma protégée, vers
laquelle notre vieille Rosalie, tout en nous servant,
jetait force regards hostiles, dévora goulûment l’as-
siette de soupe que je lui tendis. Le repas fut silen-
cieux. J’aurais voulu raconter mon aventure, parler
aux enfants, les émouvoir en leur faisant comprendre
et sentir l’étrangeté d’un dénuement si complet, exci-
ter leur pitié, leur sympathie pour celle que Dieu nous
invitait à recueillir ; mais je craignis de raviver l’irrita-
tion d’Amélie. Il semblait que l’ordre eût été donné
de passer outre et d’oublier l’événement encore
qu’aucun de nous ne pût assurément penser à rien
d’autre.

Je fus extrêmement ému quand, plus d’une heure
après que tous furent couchés et qu’Amélie m’eut
laissé seul dans la pièce, je vis ma petite Charlotte
entrouvrir la porte, avancer doucement, en chemise
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