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AVANT-PROPOS

Du plus loin qu’il m’en souvienne, j’ai toujours aimé 

les préfaces. La première que j’ai lue est celle de Théophile

Gautier pour Mademoiselle de Maupin. Elle n’est pas dans ce

livre parce qu’elle serait trop longue, mais je ne l’ai pas

oubliée. C’était la première fois que j’étais confronté à cette

idée de l’art pour l’art qui devait depuis me poursuivre. Je

peux dire la même chose et pour les mêmes raisons de la

préface de Marcel Proust à La Bible d’Amiens de Ruskin. Si

j’ai choisi d’intituler cette anthologie L’art de la préface, c’est

bien pour montrer qu’une préface n’est pas un texte ordi-

naire : hommage d’admiration à l’auteur, explication de

texte, recherche attentive du détail. C’est tout cela à la fois

et beaucoup plus encore. L’expression « c’est tout un art ! »

trouve ici sa place. On peut être un bon écrivain et un mau-

vais préfacier, si le contraire n’est pas vrai. Les préfaciers

réunis ici ont en commun d’avoir su s’effacer devant l’au-

teur, de l’avoir lu et relu, mais ils ne disparaissent pas pour

autant et parfois font savoir qu’ils existent.

L’Iliade et l’Odyssée ! Qu’espérer de mieux comme préfa-

ciers que Giono et Claudel ? Le premier livre écrit de Giono
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ne s’appelait-il pas Naissance de l’Odyssée ? Quant à Claudel,
son talent de dramaturge lui permet d’entrer de plain-pied
dans l’univers d’Homère.

Comment ne pas prendre pour un plaidoyer pro domo
les remarques de Gide sur Montaigne ? Gide qui en profite
pour déclarer une fois de plus son admiration pour Goethe
en affirmant « la supériorité de Goethe sur Montaigne ».

On pourra préférer Tzara qui nous livre, grâce à Villon,
une des plus pertinentes et des plus brillantes études sur la
poésie : « La poésie est un dépassement et une affirmation ;
dépassement du langage, dépassement du fait, affirmation
objective qui agit sur le monde comme facteur de transfor-
mation et d’enrichissement. »

Dans une préface élégante, où Jacques Perret ne cache
pas ses opinions monarchistes, apparaît un Rabelais comme
on l’aime. Celui qu’on a toujours imaginé : rabelaisien, en
un mot. Savourons cette remarque de Perret : « C’est l’un
des plus beaux convives de son siècle d’abondance. » Et
aussi : « il nous prend par le revers du pourpoint, c’est un
ami, c’est l’ami des hommes ». On le voit, Perret traite
d’égal à égal avec Rabelais. En cela il est fidèle à son héros
qui n’aimait rien moins que les distances.

Dans une préface brillante — trop ? — Paul Morand
décrit la Fronde : « À l’origine, une explication entre beat-
niks d’alors, où les chaînes de vélo étaient des frondes. »
Nous suivons ainsi les pas du cardinal de Retz, ses succès 
de tout ordre, sa chute, son exil, jusqu’à sa mort mysté-
rieuse. Mais, comme le remarque Morand avec justesse, « ses
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désastres politiques ont élevé son œuvre à la hauteur de
Saint-Simon, de Chateaubriand ; ou presque. »

La préface de Jouhandeau aux Caractères de La Bruyère
est la plus connue. Publiée en 1965, elle n’a pas pris une
ride. Là encore, Jouhandeau voit sa propre image se réflé-
chir et cite même un passage des Caractères qui aurait pu,
dit-il, servir d’épigraphe à un de ses livres.

Là où on ne l’attend pas, arrive Camus qui présente
Chamfort avec lequel il prend d’emblée ses distances et finit
par brandir ses convictions sociales : « L’art est le contraire
du silence, il est l’une des marques de cette complicité qui
nous lie aux hommes dans notre lutte commune. »

« Vathek, conte oriental, par William Beckford, est
aujourd’hui donné au public français pour la première
fois. » C’est la voix unique de Mallarmé reconnaissable
entre toutes qui nous avertit et qui enroule sa prose
gothique autour de ce texte écrit en français, publié pour la
première fois en 1787, à l’occasion de la nouvelle édition
de 1876 et qui ne craint pas de louer « une prose, qui plus
souvent annonce Chateaubriand, peut honorer aussi cet
autre nom, Beckford ». Excusez du peu !

Un vétéran de la biographie, André Maurois, se penche
sur Las Cases, et son Mémorial, mais en fait sur Napoléon.
On peut regretter de ne trouver aucun mot sur l’auteur, ses
origines, ses faits militaires. En revanche, Maurois dessine
parfaitement l’empereur déchu et rapporte ses propos avec
pertinence. Concluons avec lui : « Napoléon, en ses jours
de plus grande lucidité, savait bien que Sainte-Hélène était,
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de son histoire, le sordide, le sublime, l’indispensable 
épilogue. »

« Je ne sais si un écrivain s’est jamais mieux proposé à nous,
et de façon plus variée », nous dit Marcel Arland en conclu-
sion de ses deux préfaces. L’une à Adolphe, l’autre à ce chef-
d’œuvre endormi pendant près de cent cinquante ans, Cécile.
L’analyse est fine, précise, et c’est avec justesse qu’il admire
« Benjamin Constant, dont la seule patrie fut la lucidité ».

« Dès que Chateaubriand paraît, sur son terrain il est
seul », affirme Julien Gracq dans une magnifique préface
aux Mémoires d’outre-tombe. Il est peut-être celui qui, avec
Fumaroli, a le mieux percé le mystère du vicomte et on ne
peut s’empêcher d’être ému lorsqu’il avoue en conclusion :
« Nous lui devons presque tout. »

Valéry n’est pas à l’aise avec Stendhal mais il ne peut l’évi-
ter. Il lui reproche l’intrigue de ses livres, regrette qu’il ne
se soit pas « donné au théâtre » et l’appelle « le moins sot
des auteurs illustres ». Il n’aime pas son Journal, « qui se
confesse ment », et encore moins l’utilisation de mots
anglais et italiens qui est, à ses yeux, une « comédie de cryp-
tographie ». Mais quelle étude intelligente !

Le « piéton de Paris » — Léon-Paul Fargue — nous livre
davantage un témoignage qu’une étude. Il a rencontré Ver-
laine. Il en parle avec intelligence, il a tout compris de son
poète et le dit d’une manière bouleversante. Bien sûr, « il
restera Verlaine », « ce passant grotesque et somptueux
(qui) était un ambassadeur des opprimés et des offensés ».
Verlaine qui « fut un être noble et sacré ».
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Encore Fargue, mais comment résister lorsque c’est
d’Hugo qu’il s’agit ? Hugo qu’il compare à un Père Noël qui
aurait « déposé des jouets dans les souliers de la littérature ».

La plus surprenante préface est probablement celle de
Maurice Barrès à Monsieur Vénus de Rachilde. Qu’ont-ils de
commun, ces deux-là ? Souvenons-nous que Rachilde, née
en 1860 dans le Périgord, écrivit son livre en 1884. Publié
d’abord en Belgique, il valut à son auteur deux ans de pri-
son avant d’être réédité en 1889 avec notre préface dans
laquelle on apprend que « Rachilde naquit avec un cerveau
en quelque sorte infâme, infâme et coquet ».

Curieuse préface que celle de Malraux au livre de Maria
Van Rysselberghe dans laquelle il parle surtout d’André
Gide. On apprend toutefois — et merci à Malraux de le
révéler — que Gide avait un peu de mal avec ses livres : « J’ai
beaucoup de peine, me dira-t-il avec un peu d’humour, 
à suivre ces récits (il s’agissait des miens), parce que je ne
sais jamais qui est avec qui, ni qui gagne et qui perd. » 
On regrette que Gide ne se soit pas davantage étendu sur
l’œuvre de Malraux.

Voici celui qu’on attendait : Marcel Proust qui commit
une préface à un livre de Paul Morand. De qui parle-t-il ?
D’Anatole France auquel il rend un étrange hommage, de
tout et de rien, mais de Morand très peu. Il n’aime pas son
livre, hésite à le dire mais le laisse parfaitement entendre.

Toutes ces préfaces relèvent d’un choix. Choix que j’as-
sume, naturellement. Il ne s’agit pas d’études ni d’explica-
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tions de texte mais, à chaque fois, d’un écrivain qui ne cache
pas son admiration, qui, non seulement ne s’efface pas
devant l’auteur, mais d’une certaine manière l’affronte.

Ce sont ces joutes qui m’ont passionné. Il faut beaucoup
d’art en effet pour se mesurer à ces phares dont parle Bau-
delaire sans être aveuglé par l’éclat de leurs feux. C’est ce
qui m’a séduit et que j’ai voulu mettre en évidence. Il s’agit
bien d’un « art de la préface ».

PIERRE BERGÉ
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Homère, l’Iliade

PRÉFACE DE JEAN GIONO, 1949

Je suis du côté des Troyens.
Les Grecs, qu’est-ce qu’ils cherchent ? Le bruit qu’ils font

signifie quoi ? Qu’entendent-ils par reprendre Hélène ? Si c’est
la reprendre comme on s’empare d’un objet (et la suite de
l’aventure nous montrera qu’en effet c’était seulement ça),
nous savons que c’est un jeu de dupes. Hélène est comme
une charretée de pommes : elle perd son fruit à chaque
cahot. Qu’en restera-t-il après qu’ils l’auront traînée sur les
chemins raboteux de la mer ? Juste assez pour qu’elle aille
finalement se pendre (ou qu’on la pende) à la branche
noire d’une yeuse.

Ont-ils dénoncé ce but de guerre pour détourner l’at-
tention d’un vrai but ? Non. Le tam-tam a bien été battu
pour ça, dans les îles. Même Ulysse en a perdu la raison (ou
tout au moins la prudence), qui lâche la proie pour l’ombre,
lui le rusé. Même Achille a compris l’idiotie : il va se cacher
sous les jupes des femmes (dirait-on dans la vérité, devant l’il-
lusion de cette reprise de la femme perdue). À peine si c’est
du boulot pour Ajax, ou pour les vieux croquants Nestor 
et Diomède, pour lesquels une guerre est toujours partie 
de campagne. Agamemnon, c’est le bouffi d’orgueil : du
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moment qu’il s’agit de plastronner, il irait pieds nus (ou,
plutôt, il y ferait aller les autres, pieds nus).

Ménélas, qu’en faire ? Admettons qu’il aime Hélène.
Cette simple supposition sonne comme un mot de clown
chez Shakespeare. Non, il n’aime pas. S’il aimait, il ne mobi-
liserait pas une armée. Les Grecs n’aiment pas. Ulysse va res-
ter vingt ans éloigné de la femme qu’il a quittée jeune.
Quand il la retrouvera, n’attendez rien que ruses : son cœur
ne lui servira pas. Quand Agamemnon donne Iphigénie, il
a un œil sur la flamme de ses mâts ; il a même le regard de
ses deux yeux fixés sur la flamme de lin qui pend toute
molle à la pomme de ses mâts. Ce qui lui importe, c’est le
vent. Les Grecs n’aiment pas. Vous les verrez se passer les
captives de main en main, comme des blagues à tabac. Et,
comble de l’horreur, Achille n’aime pas Patrocle. Il fait du
bruit, et du gros, mais un point, c’est tout.

Les Grecs n’aiment pas. C’est pourquoi, dans cette his-
toire, ils seront battus. C’est pourquoi ils vont avoir le sort de
ceux qui n’aiment pas. Le destin va les leurrer de victoires
furtives. Les dieux sont avec eux : périlleuse compagnie. La
mer se laisse boire : fâcheux symptôme. La sagesse les
conseille : irrémédiable désastre. Comment vivre après ces
coups ? Ils habiteront un pays d’or et de poussière où la joie
aura les narines sèches. Ils n’approcheront du lotos que
dans une légende d’aveugle. Terrifiés des mystères de la
lumière, ils seront avides de brumes et de cieux cimmériens.
Ils seront sans mélancolie. Ils vaincront les Perses. À part
quelque pâtre perdu au sommet du Taygète, ils auront des
vies rapides, en spirale courte, au milieu des matières les
plus précieuses du monde, et ils finiront dans l’immobilité
de la guêpe, au sein de l’ambre.

Aux autres la douleur, les doux ruisseaux, le bocage 
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des larmes. Mais nous n’y sommes pas encore tout à fait ;
nous ne sommes qu’au soir où, par-delà Ténédos, les voiles
montent. Sur la plage solitaire d’Asie, des enfants écoutent
des coquillages ; un palefrenier fait baigner ses chevaux ; 
un archer phrygien joue à lancer dans le vent des flèches
empennées de plumes de coq ; des lavandières trempent
dans l’eau de mer des tentures de pourpre pour les faire
nacrer par le sel ; sur les tristes plaines dardaniennes, des
cavaliers au pas promènent des troupeaux. Une flûte à eau
du Caucase glousse derrière une dune ; le sable grince à 
travers les rameaux d’un ajonc maigre ; les mouettes 
crient dans le lointain, au-dessus de la ville. Là-bas, un mar-
teau frappe sur une enclume. L’air sent la montagne et la
mer comme la barbe des Scythes, et une petite fleur en
forme d’étoile, rouge comme l’œil des lions, distille un par-
fum funèbre. C’est l’heure où les mornes steppes rêvent
d’avoine sous le ciel lourd. La nuit, ayant levé ses grandes
ombres au cœur des Himalayas, les précipite sur les routes
de Perse. De chaque vallon du Taurus sortent les four-
rageurs du crépuscule. Les guerriers de ténèbres qui 
ordonnent la gloire dans l’âme des hommes solitaires sont
déjà debout dans tous les bosquets. Mille Hectors aux yeux 
tendres se penchent sur des berceaux. Mille Andromaques
ouvrent leurs bras blancs dans la nuit. Mille Cassandres...
car chaque Troyen est tout le palais de Priam. Du haut en
bas des corps, Cassandre monte et descend les escaliers 
de muscles et d’os. C’est dans tous les fronts qu’elle clame,
c’est dans tous les cœurs qu’elle promène ses pas lourds,
c’est dans toutes les tempes qu’elle gémit. C’est au milieu de
tous les regards qu’elle dresse son âpre présence. Chacun
prévoit, chacun pressent, chacun sait. Sous ses outres, le 
porteur d’eau est plus bruissant de science que le chêne 
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de Dodone. Le cabaretier qui tue nonchalamment des
mouches avec un torchon connaît mieux son avenir que la
sibylle de Cumes. Le nomade des plaines désertes sait vers
quoi irrémédiablement son errance l’entraîne. Tel qui
caresse dans ses mains les sauvages chapelets d’opales ou
qui ajuste à son visage un mince masque d’or sent, de
science précise, approcher inéluctablement l’heure du
renoncement. Et tel qui possède à peine le cuir de ses san-
dales sait qu’il devra marcher pieds nus pour rejoindre les
champs Élysées.

Si vous voulez connaître Troie, imaginez un peuple qui
n’a plus à sa disposition que le présent immédiat. Son 
passé n’est pas de l’histoire sur laquelle il puisse s’appuyer
et prendre élan. C’est un immense jour morne et triste 
dans des déserts de pierrailles grises : c’est un immense
déroulement d’ennui. L’avenir ? Tigre affolé de fringale et
de soif qui circule à travers les dieux immobiles comme à
travers de longs bambous indolents. Le cœur de chaque
Troyen est un théâtre où Cassandre gémit, où les fils de
Priam et d’Hécube s’interrogent. Rien ne vaut la raison des
hommes tristes et sauvages pour composer le présent avec
noblesse.

« Qu’Hélène s’en aille ! Elle ne vaut pas une goutte du
sang le plus humble.

— Dans quelle arithmétique prendre les termes de 
comparaison entre la beauté et notre valeur propre ?

— Nous avons toujours vécu dans ces tristes plaines
sévères. Notre cœur a supporté victorieusement pendant
des siècles les fatigues du dénuement. Nous saurons conti-
nuer à vivre dans des horizons sans joie.

— Où en prendrons-nous désormais l’excuse ?
— Dans nos âmes où elle était.
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— Nous y avons désormais Hélène !
— Frère, elle ne vaut pas ce que coûte sa conservation.
— Elle vaut la valeur que je lui donne.
— Tu vas mourir pour un amour imaginaire.
— Pour quoi d’autre crois-tu qu’on meurt ? Ils vivent

vieux ceux qui se réservent pour le mérite. Si je n’honore
pas la créature de mon cœur, qui honorerai-je ? La beauté
d’Hélène est la mienne. Elle n’est pas venue de Grèce. Ce
qui est venu de Grèce est un prétexte. C’est moi-même qui
me donne mes raisons de mourir.

— Invente à partir de mieux, frère ! Celle-là ne peut que
tromper et trahir. Tu n’auras pas encore engagé le combat
qu’elle désirera les vaisseaux et la mer.

— Quel est ce bruit ?
— C’est Cassandre. Elle réclame dix mille yeux pour les

remplir de larmes.
— Si l’honneur d’être moi-même n’était pas mon but plu-

tôt que la satisfaction de nos palpitantes passions, je ne voudrais
pas qu’une seule goutte de sang troyen fût versée pour la défense
d’Hélène. Mais nul homme ne peut vivre dans le vide. En tout
cas, moi, je ne le peux pas, qui suis homme. »

C’est l’heure où le soleil bulgare prend à revers les
grandes voiles grecques. Les nefs débordent de chaque côté
la noire Ténédos. Elles s’avancent dans les écumes comme
des jeux de marsouins.

Elles soufflent des jets de vapeur comme des troupeaux
de baleines. Elles se roulent dans l’eau, bouleversées comme
des orages. Le couchant allume à leur bord l’éclat de l’éclair
quand il frappe sur les boucliers et les larges épées.

Mais ce n’est pas de cette façon-là qu’il faut décrire 
la scène. Il y avait évidemment tout ce que je viens de 
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dire, mais il y avait aussi tout ce que je vais dire, et c’est le
mélange des deux qui fait la grandeur de l’aventure.

À six heures du soir, il y avait toujours quelques voiles
dans les parages de Ténédos. C’était l’heure favorable de la
brise de mer. Mais, pendant trois soirs, il y eut un sacré
remue-ménage. On aurait dit que tous les pêcheurs de sar-
dines se donnaient rendez-vous. L’horizon était blanc de
voiles qu’on voyait ensuite peu à peu grandir et entrer 
au vent de l’île. On entendait ensuite la nage de lourds avi-
rons. On se dit : « Ce sont les Grecs ! Et qu’est-ce qu’ils se
croient ? Ils vont en prendre pour leur grade. »

Il y avait plus de six mois qu’on renforçait avec des
plaques de fer le bois des six portes de la ville et qu’on avait
doublé les gâches. Les remparts étaient couronnés. On
ramassa à la hâte les lessives étendues et l’on fit rentrer les
gosses. C’était une bonne histoire de tripaille et de sang
qu’on avait cherchée et enfin trouvée. Une de ces bonnes
histoires qui font avancer le temps.

Pendant quelques jours ce fut fête. Tous les ateliers
étaient fermés ; les boutiques et les bistrots faisaient des
affaires d’or. C’étaient parlotes et compagnie. On pouvait
enfin dire à haute voix qu’on allait bientôt partir prendre
un bon campement dans Athènes et Argos. Si, par malheur,
quelqu’un avait parlé de rendre Hélène, on lui aurait fait
son affaire en cinq sec, avec plaisir et raffinement. Quel bon-
heur d’arriver à des jours où l’on peut, enfin, tuer avec
gloire !

La tristesse est une prison qui se resserre chaque jour. Elle
étrique, elle tasse, elle fait vivre à croupetons, elle fait poser
le menton sur les genoux et entourer les jambes par les bras.
Les murs bientôt collent à la peau. Il n’y a plus de vie que
dans les désirs. Ils s’exaspèrent d’être aveugles. Les plaines

20

Extrait de la publication



qui entourent Troie sont tristes, les plages sont tristes, la 
mer est triste, la ville est triste, les palais sont tristes : Hécube
fait cinquante enfants comme si c’était là sa seule dis-
traction. Vous verrez tout à l’heure Hector disant adieu 
à Andromaque.

Il va mourir. Il ne la quitte pas comme il quitterait une
source de joie. Il la quitte comme on quitte une compagne
de tristesse. Il dévoile brusquement l’envie qu’il a toujours
eue de mourir.

Les désirs nés au sein de l’irrémédiable tristesse sont sans
limites. Un archange se satisfait de rien. Un homme a
besoin de tout. Que Cléarista jette des pommes : il y a à
peine là de quoi s’échapper de soi pendant une minute. À
Troie, on est loin encore des grands travaux que les hommes
vont, pendant des millénaires, entreprendre pour essayer
de se distraire. Ils ne connaissent encore que la seule dis-
traction (celle qui, au bout du compte de la civilisation, va
se révéler être l’unique) : tuer.

Tous ces hommes qui vont combattre dans l’Iliade ne font
pas autre chose que se distraire. Les Grecs qui n’ont pas
d’amour et les Troyens qui sont amour de la tête aux pieds
emploient ici enfin leurs grands moyens de joie ; ils tuent.
Ils tuent. Ils ne sont plus tristes ni secs. C’est l’unique porte
de sortie. Voilà l’importance d’Hélène.

On n’a pas choisi une femme attendrissante, ou forte, ou
héroïque. Ni Hermione, ni Andromaque, ni Iphigénie. Elles
auraient fait l’affaire ; n’importe qui aurait fait l’affaire, mais
le prétexte aurait été moins pur. Il aurait pu y avoir malen-
tendu ou confusion à l’origine. On aurait pu craindre de la
voir reprendre. On aurait pu se méprendre sur la radieuse
joie du massacre ; on aurait pu croire que c’est pour elle
qu’on se tue. Avec Hélène, on ne peut pas. Au point que
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Troie, une fois prise, elle est le plus petit des butins et qu’on
en parle à peine. Elle ne compte pas : elle ne sert que de
machine des dieux. Elle est presque là comme une raison
d’espérer malgré et contre tout. Les dieux ont l’air de dire :
« Voyez, nous nous servons de la femme la plus infidèle qui
soit : celle dont on peut toujours infailliblement compter
sur la trahison, la femme sans honneur, sans cœur, sans
amour, sans qualité, celle à qui nul ne peut s’attacher, celle
qui par nature trompe. Et qui, finalement, ne trompera pas ;
finalement ne pourra pas tromper dans l’essentiel, car elle
donnera le prétexte de la joie. »

Personne ne la verra dans le lit de Pâris. On ne la verra
qu’en train d’ouvrir les écluses de sang. Et ces écluses de
sang une fois ouvertes, les fontaines de sang en train de
hoqueter à pleins canons, les ruisseaux de sang en train de
rafraîchir le désert des hommes, en train de faire se dresser
les oasis ombreuses dans les cœurs désespérés, on ne la verra
plus. Elle disparaîtra. Sa beauté nous est indifférente (à un
point que, si on y pense et si on la prend pour quelque
chose d’important, on ne comprend plus la bagarre).
Hélène a beau passer et repasser sur les remparts de Troie,
les combats n’ont rien à voir avec sa présence. Elle a bien ce
qui lui est dû : elle ne compte pas. Les passages du poème
qui parlent d’elle sont là pour les sots.

Un matin, les Grecs débarqueront sur les plages de Troie
comme de gros crustacés, avec leurs pinces, leurs dards et
leurs armures. Dix ans après, un soir, Troie flambera, illu-
minant les déserts de feux ardents, de cris et de râles. C’est
ce que les Grecs appelleront gagner.

Ils retourneront en Grèce avec Hélène. Et ce sera la vie
ménagère (avec naturellement Égisthe, Clytemnestre et 
les yeuses noires aux branches robustes si commodes pour
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