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Chapitre 1 

Collonges-la-Rouge. De prime abord, ça sonne 
comme un coupe-gorge, un repaire de larrons, 
Collonges-la-Rouge, comme une auberge, une 
auberge rouge, souvenez-vous, Fernandel et Françoise 
Rosay, eh bien c’est pareil, on a du sang plein les 
mains, les gargotiers détroussent les voyageurs égarés, 
ces Jésus blêmes qui tendent la joue, ils les égorgent, 
c’est invraisemblable ce que ça saigne une carotide 
tranchée, jugulaire-jugulaire mon adjudant, une 
conduite de sang qui vidange, de clapotis en 
gargouillis, de bouillonnement en ressac, de 
soubresauts en saccades, et pas un plombier à 
l’horizon, c’est effrayant, c’est… 

Mais non ! C’est un endroit plutôt paisible et 
serein, avec des maisons en grès vermeil, des toits en 
lauze grise, des oiseaux folâtres, des mésanges, des 
chardonnerets, des pouillots siffleurs, des pies et des 
rouges… 

Non ! Il n’y a pas de rouge-gorge, rien n’est rouge, 
rien ne bouge, tout est peinard, je vous l’ai dit. Il y a 
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des vaches débonnaires qui viennent boire à 
l’abreuvoir, elles ont la patte limousine, fine et 
musclée, le pis proéminent, la robe rousse et la croupe 
affriolante, où viennent se cramponner leurs gros 
amoureux godiches en sabots, pour une dernière 
giclée, juste avant l’abattoir. Il y a des glycines qui 
coursent les vignes vierges aux murs lézardés des 
tourelles, des tourterelles stupides tout en haut du 
clocher de l’église, et quelques vieilles dames pastel 
qui manigancent aux fenêtres. 

Avant, c’était huppé et désuet, un peu ridicule 
comme les petits nobliaux poudrés d’à côté, les vicomtes 
maigrichons de Turenne qui, à leur manière aussi, se 
cramponnaient à leurs manigances. Maintenant, depuis 
qu’un vieil acteur égaré a fini de se rebiffer, le pauvre 
cave, au fond du cimetière, c’est devenu branché, 
dégoulinant de faux pèlerins en goguette, de chtis, de 
Bataves et de vieux tromblons du troisième âge, expulsés 
du car avant même d’avoir fini leur sandwich au jambon 
beurre, et Dieu sait si c’est gras et collant le papier qui va 
autour du jambon beurre. 

J’ai passé vingt années de ma vie, les vingt 
premières, les vingt plus belles à ce qu’on dit, dans ce 
coin délicieux de basse Corrèze. Je m’appelle Jean-
Marie Coissac et je viens d’avoir quarante-deux ans. 

Collonges-la-Rouge… Tout de même, à la 
réflexion, ça sonne bien un peu comme un coupe-
gorge. J’aurais dû me méfier, la première impression 
est souvent la bonne. 
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Vendredi 29 octobre, l’avant-veille du 

meurtre 

Je retourne dans ce bel endroit deux ou trois fois 
par an. Un matin, foin d’hypocrisie, c’est toujours 
ainsi que ça commence, un souvenir lancinant, une 
image insidieuse qui se fait de plus en plus pressante, 
elle s’incruste cette salope, me tarabuste, me 
persécute. Tant et si bien, est-ce inconsciemment ou à 
mon corps défendant, allez savoir si je me fais 
violence ou si je me fais violer, c’est comme une 
purge, ça urge, direction l’autoroute A 89 qui 
m’emmène vers le pays vert. 

Il est loin le temps de mes 15 ans. La Corrèze 
d’alors, il fallait y entrer précautionneusement, 
comme on entre dans une piscine après un repas bien 
arrosé. S’immerger progressivement, se mouiller le 
cou et se frotter le ventre, se tapoter les avant-bras, 
éviter toute précipitation, faute de quoi 
l’électrocution, la syncope blanche ou la bleue, 
pouvait vous surprendre à tout instant. 

Un arôme lénifiant vous venait aux narines, vos 
mauvaises biles dégorgeaient et s’estompaient par 
enchantement, vous croisiez des nains de jardin de 
plus en plus nombreux, et les fadas de l’asile de la 
Cellette vous faisaient des grimaces charmantes. Sur 
les routes soudainement devenues étroites et 
sinueuses, les automobilistes se suivaient à la queue 
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leu leu, sans désir de se doubler. Vous rouliez plan-
plan, vous étiez en Corrèze. 

Mais les choses ont-elles réellement changé ? À la 
station-service, l’indigène secoue toujours aussi 
longuement le tuyau pour en faire descendre l’ultime 
goutte, et puis après, pour payer, ça n’en finit pas, vu 
qu’il essaye chaque fois de draguer la même caissière, 
encore et encore. Soit dit en passant, elle est plutôt 
tartouille, pas franchement canon, la fille du 
Carrefour Market, mais qu’à cela ne tienne, vas-y qu’il 
se contorsionne l’autochtone, avec des airs de grand 
dadais mal dégrossi. 

C’est un rituel, une épreuve initiatique pour 
l’étranger de passage, une nécessaire accoutumance à 
la race, le but du jeu, le challenge, étant de garder son 
sang-froid, d’éviter l’insulte facile ou de lui mettre la 
main dans les cheveux. 

Plus tard, en regardant dans le rétroviseur, vous 
verrez qu’il continue à faire le paon et à tortiller du 
jabot devant la fille, et vous vous doutez bien qu’un 
jour ou l’autre il finira par l’avoir à l’usure. 

Au fond, le Corrézien n’est pas mauvais bougre. Il 
est honnête et sans fantaisie, médisant mais sans 
excès, pas avare pour deux sous, un peu chiche malgré 
tout. Du bois dont on fait les Présidents, c’est une 
sorte de Lou Ravi, plutôt lent et indécis, mais c’est 
sans doute parce qu’il déteste les déchaînements du 
temps, les emportements factices et les coups de sang. 
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* 
*       * 

J’ai encore là-bas quelques vieux copains qui 
baignent dans leur jus de naphtaline. Nous étions 
quatre et nous étions inséparables depuis l’école 
primaire. 

Le temps a fait son œuvre. Gaby est mort, on 
savait qu’il était en délicatesse avec la vie depuis tout 
petit, et un jour il s’est pendu. 

Mais Antoine est toujours là, avec sa gueule de 
dernier de la classe. Son père a pris sa retraite l’an 
dernier, et la concession Peugeot, maintenant elle est 
à lui. Enfin, il y a le dernier mousquetaire de l’enfance 
boutonneuse, je l’ai gardé pour la bonne bouche, le 
Léon de Coursou. 

Léon, chaque fois que nous nous retrouvons, il 
ouvre le buffet crasseux aux rideaux de dentelle mités 
par les ans, et il me ressort la photo jaunie de la classe 
de CM2 avec nos tronches de sanatorium. Après, il 
me parle de nos virées à mobylette et de la fête du 15 
août à Meyssac. 

Avec Antoine et Léon, on remonte le temps 
comme ça, comme un chemin de calvaire avec des 
jalons tout du long. Il n’est pas vieux le Léon, mais il 
radote depuis qu’il est tout jeune, il radote pour se 
souvenir, pour ne pas entortiller les fils de sa 
mémoire. Il y en a qui apprennent des poèmes par 
cœur. Lui, à force de rabâcher, il finit par reconstruire 
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le puzzle de sa vie, morceau par morceau, tout effrité 
qu’il est le puzzle avec des pièces qui traînent de 
partout, sous le lit, dans la panière du chien… Bref, il 
y a du boulot pour remettre tout le fourbi en place. Et 
sensible avec ça le Léon, la larme facile, dès qu’il 
commence à se remémorer, ses yeux s’embuent et il 
finit par chialer. 

Le Léon n’était pas un aigle à l’école, il avait du 
mal question calcul et orthographe. Son truc, c’était 
d’aller marauder les écrevisses dans les petits 
ruisseaux du côté de Soudaine-Lavinadière, de faire 
fumer les crapauds et de bouffer les limaces ! Tu te 
souviens ? Ah ! Ça oui, il aimait bouffer les limaces 
toutes crues, surtout les noires dont il raffolait. Les 
rouges étaient un peu trop filandreuses à son goût, 
mais les noires, la friandise que c’était ! Non, l’école, 
ça ne le branchait pas. Lui, depuis tout petit, il voulait 
être boucher, pas pompier ou gendarme comme les 
gamins de son âge, non, non. Ni flamme ni 
oriflamme. Devenir boucher, il n’y avait que ça qui 
l’intéressait, tuer le cochon et faire le pâté. Nul 
n’ignore ici que le cochon, c’est la poule aux œufs 
d’or. Le cochon c’est le « gagnou » et gagnou, c’est 
gagner. 

Alors, il est rentré comme apprenti chez le 
charcutier Marcel Borzeix, et il a appris à zigouiller et 
à nettoyer la bête comme tout le monde – le monde 
est cruel – et à faire les conserves comme personne. Et 
puis il a culbuté dans la tripaille la fille du patron. Et 
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puis, de fil en aiguille – je parle du fil et de l’aiguille 
qui servent à recoudre les boyaux – de tripes en fraises 
sur le gâteau, le temps a passé, et maintenant c’est lui 
le patron. Et il est plein aux as, le Monsieur. Il roule 
en coupé CLS Mercédès, et tous les vendredis matin, il 
part se faire reluire à Argentat chez la belle Claudie, 
manucure de son état, et plus si affinités. On vient de 
partout lui acheter ses terrines et ses rillettes, ses 
saucisses, ses jambonneaux et ses confits. La maison 
s’appelle « Chez Léon, au boun gagnou », ça ne fait pas 
dans le distingué, d’accord, mais sa douce moitié est à 
la caisse, elle n’est pas regardante question des 
vendredis matin et elle, à l’inverse du Léon, elle sait 
compter. 

* 
*       * 

On s’installe tous les trois près du cantou. Le banc 
est comme usé en son milieu, à force que des 
générations de vieux y aient posé leur cul, à garder le 
sel bien au chaud sous eux et à attendre que la 
gendresse, fichue de laine et noire comme la frangine 
à Germinal, leur prépare la soupe aux choux et aux 
patates à cochon, des lustres durant rythmés par 
l’irrévocable va et vient de l’horloge, les yeux abîmés, 
déjà blancs, presque morts, à surveiller les chenets et 
les flammes et l’enfer qui ne va pas tarder à se pointer. 
De temps en temps, de plus en plus rarement, le vieux 
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levait son cul, il traînait ses galoches sur deux ou trois 
mètres jusqu’au soufflet et, tel un patriarche forgeron, 
il ravivait le feu à gestes comptés, chiches et 
avaricieux. En plus de donner à picorer aux poules, de 
manger la soupe et de faire chabrol, c’était son seul 
boulot au pépé, l’écot qu’il devait à la famille. 

Il y a toujours le marmitou suspendu à la 
crémaillère. C’est l’époque des châtaignes qui sèchent 
sous la cendre. On ouvre la bouteille de cidre sec. On 
sort les cartes, les deux jeux de trente-deux, les yeux 
brillent déjà, on s’immerge dans notre passé d’enfants 
mal lavés. Il n’y avait ni douche ni bidet et pour le reste, 
c’était sous la feuillée, les commodités incommodes – 
du papier rose en rouleaux ouatés, tu veux rire – les 
doigts pour se torcher oui, on est dégueulasse à quinze 
ans, on ne sent même pas qu’on pue, d’ailleurs on ne 
pue pas, on renifle, on schlingue, c’est un fumet viril 
tout simplement, c’est comme l’odeur des grands 
capitaines, comme l’ambre, le musc et la marée, 
lorsque les petites cousines de Plouguerneau – elles 
sont jumelles, on les croirait siamoises – ont leurs 
choses et qu’elles nous en font profiter. Non, se laver 
c’est juste bon pour les barbons, quand on prend de 
l’âge et qu’il faut rester propre sur soi, aspergé et 
parfumé comme une vieille coquette. Nous, on pisse 
dans les étoiles, et il fait tellement frisquet qu’on 
tremble de partout, qu’est-ce qu’elle est bonne cette 
chair de poule, on a treize ans, on rentre sa quéquette 
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au chaud vite fait, on ferme la braguette et on court se 
réchauffer près de la cheminée. 

Allez, on la fait, cette coinchée ! Ah ! Bon sang, 
c’est vachement chouette la coinchée, surtout lorsque 
votre partenaire vous oblige à prendre et que vous 
n’avez pas un seul atout. Et l’autre sournois d’en face 
vous regarde par en dessous, il roule sa cigarette avec 
ses gros doigts noueux, et ça n’est pas si simple de 
faire rentrer le tabac Caporal dans le papier Job. On 
entendrait une mouche voler, et vlan ! D’un coup, 
votre adversaire balance son poing sur la table. Au 
bridge, on aurait contré délicatement, poliment, 
sentencieusement. Ici, on coinche. Putain, ce n’est pas 
un jeu de gonzesses. La hache de guerre est déterrée, 
la deuxième tournée de châtaignes vient de brûler, et 
puis le Léon, ça le prend comme une envie, il enfile 
son air futé, il soulève le battant de chêne qui descend 
à la cave, il prend l’échelle de meunier et tu le vois, 
trois minutes après, remonter en tenant une bouteille 
bien serrée. Il plisse les yeux d’aise. C’est juste un petit 
coteau de Xaintrie, mais il gouleye autant qu’un 
Aloxe-Corton tendance Charlemagne. 

La veille du meurtre, samedi 30 

Ce matin, on met nos bottes, nos cirés, on prend 
nos cannes et on part dans les prés chercher les 
coulemelles, derrière la ferme de la Marie. C’est un 
personnage la Marie Pourceau. Durant la bonne 
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saison, elle fait des tourtous de sarrasin fourrés de 
confiture de myrtilles qui dégouline entre les doigts. 
Maintenant elle a tout son temps, vu qu’en automne il 
n’y a plus de Parisiens à qui vendre son blé noir. De 
toute façon, elle a décidé de prendre sa retraite. Pour 
en revenir aux champignons, eh bien, elle nous les fait 
frire à l’ail pour le midi et franchement, tu vois, il n’y 
a pas d’autre mot, c’est bon. 

Comme les jours tombent vite fin octobre, on 
finit la soirée devant la cheminée, chacun à la même 
place, c’est immuable, avec un alcool de noix cueillies 
vertes à la Saint-Jean passée, un sirop raboteux, un 
orgeat ou une vieille prune qu’on réchauffe au creux 
de nos paumes. Et c’est parti, on repeint notre 
adolescence avec une seconde couche couleur sépia, 
enrubannée de faveurs et d’organdi. C’est comme un 
petit orgasme cotonneux, on connaît la fin de 
l’histoire mais on se retient, on ralentit le verbe, on 
soliloque, on ouvre un autre tiroir, un aparté 
supplémentaire dans notre mémoire redondante. La 
chute arrivera bien assez vite, c’est l’attente qui est 
bonne, je vous le dis, on a les yeux mi-clos dans les 
effluves frelatés des alcools clandestins, alambiqués 
par nos soins dans des tonneaux imputrescibles, 
feuillardés et ferraillés avec amour. 

On plastronne, on est bien entre hommes. Sans 
les femmes, ces femmes de joie rabat-joie, celles-là qui 
savent si bien appuyer là où ça nous fait mal, là où ça 
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nous fait du bien, c’est selon et c’est au même endroit. 
La toute belle au Léon est partie à sa réunion comme 
toutes les semaines. Il ne sait même pas où c’est, mais 
il dit qu’elle va sûrement rentrer à point d’heure, 
après la soupe à l’oignon. 

– T’es pas jaloux, je lui demande. 
– Oh non ! Avec ma Jojo, pas de risque. Il y a un 

pacte entre nous. Pleine confiance, et tout et tout. 
– C’est quand même bien la confiance, ricane 

Toinou. 
– Pourquoi tu tousses ? Non, je ne suis pas jaloux. 

Mais au fait, la tienne, Toinou, savoir où elle est à 
cette heure. Bien malin qui pourrait le dire. 

On est bien. Et de leurs histoires de jaloux, moi je 
m’en fous. Je suis célibataire, Dieu merci, je n’ai pas 
de quoi m’inquiéter. 
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Chapitre 2 

Dimanche 31 

Ce dimanche matin, de bonne heure, Antoine 
m’a ramené la voiture que je lui avais laissée hier 
après-midi pour la révision. 

« Allez, tu viens, on va chasser la bête à plumes du 
côté de Sainte-Fortunade », qu’il me dit. Bof ! 
A franchement parler, je n’en ai pas trop envie… 
« Bon, alors on va aller courir un peu, le tour du plan 
d’eau, cool »… Non, ce matin j’ai la tête lourde, le foie 
bilieux, limite atrabilaire. 

Il sent bien que je vais me la jouer solitaire, il me 
connait et il n’insiste pas. 

Léon m’a invité à déjeuner. D’ici midi, j’ai trois 
bonnes heures à tuer. Je vais aller me faire un petit 
golf bien tranquille. Ils ont ouvert l’an dernier un 
superbe 18 trous au domaine du Suc de Chameyrot. 

Le golf est un jeu de précision très con qui 
consiste à envoyer une balle de 42 millimètres 67 de 
diamètre et composée de 232 alvéoles dans un trou de 
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108 millimètres de diamètre et de 101 millimètres de 
profondeur, situé plusieurs centaines de mètres plus 
loin, à l’aide d’une canne dénommée club, et tout ça 
en un minimum de coups. 

D’austères francs-maçons écossais ont concocté, il 
y a plus de deux siècles, de merveilleuses règles 
immuables, sur lesquelles veillent leurs distingués 
descendants, et édicté une sorte de code d’honneur, 
visant à promouvoir le fair-play, la courtoisie et la 
bonne conduite. On appelle cela l’étiquette, c’est bien 
dire que tout est fait pour se préserver des gueux, et 
éviter de mélanger les gentlemen et les chiffonniers. 

Je sors mon sac et mon chariot du coffre de l’Audi 
coupé R8, noir fantôme, sellerie cuir, 6 cylindres. Elle 
est vraiment classe cette bagnole, « y’a pas mieux 
actuellement sur le marché », m’a dit l’autre jour le 
boulanger. Tu parles, elle peut, c’est le prix d’une 
maison de campagne, une folie, mais bon, je n’ai pas 
de femme, pas de danseuse. 

Le trou numéro 1 est un long, un interminable par 
4 de 415 mètres, dont le tracé à mi-parcours tourne à 
gauche, presque à angle droit, juste après un petit 
ruisseau bordé d’exubérants saules pleureurs. Les 
golfeurs appellent ça un dog-leg, et moi un cauchemar. 

J’hésite un instant entre le bois 3 et le bois 5. Pour 
les non-initiés, je précise que le bois 3 permet 
théoriquement d’envoyer la balle plus loin, mais c’est 
un club délicat à manier. Surtout pour un premier 
coup. 



2  19

Je ne me sens pas très bien, pas trop en confiance 
ce matin. Je suis arrivé en courant, je n’ai pas eu le 
temps de m’échauffer. Je choisis mon bon vieux bois 5 
Mac Gregor, mon club fétiche. Je l’ai bien en mains, il 
me rassure, et il vaut mieux être assuré au départ du 
premier trou, parce que la terre entière vous observe. 

C’est toujours pareil. Il n’y avait personne devant 
le clubhouse et, tout d’un coup, il y en a trois, il y en a 
dix. Des membres, des passants, des trous du cul, il en 
sort de partout. Ils s’arrêtent, et ils attendent là, 
plantés comme des tuteurs à tomate ou des rames à 
petits pois, sournois et silencieux. Ils attendent quoi ? 
Que je rate ma première balle, pardi ! 

Parmi eux, il y a John, le professeur de golf du 
club, un vieil écossais pur malt, engrappiné par une 
drôlesse de Brive-la-Gaillarde, John dit 
« Beermonster » en référence au nombre incalculable 
de bières – ales, stouts, Guinness et houblons en tous 
genres – qu’il ingurgite quotidiennement. 

– L’œil de Caïn te regarde Jean-Marie, me lance le 
colosse bourru des Highlands, avec son délicieux 
accent écosso-corrézien. 

Il n’y a rien de mieux pour calmer le stress. 
J’essaie de gagner un peu de temps, je fais quelques 
mouvements de rotation et d’assouplissement bien 
déliés, dans le tempo, pas trop virils, façon Cocteau, 
mais je dois bien me résoudre à planter mon tee sur le 
tapis de départ. 
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La cagade n’est pas loin. Je suis tellement fébrile 
que j’arme mon mouvement bien trop rapidement, et 
mon swing précipité passe au-dessus de la balle en la 
frôlant. La honte. Le coup passe si près que le souffle 
la fait tomber, et elle part misérablement en couille 
molle vingt centimètres plus loin. J’entends 
distinctement quelques commentaires compréhensifs 
et consternés. 

– Air shoot, murmure un promeneur, avec un 
brin de goguenardise dans la voix. Cela arrive aux 
meilleurs. 

– Le golf est une sacrée école d’humilité, enchaîne 
un second. 

D’humilité, tu parles ! Mon cul ! D’humiliation, 
oui. Je respire bien fort. J’ai le cœur qui cogne à mes 
tempes et les mains qui se remettent à trembler – 
Parkinson et grelots – un frémissement fin et rapide 
que je n’arrive pas à maîtriser. Je vais chercher ma 
balle, je la repose sur le tee de départ. J’ai une quinte 
de rire nerveux, je respire bien fort une seconde fois, 
je pense mentalement à ralentir le plus possible mon 
swing, ainsi que me l’a enseigné « Beermonster ». A 
Dieu va. Et cette fois, ça marche, je vois avec 
soulagement la balle s’envoler enfin dans un 
claquement de bon aloi, caractéristique du bois métal, 
mat et bref, elle s’envole et fend l’air dans un 
chuintement clair à déplumer les corneilles. 

En fait, mon drive n’est pas aussi remarquable 
que je l’ai espéré et la balle, après un début de 


