Pierre Tichadou

Mensonges

| EDiLivRe







Premiére partie






Chapitre 1

Collonges-la-Rouge. De prime abord, ¢a sonne
comme un coupe-gorge, un repaire de larrons,
Collonges-la-Rouge, comme une auberge, une
auberge rouge, souvenez-vous, Fernandel et Francoise
Rosay, eh bien c’est pareil, on a du sang plein les
mains, les gargotiers détroussent les voyageurs égarés,
ces Jésus blémes qui tendent la joue, ils les égorgent,
c’est invraisemblable ce que ¢a saigne une carotide
tranchée, jugulaire-jugulaire mon adjudant, une
conduite de sang qui vidange, de clapotis en
gargouillis, de bouillonnement en ressac, de
soubresauts en saccades, et pas un plombier a
I'horizon, C’est effrayant, C’est...

Mais non! Clest un endroit plut6t paisible et
serein, avec des maisons en gres vermeil, des toits en
lauze grise, des oiseaux folatres, des mésanges, des
chardonnerets, des pouillots siffleurs, des pies et des
rouges...

Non ! I n’y a pas de rouge-gorge, rien n’est rouge,
rien ne bouge, tout est peinard, je vous l'ai dit. Il y a



des vaches débonnaires qui viennent boire a
I'abreuvoir, elles ont la patte limousine, fine et
musclée, le pis proéminent, la robe rousse et la croupe
affriolante, ou viennent se cramponner leurs gros
amoureux godiches en sabots, pour une derniére
giclée, juste avant l'abattoir. Il y a des glycines qui
coursent les vignes vierges aux murs lézardés des
tourelles, des tourterelles stupides tout en haut du
clocher de I'église, et quelques vieilles dames pastel
qui manigancent aux fenétres.

Avant, c’était huppé et désuet, un peu ridicule
comme les petits nobliaux poudrés d’a coté, les vicomtes
maigrichons de Turenne qui, a leur maniere aussi, se
cramponnaient a leurs manigances. Maintenant, depuis
qu’un vieil acteur égaré a fini de se rebiffer, le pauvre
cave, au fond du cimetiere, c’est devenu branché,
dégoulinant de faux pélerins en goguette, de chtis, de
Bataves et de vieux tromblons du troisieme age, expulsés
du car avant méme d’avoir fini leur sandwich au jambon
beurre, et Dieu sait si C’est gras et collant le papier qui va
autour du jambon beurre.

Jai passé vingt années de ma vie, les vingt
premieres, les vingt plus belles a ce qu’on dit, dans ce
coin délicieux de basse Corréze. Je m’appelle Jean-
Marie Coissac et je viens d’avoir quarante-deux ans.

Collonges-la-Rouge... Tout de méme, a la
réflexion, ¢a sonne bien un peu comme un coupe-
gorge. J'aurais dit me méfier, la premieére impression
est souvent la bonne.



Vendredi 29 octobre, I’avant-veille du
meurtre

Je retourne dans ce bel endroit deux ou trois fois
par an. Un matin, foin d’hypocrisie, c’est toujours
ainsi que ¢a commence, un souvenir lancinant, une
image insidieuse qui se fait de plus en plus pressante,
elle s’incruste cette salope, me tarabuste, me
persécute. Tant et si bien, est-ce inconsciemment ou a
mon corps défendant, allez savoir si je me fais
violence ou si je me fais violer, cest comme une
purge, ¢a urge, direction l'autoroute A 89 qui
m’emmene vers le pays vert.

I est loin le temps de mes 15 ans. La Correze
d’alors, il fallait y entrer précautionneusement,
comme on entre dans une piscine aprés un repas bien
arrosé. Simmerger progressivement, se mouiller le
cou et se frotter le ventre, se tapoter les avant-bras,
éviter  toute  précipitation, faute de quoi
‘électrocution, la syncope blanche ou la bleue,
pouvait vous surprendre a tout instant.

Un aréme lénifiant vous venait aux narines, vos
mauvaises biles dégorgeaient et s’estompaient par
enchantement, vous croisiez des nains de jardin de
plus en plus nombreux, et les fadas de l'asile de la
Cellette vous faisaient des grimaces charmantes. Sur
les routes soudainement devenues étroites et
sinueuses, les automobilistes se suivaient a la queue



leu leu, sans désir de se doubler. Vous rouliez plan-
plan, vous étiez en Correéze.

Mais les choses ont-elles réellement changé ? A la
station-service, l'indigéne secoue toujours aussi
longuement le tuyau pour en faire descendre I'ultime
goutte, et puis apres, pour payer, ¢a n’en finit pas, vu
qu’il essaye chaque fois de draguer la méme caissiere,
encore et encore. Soit dit en passant, elle est plutot
tartouille, pas franchement canon, la fille du
Carrefour Market, mais qu’a cela ne tienne, vas-y qu’il
se contorsionne I'autochtone, avec des airs de grand
dadais mal dégrossi.

Cest un rituel, une épreuve initiatique pour
*étranger de passage, une nécessaire accoutumance a
la race, le but du jeu, le challenge, étant de garder son
sang-froid, d’éviter I'insulte facile ou de lui mettre la
main dans les cheveux.

Plus tard, en regardant dans le rétroviseur, vous
verrez qu’il continue a faire le paon et a tortiller du
jabot devant la fille, et vous vous doutez bien qu'un
jour ou l'autre il finira par 'avoir a 'usure.

Au fond, le Corrézien n’est pas mauvais bougre. Il
est honnéte et sans fantaisie, médisant mais sans
exces, pas avare pour deux sous, un peu chiche malgré
tout. Du bois dont on fait les Présidents, c’est une
sorte de Lou Ravi, plutot lent et indécis, mais c’est
sans doute parce qu’il déteste les déchainements du
temps, les emportements factices et les coups de sang.



Jai encore la-bas quelques vieux copains qui
baignent dans leur jus de naphtaline. Nous étions
quatre et nous étions inséparables depuis I’école
primaire.

Le temps a fait son ceuvre. Gaby est mort, on
savait qu’il était en délicatesse avec la vie depuis tout
petit, et un jour il s’est pendu.

Mais Antoine est toujours la, avec sa gueule de
dernier de la classe. Son pere a pris sa retraite 'an
dernier, et la concession Peugeot, maintenant elle est
a lui. Enfin, il y a le dernier mousquetaire de 'enfance
boutonneuse, je 'ai gardé pour la bonne bouche, le
Léon de Coursou.

Léon, chaque fois que nous nous retrouvons, il
ouvre le buffet crasseux aux rideaux de dentelle mités
par les ans, et il me ressort la photo jaunie de la classe
de CM2 avec nos tronches de sanatorium. Apres, il
me parle de nos virées a mobylette et de la féte du 15
aolt a Meyssac.

Avec Antoine et Léon, on remonte le temps
comme ¢a, comme un chemin de calvaire avec des
jalons tout du long. Il n’est pas vieux le Léon, mais il
radote depuis qu’il est tout jeune, il radote pour se
souvenir, pour ne pas entortiller les fils de sa
mémoire. Il y en a qui apprennent des poémes par
cceur. Lui, a force de rabacher, il finit par reconstruire



le puzzle de sa vie, morceau par morceau, tout effrité
quiil est le puzzle avec des piéces qui trainent de
partout, sous le lit, dans la paniere du chien... Bref, il
y a du boulot pour remettre tout le fourbi en place. Et
sensible avec ¢a le Léon, la larme facile, des qu’il
commence a se remémorer, ses yeux s'embuent et il
finit par chialer.

Le Léon n’était pas un aigle a Iécole, il avait du
mal question calcul et orthographe. Son truc, c’était
d’aller marauder les écrevisses dans les petits
ruisseaux du coté de Soudaine-Lavinadiére, de faire
fumer les crapauds et de bouffer les limaces! Tu te
souviens ? Ah! Ca oui, il aimait bouffer les limaces
toutes crues, surtout les noires dont il raffolait. Les
rouges étaient un peu trop filandreuses a son goiit,
mais les noires, la friandise que c’était ! Non, ’école,
¢a ne le branchait pas. Lui, depuis tout petit, il voulait
étre boucher, pas pompier ou gendarme comme les
gamins de son age, non, non. Ni flamme ni
oriflamme. Devenir boucher, il n’y avait que ¢a qui
I'intéressait, tuer le cochon et faire le péaté. Nul
n’ignore ici que le cochon, c’est la poule aux ceufs
d’or. Le cochon c’est le « gagnou» et gagnou, cest
gagner.

Alors, il est rentré comme apprenti chez le
charcutier Marcel Borzeix, et il a appris a zigouiller et
a nettoyer la béte comme tout le monde - le monde
est cruel - et a faire les conserves comme personne. Et
puis il a culbuté dans la tripaille la fille du patron. Et
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puis, de fil en aiguille - je parle du fil et de l'aiguille
qui servent a recoudre les boyaux - de tripes en fraises
sur le gateau, le temps a passé, et maintenant c’est lui
le patron. Et il est plein aux as, le Monsieur. Il roule
en coupé CLS Mercédes, et tous les vendredis matin, il
part se faire reluire a Argentat chez la belle Claudie,
manucure de son état, et plus si affinités. On vient de
partout lui acheter ses terrines et ses rillettes, ses
saucisses, ses jambonneaux et ses confits. La maison
s’appelle « Chez Léon, au boun gagnou », ¢a ne fait pas
dans le distingué, d’accord, mais sa douce moitié est a
la caisse, elle n’est pas regardante question des
vendredis matin et elle, a I'inverse du Léon, elle sait
compter.

On s’installe tous les trois pres du cantou. Le banc
est comme usé en son milieu, a force que des
générations de vieux y aient posé leur cul, a garder le
sel bien au chaud sous eux et a attendre que la
gendresse, fichue de laine et noire comme la frangine
a Germinal, leur prépare la soupe aux choux et aux
patates a cochon, des lustres durant rythmés par
lirrévocable va et vient de I'horloge, les yeux abimés,
déja blancs, presque morts, a surveiller les chenets et
les flammes et I'enfer qui ne va pas tarder a se pointer.
De temps en temps, de plus en plus rarement, le vieux
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levait son cul, il trainait ses galoches sur deux ou trois
metres jusqu’au soufflet et, tel un patriarche forgeron,
il ravivait le feu a gestes comptés, chiches et
avaricieux. En plus de donner a picorer aux poules, de
manger la soupe et de faire chabrol, c’était son seul
boulot au pépé, I'écot qu’il devait a la famille.

Il y a toujours le marmitou suspendu a la
crémaillere. Cest 'époque des chataignes qui sechent
sous la cendre. On ouvre la bouteille de cidre sec. On
sort les cartes, les deux jeux de trente-deux, les yeux
brillent déja, on s'immerge dans notre passé d’enfants
mal lavés. Il n’y avait ni douche ni bidet et pour le reste,
c’était sous la feuillée, les commodités incommodes —
du papier rose en rouleaux ouatés, tu veux rire — les
doigts pour se torcher oui, on est dégueulasse a quinze
ans, on ne sent méme pas qu’on pue, d’ailleurs on ne
pue pas, on renifle, on schlingue, c’est un fumet viril
tout simplement, c’est comme l'odeur des grands
capitaines, comme l'ambre, le musc et la marée,
lorsque les petites cousines de Plouguerneau - elles
sont jumelles, on les croirait siamoises — ont leurs
choses et qu'elles nous en font profiter. Non, se laver
c’est juste bon pour les barbons, quand on prend de
‘age et quil faut rester propre sur soi, aspergé et
parfumé comme une vieille coquette. Nous, on pisse
dans les étoiles, et il fait tellement frisquet qu’on
tremble de partout, qu'est-ce qu’elle est bonne cette
chair de poule, on a treize ans, on rentre sa quéquette
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au chaud vite fait, on ferme la braguette et on court se
réchauffer pres de la cheminée.

Allez, on la fait, cette coinchée! Ah! Bon sang,
c’est vachement chouette la coinchée, surtout lorsque
votre partenaire vous oblige a prendre et que vous
n’avez pas un seul atout. Et 'autre sournois d’en face
vous regarde par en dessous, il roule sa cigarette avec
ses gros doigts noueux, et ¢a n’est pas si simple de
faire rentrer le tabac Caporal dans le papier Job. On
entendrait une mouche voler, et vlan! D’un coup,
votre adversaire balance son poing sur la table. Au
bridge, on aurait contré délicatement, poliment,
sentencieusement. Ici, on coinche. Putain, ce n’est pas
un jeu de gonzesses. La hache de guerre est déterrée,
la deuxieme tournée de chataignes vient de briler, et
puis le Léon, ca le prend comme une envie, il enfile
son air futé, il souleve le battant de chéne qui descend
a la cave, il prend I'échelle de meunier et tu le vois,
trois minutes aprés, remonter en tenant une bouteille
bien serrée. Il plisse les yeux d’aise. C’est juste un petit
coteau de Xaintrie, mais il gouleye autant qu'un
Aloxe-Corton tendance Charlemagne.

La veille du meurtre, samedi 30

Ce matin, on met nos bottes, nos cirés, on prend
nos cannes et on part dans les prés chercher les
coulemelles, derriere la ferme de la Marie. C’est un
personnage la Marie Pourceau. Durant la bonne
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saison, elle fait des tourtous de sarrasin fourrés de
confiture de myrtilles qui dégouline entre les doigts.
Maintenant elle a tout son temps, vu qu'en automne il
n’y a plus de Parisiens a qui vendre son blé noir. De
toute fagon, elle a décidé de prendre sa retraite. Pour
en revenir aux champignons, eh bien, elle nous les fait
frire a I'ail pour le midi et franchement, tu vois, il n’y
a pas d’autre mot, c’est bon.

Comme les jours tombent vite fin octobre, on
finit la soirée devant la cheminée, chacun a la méme
place, c’est immuable, avec un alcool de noix cueillies
vertes a la Saint-Jean passée, un sirop raboteux, un
orgeat ou une vieille prune qu’on réchauffe au creux
de nos paumes. Et c’est parti, on repeint notre
adolescence avec une seconde couche couleur sépia,
enrubannée de faveurs et d’organdi. C’est comme un
petit orgasme cotonneux, on connait la fin de
I'histoire mais on se retient, on ralentit le verbe, on
soliloque, on ouvre un autre tiroir, un aparté
supplémentaire dans notre mémoire redondante. La
chute arrivera bien assez vite, C’est 'attente qui est
bonne, je vous le dis, on a les yeux mi-clos dans les
effluves frelatés des alcools clandestins, alambiqués
par nos soins dans des tonneaux imputrescibles,
feuillardés et ferraillés avec amour.

On plastronne, on est bien entre hommes. Sans
les femmes, ces femmes de joie rabat-joie, celles-la qui
savent si bien appuyer la ou ¢a nous fait mal, 1a ou ¢a
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nous fait du bien, c’est selon et c’est au méme endroit.
La toute belle au Léon est partie a sa réunion comme
toutes les semaines. Il ne sait méme pas ot c’est, mais
il dit qu'elle va stirement rentrer a point d’heure,
apres la soupe a 'oignon.

- T’es pas jaloux, je lui demande.

— Oh non'! Avec ma Jojo, pas de risque. Il y a un
pacte entre nous. Pleine confiance, et tout et tout.

- Cest quand méme bien la confiance, ricane
Toinou.

- Pourquoi tu tousses ? Non, je ne suis pas jaloux.
Mais au fait, la tienne, Toinou, savoir ou elle est a
cette heure. Bien malin qui pourrait le dire.

On est bien. Et de leurs histoires de jaloux, moi je
m’en fous. Je suis célibataire, Dieu merci, je n’ai pas
de quoi m’inquiéter.
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Chapitre 2

Dimanche 31

Ce dimanche matin, de bonne heure, Antoine
m’a ramené la voiture que je lui avais laissée hier
apres-midi pour la révision.

« Allez, tu viens, on va chasser la béte a plumes du
coté de Sainte-Fortunade», qu’il me dit. Bof!
A franchement parler, je n’en ai pas trop envie...
« Bon, alors on va aller courir un peu, le tour du plan
d’eau, cool »... Non, ce matin j’ai la téte lourde, le foie
bilieux, limite atrabilaire.

Il sent bien que je vais me la jouer solitaire, il me
connait et il n’insiste pas.

Léon m’a invité a déjeuner. D’ici midi, j'ai trois
bonnes heures a tuer. Je vais aller me faire un petit
golf bien tranquille. Ils ont ouvert 'an dernier un
superbe 18 trous au domaine du Suc de Chameyrot.

Le golf est un jeu de précision trés con qui
consiste a envoyer une balle de 42 millimetres 67 de
diameétre et composée de 232 alvéoles dans un trou de
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108 millimetres de diametre et de 101 millimetres de
profondeur, situé plusieurs centaines de meétres plus
loin, a 'aide d’'une canne dénommée club, et tout ¢a
en un minimum de coups.

D’austeéres francs-macons écossais ont concocté, il
y a plus de deux siécles, de merveilleuses regles
immuables, sur lesquelles veillent leurs distingués
descendants, et édicté une sorte de code d’honneur,
visant a promouvoir le fair-play, la courtoisie et la
bonne conduite. On appelle cela I'étiquette, c’est bien
dire que tout est fait pour se préserver des gueux, et
éviter de mélanger les gentlemen et les chiffonniers.

Je sors mon sac et mon chariot du coffre de ' Audi
coupé R8, noir fantdme, sellerie cuir, 6 cylindres. Elle
est vraiment classe cette bagnole, «y’a pas mieux
actuellement sur le marché », m’a dit l'autre jour le
boulanger. Tu parles, elle peut, c’est le prix d’une
maison de campagne, une folie, mais bon, je n’ai pas
de femme, pas de danseuse.

Le trou numéro 1 est un long, un interminable par
4 de 415 metres, dont le tracé a mi-parcours tourne a
gauche, presque a angle droit, juste aprés un petit
ruisseau bordé d’exubérants saules pleureurs. Les
golfeurs appellent ¢a un dog-leg, et moi un cauchemar.

J’hésite un instant entre le bois 3 et le bois 5. Pour
les non-initiés, je précise que le bois 3 permet
théoriquement d’envoyer la balle plus loin, mais c’est
un club délicat a manier. Surtout pour un premier
coup.
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Je ne me sens pas tres bien, pas trop en confiance
ce matin. Je suis arrivé en courant, je n’ai pas eu le
temps de m’échauffer. Je choisis mon bon vieux bois 5
Mac Gregor, mon club fétiche. Je I'ai bien en mains, il
me rassure, et il vaut mieux étre assuré au départ du
premier trou, parce que la terre entiére vous observe.

C’est toujours pareil. Il n’y avait personne devant
le clubhouse et, tout d'un coup, il y en a trois, il yen a
dix. Des membres, des passants, des trous du cul, il en
sort de partout. Ils s’arrétent, et ils attendent la,
plantés comme des tuteurs a tomate ou des rames a
petits pois, sournois et silencieux. Ils attendent quoi ?
Que je rate ma premiere balle, pardi !

Parmi eux, il y a John, le professeur de golf du
club, un vieil écossais pur malt, engrappiné par une
drolesse de Brive-la-Gaillarde, John dit
« Beermonster » en référence au nombre incalculable
de bieres - ales, stouts, Guinness et houblons en tous
genres — qu’il ingurgite quotidiennement.

- L’ceil de Cain te regarde Jean-Marie, me lance le
colosse bourru des Highlands, avec son délicieux
accent écosso-corrézien.

Il n’y a rien de mieux pour calmer le stress.
Jessaie de gagner un peu de temps, je fais quelques
mouvements de rotation et d’assouplissement bien
déliés, dans le tempo, pas trop virils, fagon Cocteau,
mais je dois bien me résoudre a planter mon tee sur le
tapis de départ.
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La cagade n’est pas loin. Je suis tellement fébrile
que jarme mon mouvement bien trop rapidement, et
mon swing précipité passe au-dessus de la balle en la
frolant. La honte. Le coup passe si pres que le souffle
la fait tomber, et elle part misérablement en couille
molle vingt centimeétres plus loin. J'entends
distinctement quelques commentaires compréhensifs
et consternés.

- Air shoot, murmure un promeneur, avec un
brin de goguenardise dans la voix. Cela arrive aux
meilleurs.

— Le golf est une sacrée école d’humilité, enchaine
un second.

D’humilité, tu parles! Mon cul! D’humiliation,
oui. Je respire bien fort. J’ai le caeur qui cogne a mes
tempes et les mains qui se remettent a trembler —
Parkinson et grelots — un frémissement fin et rapide
que je n'arrive pas a maitriser. Je vais chercher ma
balle, je la repose sur le tee de départ. J’ai une quinte
de rire nerveux, je respire bien fort une seconde fois,
je pense mentalement a ralentir le plus possible mon
swing, ainsi que me l'a enseigné « Beermonster ». A
Dieu va. Et cette fois, ¢a marche, je vois avec
soulagement la balle s’envoler enfin dans un
claquement de bon aloi, caractéristique du bois métal,
mat et bref, elle s’envole et fend l'air dans un
chuintement clair a déplumer les corneilles.

En fait, mon drive n’est pas aussi remarquable
que je lai espéré et la balle, aprés un début de
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