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Collection Mille et un bébés
dirigée par Patrick Ben Soussan

Des bébés en mouvements, des bébés naissant à la pensée, des
bébés bien portés, bien-portants, compétents, des bébés malades, des
bébés handicapés, des bébés morts, remplacés, des bébés violentés,
agressés, exilés, des bébés observés, des bébés d’ici ou d’ailleurs, caren-
cés ou éveillés culturellement, des bébés placés, abandonnés, adoptés
ou avec d’autres bébés, des bébés et leurs parents, les parents de leurs
parents, dans tous ces liens transgénérationnels qui se tissent, des
bébés et leur fratrie, des bébés imaginaires aux bébés merveilleux… 

Voici les mille et un bébés que nous vous invitons à retrouver
dans les ouvrages de cette collection, tout entière consacrée au bébé,
dans sa famille et ses différents lieux d’accueil et de soins. Une collec-
tion ouverte à toutes les disciplines et à tous les courants de pensée,
constituée de petits livres – dans leur pagination, leur taille et leur
prix – qui ont de grandes ambitions : celle en tout cas de proposer des
textes d’auteurs, reconnus ou à découvrir, écrits dans un langage clair
et partageable, qui nous diront, à leur façon, singulière, ce monde
magique et déroutant de la petite enfance et leur rencontre, unique,
avec les tout-petits. 

Mille et un bébés pour une collection qui, nous l’espérons, vous
donnera envie de penser, de rêver, de chercher, de comprendre, 
d’aimer. 

Retrouvez tous les titres parus sur
www.editions-eres.com
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Patrick Ben Soussan

Le palais des bébés

« Tes lèvres distillent le miel, ma fiancée ;
Il y a sous ta langue du miel et du lait,...

Tu es un jardin fermé, ma sœur, ma fiancée,
Une source fermée, une fontaine scellée.

Tes jets forment un jardin, où sont des grenadiers,
Avec les fruits les plus excellents,

Les troènes avec le nard...
La myrrhe et l’aloès...

J’entre dans mon jardin, ma sœur, ma fiancée ;
Je cueille ma myrrhe avec mes aromates,

Je mange mon rayon de miel avec mon miel,
Je bois mon vin avec mon lait...

Mangez, amis, buvez, enivrez-vous d’amour ! »

Le Cantique des cantiques, livre de l’ancien testament du
roi Salomon, croise subtilement deux territoires, l’un
gourmand et l’autre érotique. Les exégètes les plus zélés,

ont voulu y lire l’allégorie d’une sagesse d’origine divine... 

Patrick Ben Soussan, pédopsychiatre, praticien hospitalier, Institut Paoli-
Calmettes, Marseille.
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Il me vient habituellement des faims très « profanes » à la
lecture renouvelée de ce texte. Et toujours s’y déploie quelque
alchimie secrète qui me fait voyager vers ce pays qu’évoquait le
poète Baudelaire, où l’âme retrouve « sa douce langue natale »,
en ces temps où tout fût expérience des sens, impressions heu-
reuses ou sombres. L’émotion ne serait-elle pas cette langue
natale de l’enfance ?

L’enfant, comme le poète, est un alchimiste des percep-
tions : extraordinairement expérimentateur, explorateur,
découvreur, il est à son heure, Christophe Colomb, Neil Arm-
strong, ou Galilée ; Darwin ou Freud ; Mozart aussi ou Rim-
baud. Il écoute les sons, les couleurs, les odeurs et il dégage des
formes confuses de son environnement la carte de sa géogra-
phie intime. L’enfant « dont les sens sont journellement cares-
sés, irrités, effrayés, allumés et satisfaits » entre, en naissant, et
avant même sa naissance, dans la danse des émotions, ces inté-
rieurs de l’âme. Il procède là par correspondance, association,
affiliation : « Les parfums, les couleurs et les sons se répon-
dent. » Le monde pour l’enfant ne peut manquer d’être
étrange, étonnant, habité de charmes et de sortilèges. Avec le
temps, long temps, il lui semblera familier, quotidien, rassu-
rant. Mais pour cela, il lui aura fallu, à l’enfant, tout cet esprit
de recherche qui l’anime, cette exigence à questionner et défi-
nir, cet appel à la vérité, ce besoin impérieux de saisir les choses
dans leur ensemble, d’en discerner le sens, d’en catégoriser les
effets.

Baudelaire ajoute que « l’enfant voit tout en nouveauté ;
il est toujours ivre. » Et comme l’énamouré du Cantique des
cantiques qui en appelait à l’ivresse de l’amour, le poète nous

La littérature jeunesse a-t-elle bon goût ?8
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adjure : « Enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poésie ou de
vertu, à votre guise. »

Il y a un peu de cette ivresse dans les pages des livres que
nous fréquentons. Car nous faisons bien plus que les lire, n’est-
ce pas ? Souvent, nous nous réalisons à travers eux ou peut-être
que grâce à eux, nous réalisons mieux qui nous sommes et quel
monde s’offre à nous. Ils participent de notre construction per-
sonnelle et de celle de nos univers intimes tout autant que de
l’agencement du réel. 

À l’Agence, nous partageons cette ivresse. Nous avons en
commun cette soif de livres et de vie. Cette faim de l’autre, de
la rencontre, du lien. Ce besoin de faire table commune,
d’échanger, de rire, de raconter et de se raconter. Nous pour-
rions convoquer d’autres manifestes, d’autres « assiettes » : par-
ler de pères fondateurs, d’ACCES, de lutte contre l’illettrisme,
de projet citoyen, d’éducation à la vie comme disent nos cou-
sins québécois, de culture, de transmission, d’art aussi... Nous
pourrions...

Nous avons choisi d’entrer chez vous par une autre porte,
excusez l’audace, qui ouvre sur des nourritures terrestres à sou-
hait. Ici, il est question d’ivresse, de faim et de gourmandise. 

Car tout enfant, à peine né, tombe dans la grande mar-
mite, gourmande, de la vie. Il est mangé de baisers par sa mère,
dévoré de toutes parts par son père – Ah ! L’extrême succulence
des petits petons de bébé – et le voilà qui découvre la volupté
d’une odeur, d’un goût, d’une voix, d’une lumière, d’une
image ; l’amertume parfois aussi. Il devient vite, très vite, gour-
mand de mots, de caresses, de représentations, d’harmonies et
d’histoires.

Le palais des bébés 9

La littérature  11/02/05 15:11  Page 9



adjure : « Enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poésie ou de
vertu, à votre guise. »

Il y a un peu de cette ivresse dans les pages des livres que
nous fréquentons. Car nous faisons bien plus que les lire, n’est-
ce pas ? Souvent, nous nous réalisons à travers eux ou peut-être
que grâce à eux, nous réalisons mieux qui nous sommes et quel
monde s’offre à nous. Ils participent de notre construction per-
sonnelle et de celle de nos univers intimes tout autant que de
l’agencement du réel. 

À l’Agence, nous partageons cette ivresse. Nous avons en
commun cette soif de livres et de vie. Cette faim de l’autre, de
la rencontre, du lien. Ce besoin de faire table commune,
d’échanger, de rire, de raconter et de se raconter. Nous pour-
rions convoquer d’autres manifestes, d’autres « assiettes » : par-
ler de pères fondateurs, d’ACCES, de lutte contre l’illettrisme,
de projet citoyen, d’éducation à la vie comme disent nos cou-
sins québécois, de culture, de transmission, d’art aussi... Nous
pourrions...

Nous avons choisi d’entrer chez vous par une autre porte,
excusez l’audace, qui ouvre sur des nourritures terrestres à sou-
hait. Ici, il est question d’ivresse, de faim et de gourmandise. 

Car tout enfant, à peine né, tombe dans la grande mar-
mite, gourmande, de la vie. Il est mangé de baisers par sa mère,
dévoré de toutes parts par son père – Ah ! L’extrême succulence
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C’est que le palais des bébés sait être fin à souhait et que
Sa Majesté entend bien ne pas faire mentir le poète : il compte
bien jouir de tous ces délices de bouche – et d’oreilles – et se
laisser transporter, envahir, par tous les plaisirs de la rencontre.
Ce grand gourmand d’expériences et de sensations a très vite
saisi que le grand geste de sa vie consistera à tout porter ou rap-
porter à la bouche, vers soi et en dedans de soi, dans un acte
d’absorption, d’assimilation, d’incorporation, fondateur de
toute humanité. Se remplir du monde et de l’autre sera toute
son œuvre, fonction alimentaire vitale, impérieux appel à la
jouissance mais aussi tentative de combler, colmater les
brèches psychiques qui ne manqueront pas de s’ouvrir, un
jour : sa gourmandise des mots et des mets l’instaure humain
et parfois même le restaure en son humanité. 

L’enfant est un convive de choix dans la vie de sa famille :
il sera étymologiquement « celui avec qui on mange », celui
qui vit avec. Comme il aura été invité à naître, il fera table
commune avec tous – les secrets, les maux de famille ne lui
seront pas épargnés : il ne parlera peut-être pas la bouche
pleine, l’enfant, mais il saura toujours ouvrir la bouche pour
goûter aux délices de l’univers.

C’est ce goût du vivant, et de toutes choses, qu’il décou-
vrira, l’enfant, dans les livres, les récits qu’ils emportent et les
images qu’ils éveillent. 

C’est ce goût du vivant, et de toutes choses, que nous
voulons partager avec vous et avec lui. À l’Agence, nous
sommes assurés que mots et saveurs ont partie liée, qu’ils por-
tent en eux l’histoire des hommes, leur art de vivre, l’expres-
sion des civilisations et des sentiments qui les ont animées.

La littérature jeunesse a-t-elle bon goût ?10

La littérature  11/02/05 15:11  Page 10



C’est que le palais des bébés sait être fin à souhait et que
Sa Majesté entend bien ne pas faire mentir le poète : il compte
bien jouir de tous ces délices de bouche – et d’oreilles – et se
laisser transporter, envahir, par tous les plaisirs de la rencontre.
Ce grand gourmand d’expériences et de sensations a très vite
saisi que le grand geste de sa vie consistera à tout porter ou rap-
porter à la bouche, vers soi et en dedans de soi, dans un acte
d’absorption, d’assimilation, d’incorporation, fondateur de
toute humanité. Se remplir du monde et de l’autre sera toute
son œuvre, fonction alimentaire vitale, impérieux appel à la
jouissance mais aussi tentative de combler, colmater les
brèches psychiques qui ne manqueront pas de s’ouvrir, un
jour : sa gourmandise des mots et des mets l’instaure humain
et parfois même le restaure en son humanité. 

L’enfant est un convive de choix dans la vie de sa famille :
il sera étymologiquement « celui avec qui on mange », celui
qui vit avec. Comme il aura été invité à naître, il fera table
commune avec tous – les secrets, les maux de famille ne lui
seront pas épargnés : il ne parlera peut-être pas la bouche
pleine, l’enfant, mais il saura toujours ouvrir la bouche pour
goûter aux délices de l’univers.

C’est ce goût du vivant, et de toutes choses, qu’il décou-
vrira, l’enfant, dans les livres, les récits qu’ils emportent et les
images qu’ils éveillent. 

C’est ce goût du vivant, et de toutes choses, que nous
voulons partager avec vous et avec lui. À l’Agence, nous
sommes assurés que mots et saveurs ont partie liée, qu’ils por-
tent en eux l’histoire des hommes, leur art de vivre, l’expres-
sion des civilisations et des sentiments qui les ont animées.

La littérature jeunesse a-t-elle bon goût ?10

La littérature  11/02/05 15:11  Page 10



C’est que le palais des bébés sait être fin à souhait et que
Sa Majesté entend bien ne pas faire mentir le poète : il compte
bien jouir de tous ces délices de bouche – et d’oreilles – et se
laisser transporter, envahir, par tous les plaisirs de la rencontre.
Ce grand gourmand d’expériences et de sensations a très vite
saisi que le grand geste de sa vie consistera à tout porter ou rap-
porter à la bouche, vers soi et en dedans de soi, dans un acte
d’absorption, d’assimilation, d’incorporation, fondateur de
toute humanité. Se remplir du monde et de l’autre sera toute
son œuvre, fonction alimentaire vitale, impérieux appel à la
jouissance mais aussi tentative de combler, colmater les
brèches psychiques qui ne manqueront pas de s’ouvrir, un
jour : sa gourmandise des mots et des mets l’instaure humain
et parfois même le restaure en son humanité. 

L’enfant est un convive de choix dans la vie de sa famille :
il sera étymologiquement « celui avec qui on mange », celui
qui vit avec. Comme il aura été invité à naître, il fera table
commune avec tous – les secrets, les maux de famille ne lui
seront pas épargnés : il ne parlera peut-être pas la bouche
pleine, l’enfant, mais il saura toujours ouvrir la bouche pour
goûter aux délices de l’univers.

C’est ce goût du vivant, et de toutes choses, qu’il décou-
vrira, l’enfant, dans les livres, les récits qu’ils emportent et les
images qu’ils éveillent. 

C’est ce goût du vivant, et de toutes choses, que nous
voulons partager avec vous et avec lui. À l’Agence, nous
sommes assurés que mots et saveurs ont partie liée, qu’ils por-
tent en eux l’histoire des hommes, leur art de vivre, l’expres-
sion des civilisations et des sentiments qui les ont animées.

La littérature jeunesse a-t-elle bon goût ?10

La littérature  11/02/05 15:11  Page 10



Tous les livres de jeunesse parlent de création, de cette grande
œuvre qui nous a fait enfants de la vie ; mais tous les livres de
jeunesse sont inégalement créatifs, tous ne sont pas des œuvres
et tous ne parlent pas à l’enfant cette langue élue. 

« La gourmandise est une préférence passionnée, raison-
née et habituelle pour les objets qui flattent le goût » écrivait
Jean Anthelme Brillat-Savarin 1, ce grand gastronome du
XVIIIe siècle. Les livres – pas tous les livres – ont cet art de flat-
ter le goût des enfants. Et de leur ouvrir le monde. Comme la
bouche. Et les sens. 

« Mangez, amis, buvez, enivrez-vous d’amour ! » chantait
le Cantique.

« Enfants, enivrez-vous d’amour et de livres » chanterait
l’Agence, en une langue gourmande...

Car « la langue est gourmande » commentait Roland
Barthes, grand lecteur de Brillat-Savarin et amoureux des mots
et de leur désordre.

À l’Agence, nous partageons ce goût immodéré des uns et
des autres pour les mots et les mets. Ce goût de l’enfance.
Cette gourmandise.

Gourmand de quelque chose : se dit de quelqu’un qui en
est amateur, friand ; être gourmand de choses sucrées, de
fruits, se dit de quelqu’un qui est avide, passionné.

À l’Agence, nous sommes grands amateurs de littérature
de jeunesse, nous sommes passionnés de livres, de tous les
livres, sauf peut-être de ces livres d’« enfantillages » que Proust
lui-même évoquait dans son Contre Sainte-Beuve, assurant que
les enfants n’en avaient guère besoin pour être « fécondés » et

Le palais des bébés 11

1. La physiologie du goût, Paris, Flammarion, 1982.
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qu’« il est aussi vain d’écrire spécialement pour le peuple que
pour les enfants. »

Comme lui, nous aimons à penser qu’il n’existe pas de
livres pour enfants...

Existe-t-elle d’ailleurs la grande musique, et que serait la
petite ? Quid de ces arts que l’on disait mineurs, des fabliaux
aux comptines ? Le théâtre jeune public n’est-il qu’une forme
infantile des Arts de la Scène ? Tout projet culturel à destina-
tion des enfants est-il aussitôt à penser comme une miniature
de projet ? La taille du sujet est-elle proportionnelle à la qua-
lité des propositions culturelles qui lui seront faites ? 

Cette gourmandise, qui fait langue ici, nous l’avons choi-
sie pour vous annoncer la naissance de l’Agence nationale pour
les pratiques culturelles en littérature jeunesse, « Quand les
livres relient ».

Elle s’affiche dans ce premier menu éditorial. Il est des
rituels, vous l’avez compris, auxquels nous ne saurions en effet
renoncer : débattre, échanger, tisser du lien ; transmettre aussi.
Mais tout cela ne saurait se vivre qu’avec cette prime de plai-
sir, à laquelle nous tenons si fort. Se creuser les méninges, éla-
borer sur nos pratiques, rechercher ce qui nous réunit,
comprendre plus loin encore que le texte et l’image, ce qui
anime certains livres et ce qu’ils animent en nous, tout cela
certes mais bien entendu, à la mode gourmande. Ces décou-
vertes, plaisantes, de soi et des autres – et plaisantes ne signifie
ni que nous en tirions une quelconque jouissance, ni que nous
nous en sortions toujours indemnes de souffrances – la littéra-
ture jeunesse nous les a apportées. 

La littérature jeunesse a-t-elle bon goût ?12
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Concluons, si cet ouvrage est une gourmandise et un
amuse-bouche, c’est parce que nous souhaitons vivement com-
mercer avec vous. Entendez ce verbe en son acception la plus
littéraire, vieillie même, d’« entretenir des relations affectives,
culturelles ou spirituelles avec une ou plusieurs personnes ».
Au sens de Chamfort quand, en 1794, dans ses Maximes et
pensées, il écrivait : « Par vivre, je n’entends pas se trouver
ensemble, sans se battre ; j’entends se plaire ensemble, s’aimer,
commercer avec plaisir. »

Ensemble, si vous le jugez utile – et plaisant ! – faisons
commerce d’âmes et de littérature.

Si les livres et les enfants sont nos convives élus, désor-
mais, à leur côté, nous vous réservons une place de choix. Que
cette table, ouverte et généreuse, soit la vôtre, pour des agapes,
à chaque jour répétées. 

Le palais des bébés 13

La littérature  11/02/05 15:11  Page 13



Concluons, si cet ouvrage est une gourmandise et un
amuse-bouche, c’est parce que nous souhaitons vivement com-
mercer avec vous. Entendez ce verbe en son acception la plus
littéraire, vieillie même, d’« entretenir des relations affectives,
culturelles ou spirituelles avec une ou plusieurs personnes ».
Au sens de Chamfort quand, en 1794, dans ses Maximes et
pensées, il écrivait : « Par vivre, je n’entends pas se trouver
ensemble, sans se battre ; j’entends se plaire ensemble, s’aimer,
commercer avec plaisir. »

Ensemble, si vous le jugez utile – et plaisant ! – faisons
commerce d’âmes et de littérature.

Si les livres et les enfants sont nos convives élus, désor-
mais, à leur côté, nous vous réservons une place de choix. Que
cette table, ouverte et généreuse, soit la vôtre, pour des agapes,
à chaque jour répétées. 

Le palais des bébés 13

La littérature  11/02/05 15:11  Page 13



Concluons, si cet ouvrage est une gourmandise et un
amuse-bouche, c’est parce que nous souhaitons vivement com-
mercer avec vous. Entendez ce verbe en son acception la plus
littéraire, vieillie même, d’« entretenir des relations affectives,
culturelles ou spirituelles avec une ou plusieurs personnes ».
Au sens de Chamfort quand, en 1794, dans ses Maximes et
pensées, il écrivait : « Par vivre, je n’entends pas se trouver
ensemble, sans se battre ; j’entends se plaire ensemble, s’aimer,
commercer avec plaisir. »

Ensemble, si vous le jugez utile – et plaisant ! – faisons
commerce d’âmes et de littérature.

Si les livres et les enfants sont nos convives élus, désor-
mais, à leur côté, nous vous réservons une place de choix. Que
cette table, ouverte et généreuse, soit la vôtre, pour des agapes,
à chaque jour répétées. 

Le palais des bébés 13

La littérature  11/02/05 15:11  Page 13



La littérature  11/02/05 15:11  Page 14



La littérature  11/02/05 15:11  Page 14



La littérature  11/02/05 15:11  Page 14



Susie Morgenstern

Mise en bouche

Autocensure *

Je suis déjà suffisamment pétrifiée devant ma feuille
blanche. Je n’aimerais pas penser à toutes ces responsabili-
tés, à part divertir. Je n’aimerais pas imaginer, comme m’a

accusée une mère d’une fille fugueuse, que c’est mon livre qui
l’a poussée à partir.

Ce n’était pas toujours ainsi. Il me semble qu’au début,
j’étais comme me disait mon mari, une imbécile heureuse :
j’écrivais comme je respirais, sans penser à un but autre que
d’aller en bas de la page puis la tourner, sans penser aux consé-
quences, sans « offrir le monde à découvrir ». Je n’offrais que

Susie Morgenstern, écrivain, Nice.
* Dans cet écrit, Susie réagissait à une intervention de Patrick Ben Soussan
sur les interdits dans la lecture aux Journées du livre jeunesse d'Aubagne
en novembre 2004. Son témoignage nous a paru constituer une vraie mise
en bouche à notre projet gastronomique. Nous prions nos lecteurs de bien
vouloir nous excuser de les frustrer de l’accent américain, coloré, du ton
enjoué et des mimiques inspirées de Susie que ce texte ne rend guère. Que
cette frustration gourmande n’altère pas le plaisir de la lire.
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mes tripes et mon cœur à moi. La seule censure qui s’imposait
était la langue avec sa maudite grammaire, sa syntaxe tor-
tueuse, son orthographe tyrannique. Il y a bien sûr un œil sur
l’enfant : je savais que je ne pouvais pas faire trop de descrip-
tion de peur de perdre le lecteur. Je ne pouvais pas utiliser trop
de vocabulaire nouveau pour ne pas le décourager. Ça tombait
plutôt bien car je n’avais pas trop de vocabulaire. Mais la pre-
mière définition d’un « auteur » est « celui qui est la cause, le
responsable ». Zut, je n’y avais jamais pensé !

J’aimais bien, comme tout le monde avait l’habitude de me
le rappeler, n’être qu’un auteur pour enfants. Mes collègues à la
fac, en me croisant dans les couloirs, prenaient une voix haute et
chevrotante pour cracher : « Ah ! tu écris toujours tes petits
contes ? » Bien que je n’écrive pas habituellement des contes, je
rougissais en avouant que oui. Mais ça m’arrangeait d’écrire des
petites choses. C’était anonyme bien qu’il y ait mon nom.

Même dans ces débuts inconscients, il y avait des cen-
sures sérieuses, parmi lesquelles les premières étaient des
doutes : Est-ce que je suis capable de remplir une page ? Est-ce
que ce que je veux dire est intéressant ? Est-ce que ce n’est pas
gonflé de s’improviser écrivain ? Il faut une sacré dose de culot
pour se mettre à écrire. Et ces doutes ne m’ont jamais quitté,
ni après vingt livres, ni après quarante livres, ni après soixante.
Je ne sais pas si c’est pathologique, mais après trente-cinq ans
de fac, j’ai toujours le trac avant chaque cours. Et je ferais tou-
jours n’importe quoi – le linge, la vaisselle, le repassage et
même laver le sol – avant de me plonger le matin dans l’encre.

Je ne sais pas si mes censeurs sont par ordre d’importance.
Proches des doutes sont mes prédécesseurs : tous ces salauds qui
ont écrit avant moi, mettons Shakespeare. Il a tout dit, il a tout
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compris, il l’a écrit de la plus belle façon possible sur terre, sans
laisser une miette pour ceux qui suivent. Comment peut-on
écrire avec ce Victor Hugo ? Comment peut-on arriver à
accepter ses limites et quand même écrire ? Les ennemis, ceci
dit, ne sont pas les bons livres, mais les mauvais. On les lit et
on se dit : et si moi je ne faisais que cela aussi ? Ajouter encore
un livre quelconque à tout ce qui existe et à tout ce qui sort. Je
pense à tous ces malavisés qui passent le temps d’une vie à
écrire mal. Refuser la vie autour de soi pour rester collé à une
chaise, enfermé dans des histoires qui n’en valent pas la peine.
On y croit pourtant, mais est-ce que cela suffit ?

Autre proche donc, malgré les doutes et envers les prédé-
cesseurs, la confiance en soi. Dire qu’on a son propre parfum,
son épice à soi, son humour, son entrain. Chasser les doutes est
le plus grand travail de l’écrivain. Espérer qu’il y a quand
même une petite place dans ce chœur d’écrivains pour des
moins qu’eux. Savoir aussi que si un livre marche bien, ça ne
veut pas dire que c’est bien, et si tout le monde te dit que c’est
génial, ce n’est pas pour autant vrai. Quand même, on est
obsédé, hanté et on ne peut pas faire autrement. 

Cependant, c’est un grand pas de faire de cette activité sa
priorité. Les enfants crient, le mari a faim, la maison s’écroule,
et on reste là et on écrit. Longtemps, j’écrivais avec le stylo
dans une main et le parapluie dans l’autre quand mon toit lais-
sait passer la pluie. On ne va pas danser, on ne va pas à la plage,
on écrit. Et on se culpabilise parce qu’on ne fait rien pour aider
l’humanité ou militer pour les élections américaines. Les amis
attendent, l’amour attend, et la vie passe. Les livres s’accumu-
lent. Une fois publiés, on ne les regarde plus. Et on n’y peut
rien. On continue sur les mêmes rails rouillés.

Mise en bouche 17
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La bagarre pour sortir une graine de vérité des tréfonds se
poursuit. Quand on essaie de rétablir cette vérité, surtout
quand on travaille un bout de son passé, l’archéologie des sou-
venirs résiste. On ne sait jamais si on invente ou si c’est un fait.
On se bagarre contre les mensonges. Même en ce qui concerne
mon journal intime dans lequel j’écris tous les jours ce qui s’est
passé la veille, je ne suis pas très sûre de moi. Mon ami Véro-
nique Le Normand dit : « Je pense que l’objet que nous fabri-
quons produit ses propres règles et qu’il nous oblige à censurer
pour se détacher de nous, pour couper le cordon. Une œuvre
réussie c’est un roman qui s’est construit avec et contre nous.
C’est quand on est dans cette bataille-là que c’est excitant. 

Dans mon premier jet, il y a des événements vrais qui me
paraissent faux et que je suis obligée de travestir pour être dans
la justesse. C’est dans le premier jet que je doute le plus. Main-
tenant je me bats contre les éléments. En fait, on censure
quand on dit et on avoue quand on transforme. »

Des peurs diverses me traversent l’esprit quand j’écris : la
peur d’être rejetée. On écrit et on écrit, puis l’éditeur lit. Dans
mon cas, il accepte un manuscrit sur deux à peu près. Les
autres seront enterrés dans le tombeau des manuscrits morts.
Pour mon dernier L’orpheline dans l’arbre, Arthur Hubschmid
m’a écrit la lettre suivante : « Tu sais que je n’aime pas les
familles, que j’ai du mal à m’intéresser aux narcissiques exaltés
et voilà que tu me sers une héroïne insupportable de narcis-
sisme à la recherche de la famille. Ça ne sera pas mon favori –
mais ça ira – une fois raboté. Je vais m’employer à te faire des
petits commentaires et espère te servir le tout peu après ton
retour. Je t’embrasse, A (la lettre écarlate !)

La littérature jeunesse a-t-elle bon goût ?18
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J’ai pleuré et puis je lui ai répondu : « Mieux vaut une
acceptation amère qu’un doux rejet. » Beaucoup de manuscrits
que j’aime à la folie gisent dans cette malle des morts. 

La peur d’être critiqué : parfois ce même éditeur me dit
« Bof ! » Deux, trois ans de travail pour un bof ? « Ce n’est pas
le livre de toi que je préfère ! » C’est comme dire de mes
enfants : « Tu as raté cette fille-là. » Heureusement que nous,
en littérature de jeunesse, nous habitons un paradis où le vrai
critique existe à peine. On n’a qu’à faire face à deux lignes de
résumé au moment de Noël. C’est vraiment le meilleur des
mondes possibles.

Il y a aussi la peur d’être impopulaire. J’ai toujours voulu
écrire l’histoire d’une petite fille fascinée par les robes de mariée.
Elle s’arrête devant chaque vitrine et rêve devant ces robes cucul
de fanfreluches pendant de longs moments. Mais comment la
féministe que je suis peut-elle écrire que le plus grand rêve d’une
fille est d’être ainsi déguisée et affublée d’un petit mari ?

Je suis dans l’impasse avec une histoire que j’ai commen-
cée il y a très longtemps. Je sais que je veux donner raison à la
mère du roman alors que je devrais être du côté de la fille. Je
sais que l’on va détester mon point de vue et ça me paralyse.
J’ai beaucoup de problèmes techniques aussi dans l’élaboration
de l’intrigue. Et pour masquer toutes ces difficultés je n’ai
jamais été aussi bavarde que dans ces pages.

Thèmes personnels tabous : je ne suis pas très pudique et la
discrétion n’est pas une qualité que j’estime. N’empêche que
j’ai peur de toucher à certains sujets. Je n’ai touché que très
timidement à la Deuxième Guerre mondiale dans Les treize
tares de Théodore pour la première fois. Il y a des choses que je
n’ai pas le courage d’affronter et d’interroger.
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de fanfreluches pendant de longs moments. Mais comment la
féministe que je suis peut-elle écrire que le plus grand rêve d’une
fille est d’être ainsi déguisée et affublée d’un petit mari ?

Je suis dans l’impasse avec une histoire que j’ai commen-
cée il y a très longtemps. Je sais que je veux donner raison à la
mère du roman alors que je devrais être du côté de la fille. Je
sais que l’on va détester mon point de vue et ça me paralyse.
J’ai beaucoup de problèmes techniques aussi dans l’élaboration
de l’intrigue. Et pour masquer toutes ces difficultés je n’ai
jamais été aussi bavarde que dans ces pages.

Thèmes personnels tabous : je ne suis pas très pudique et la
discrétion n’est pas une qualité que j’estime. N’empêche que
j’ai peur de toucher à certains sujets. Je n’ai touché que très
timidement à la Deuxième Guerre mondiale dans Les treize
tares de Théodore pour la première fois. Il y a des choses que je
n’ai pas le courage d’affronter et d’interroger.
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La peur de ne pas savoir assez : il y a tout plein de rayons
techniques, scientifiques qui font partie de la vie de tous les jours
que je n’ose pas frôler, de crainte d’être trop nulle. Quand on
écrit, en Amérique, les copywriters travaillent chaque détail. En
voilà un concernant la traduction de L’autographe. À la demande
de la maîtresse, un enfant apporte son objet le plus précieux, l’au-
tographe de Charlemagne. La maîtresse lui dit qu’en ces temps-
là il n’y avait pas d’autographe. Le copywriter américain m’envoie
la note urgente suivante : « Les gens signaient des autographes
puisque l’autographe de Charlemagne existe. C’est le deuxième
le plus cher du monde, il vaut 70 000 dollars. »

La peur des contradictions : nous sommes encore avec le
copywriter américain qui, pour Le fiancé de la maîtresse, me dit
enlever deux choses : « Notre maîtresse reviens en nous bous-
culant. Après seulement six sonneries, elle saisit le téléphone.
Elle a amélioré son temps. » On enlève « seulement » et « elle
a amélioré son temps » parce que la dernière fois la maîtresse a
répondu en une sonnerie et celui d’avant en sept, alors ça n’a
pas de sens donc on gomme. Il y a aussi le politiquement 
correct : quand un enfant noir a poignardé le Père Noël dans
Barbamour, les Américains ont hurlé. On ne peut pas faire ça.
Dans le même livre, une mère juive fait poser ses trois filles
avec le Père Noël pour le même prix, on m’informe que c’est
un stéréotype antisémite. Merci pour ma mère.

Que ce soit l’autocensure envers soi-même ou l’autocen-
sure vers les lecteurs, je pense que je pourrais continuer pendant
longtemps cette liste et chaque auteur y ajouterait d’autres
points. J’ai de la chance d’avoir mis un slogan dans Margot
Mégalo qui est mon mode de fonctionnement personnel, sans
quoi aucun de mes livres n’aurait été écrits : « Fonce et tais-toi. » 

La littérature jeunesse a-t-elle bon goût ?20
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