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Des bébés en mouvements, des bébés naissant a la pensée, des
bébés bien portés, bien-portants, compétents, des bébés malades, des
bébés handicapés, des bébés morts, remplacés, des bébés violentés,
agressés, exilés, des bébés observés, des bébés d’ici ou d’ailleurs, caren-
cés ou éveillés culturellement, des bébés placés, abandonnés, adoptés
ou avec d’autres bébés, des bébés et leurs parents, les parents de leurs
parents, dans tous ces liens transgénérationnels qui se tissent, des
bébés et leur fratrie, des bébés imaginaires aux bébés merveilleux. ..

Voici les mille et un bébés que nous vous invitons 2 retrouver
dans les ouvrages de cette collection, tout enti¢re consacrée au bébé,
dans sa famille et ses différents lieux d’accueil et de soins. Une collec-
tion ouverte 2 toutes les disciplines et A tous les courants de pensée,
constituée de petits livres — dans leur pagination, leur taille et leur
prix — qui ont de grandes ambitions : celle en tout cas de proposer des
textes d’auteurs, reconnus ou a découvrir, écrits dans un langage clair
et partageable, qui nous diront, 4 leur fagon, singuliére, ce monde
magique et déroutant de la petite enfance et leur rencontre, unique,
avec les tout-petits.

Mille et un bébés pour une collection qui, nous I'espérons, vous
donnera envie de penser, de réver, de chercher, de comprendre,
d’aimer.
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www.editions-eres.com
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Patrick Ben Soussan

Le palais des bébés

« Tes levres distillent le miel, ma fiancée ;

11y a sous ta langue du miel et du lait,...

Tit es un jardin fermé, ma seeur, ma fiancée,
Une source fermée, une fontaine scellée.

Tes jets forment un jardin, ot sont des grenadiers,
Avec les fruits les plus excellents,

Les troénes avec le nard...

La myrrbe et laloés...

Jentre dans mon jardin, ma seeur, ma fiancée ;
Je cueille ma myrrhe avec mes aromates,

Je mange mon rayon de miel avec mon miel,
Je bois mon vin avec mon lait...

Mangez, amis, buvez, enivrez-vous d amour ! »

e Cantique des cantiques, livre de 'ancien testament du

roi Salomon, croise subtilement deux territoires, 'un

gourmand et I'autre érotique. Les exégetes les plus zélés,
ont voulu y lire I'allégorie d’une sagesse d’origine divine...

Patrick Ben Soussan, pédopsychiatre, praticien hospitalier, Institut Paoli-
Calmettes, Marseille.
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8 La littérature jeunesse a-t-elle bon goiit ?

I me vient habituellement des faims trés « profanes » a la
lecture renouvelée de ce texte. Et toujours sy déploie quelque
alchimie secrete qui me fait voyager vers ce pays qu'évoquait le
poete Baudelaire, ot 'dme retrouve « sa douce langue natale »,
en ces temps ol tout ft expérience des sens, impressions heu-
reuses ou sombres. Uémotion ne serait-elle pas cette langue
natale de 'enfance ?

Lenfant, comme le poete, est un alchimiste des percep-
tions : extraordinairement expérimentateur, explorateur,
découvreur, il est & son heure, Christophe Colomb, Neil Arm-
strong, ou Galilée ; Darwin ou Freud ; Mozart aussi ou Rim-
baud. Il écoute les sons, les couleurs, les odeurs et il dégage des
formes confuses de son environnement la carte de sa géogra-
phie intime. Lenfant « dont les sens sont journellement cares-
sés, irrités, effrayés, allumés et satisfaits » entre, en naissant, et
avant méme sa naissance, dans la danse des émotions, ces inté-
rieurs de 'ame. Il procede I par correspondance, association,
affiliation : « Les parfums, les couleurs et les sons se répon-
dent. » Le monde pour lenfant ne peut manquer d’étre
étrange, étonnant, habité de charmes et de sortileges. Avec le
temps, long temps, il lui semblera familier, quotidien, rassu-
rant. Mais pour cela, il lui aura fallu, & 'enfant, tout cet esprit
de recherche qui I'anime, cette exigence & questionner et défi-
nir, cet appel 2 la vérité, ce besoin impérieux de saisir les choses
dans leur ensemble, d’en discerner le sens, d’en catégoriser les
effets.

Baudelaire ajoute que « I'enfant voit tout en nouveauté ;
il est toujours ivre. » Et comme I'énamouré du Cantigue des
cantiques qui en appelait a I'ivresse de I'amour, le poete nous
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Le palais des bébés 9

adjure : « Enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poésie ou de
vertu, a votre guise. »

Il'y a un peu de cette ivresse dans les pages des livres que
nous fréquentons. Car nous faisons bien plus que les lire, n'est-
ce pas ? Souvent, nous nous réalisons a travers eux ou peut-étre
que grice A eux, nous réalisons mieux qui nous sommes et quel
monde s'offre & nous. Ils participent de notre construction per-
sonnelle et de celle de nos univers intimes tout autant que de
agencement du réel.

A I'Agence, nous partageons cette ivresse. Nous avons en
commun cette soif de livres et de vie. Cette faim de 'autre, de
la rencontre, du lien. Ce besoin de faire table commune,
d’échanger, de rire, de raconter et de se raconter. Nous pour-
rions convoquer d’autres manifestes, d’autres « assiettes » : par-
ler de peres fondateurs, d’ACCES, de lutte contre lillettrisme,
de projet citoyen, d’éducation a la vie comme disent nos cou-
sins québécois, de culture, de transmission, d’art aussi... Nous
pourrions...

Nous avons choisi d’entrer chez vous par une autre porte,
excusez 'audace, qui ouvre sur des nourritures terrestres a sou-
hait. Ici, il est question d’ivresse, de faim et de gourmandise.

Car tout enfant, a peine né, tombe dans la grande mar-
mite, gourmande, de la vie. Il est mangé de baisers par sa mere,
dévoré de toutes parts par son pere — Ah | Lextréme succulence
des petits petons de bébé — et le voila qui découvre la volupté
d’une odeur, d’'un gott, d’une voix, d’'une lumitre, d’une
image ; 'amertume parfois aussi. Il devient vite, tres vite, gour-
mand de mots, de caresses, de représentations, d’harmonies et
d’histoires.
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10 La littérature jeunesse a-t-elle bon goiit ?

Clest que le palais des bébés sait étre fin a souhait et que
Sa Majesté entend bien ne pas faire mentir le poete : il compte
bien jouir de tous ces délices de bouche — et d’oreilles — et se
laisser transporter, envahir, par tous les plaisirs de la rencontre.
Ce grand gourmand d’expériences et de sensations a trés vite
saisi que le grand geste de sa vie consistera a tout porter ou rap-
porter a la bouche, vers soi et en dedans de soi, dans un acte
d’absorption, d’assimilation, d’incorporation, fondateur de
toute humanité. Se remplir du monde et de l'autre sera toute
son ceuvre, fonction alimentaire vitale, impérieux appel a la
jouissance mais aussi tentative de combler, colmater les
breches psychiques qui ne manqueront pas de souvrir, un
jour : sa gourmandise des mots et des mets I'instaure humain
et parfois méme le restaure en son humanité.

Lenfant est un convive de choix dans la vie de sa famille :
il sera étymologiquement « celui avec qui on mange », celui
qui vit avec. Comme il aura été invité 2 naitre, il fera table
commune avec tous — les secrets, les maux de famille ne lui
seront pas épargnés : il ne parlera peut-étre pas la bouche
pleine, 'enfant, mais il saura toujours ouvrir la bouche pour
gotter aux délices de I'univers.

Clest ce gotit du vivant, et de toutes choses, qu’il décou-
vrira, 'enfant, dans les livres, les récits qu’ils emportent et les
images qu'ils éveillent.

Clest ce gott du vivant, et de toutes choses, que nous
voulons partager avec vous et avec lui. A I’Agence, nous
sommes assurés que mots et saveurs ont partie liée, qu'ils por-
tent en eux l'histoire des hommes, leur art de vivre, expres-
sion des civilisations et des sentiments qui les ont animées.
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Tous les livres de jeunesse parlent de création, de cette grande
ceuvre qui nous a fait enfants de la vie ; mais tous les livres de
jeunesse sont inégalement créatifs, tous ne sont pas des ceuvres
et tous ne parlent pas a 'enfant cette langue élue.

« La gourmandise est une préférence passionnée, raison-
née et habituelle pour les objets qui flattent le gott » écrivait
Jean Anthelme Brillat-Savarin !, ce grand gastronome du
xvIIE siecle. Les livres — pas tous les livres — ont cet art de flat-
ter le gotit des enfants. Et de leur ouvrir le monde. Comme la
bouche. Et les sens.

« Mangez, amis, buvez, enivrez-vous d’amour ! » chantait
le Cantique.

« Enfants, enivrez-vous d’amour et de livres » chanterait
I’Agence, en une langue gourmande...

Car « la langue est gourmande » commentait Roland
Barthes, grand lecteur de Brillat-Savarin et amoureux des mots
et de leur désordre.

A I’Agence, nous partageons ce golit immodéré des uns et
des autres pour les mots et les mets. Ce golt de I'enfance.
Cette gourmandise.

Gourmand de quelque chose : se dit de quelqu’un qui en
est amateur, friand ; étre gourmand de choses sucrées, de
fruits, se dit de quelqu'un qui est avide, passionné.

A I’Agence, nous sommes grands amateurs de littérature
de jeunesse, nous sommes passionnés de livres, de tous les
livres, sauf peut-étre de ces livres d’« enfantillages » que Proust
lui-méme évoquait dans son Contre Sainte-Beuve, assurant que
les enfants n'en avaient guere besoin pour étre « fécondés » et

1. La physiologie du goiit, Paris, Flammarion, 1982.
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12 La littérature jeunesse a-t-elle bon goiit ?

qu'« il est aussi vain d’écrire spécialement pour le peuple que
pour les enfants. »

Comme lui, nous aimons & penser qu’il n'existe pas de
livres pour enfants...

Existe-t-elle d’ailleurs la grande musique, et que serait la
petite ? Quid de ces arts que 'on disait mineurs, des fabliaux
aux comptines ? Le théitre jeune public n’est-il qu'une forme
infantile des Arts de la Scéne ? Tout projet culturel 2 destina-
tion des enfants est-il aussitot & penser comme une miniature
de projet ? La taille du sujet est-elle proportionnelle a la qua-
lité des propositions culturelles qui lui seront faites ?

Cette gourmandise, qui fait langue ici, nous 'avons choi-
sie pour vous annoncer la naissance de I’Agence nationale pour
les pratiques culturelles en littérature jeunesse, « Quand les
livres relient ».

Elle s’affiche dans ce premier menu éditorial. Il est des
rituels, vous I'avez compris, auxquels nous ne saurions en effet
renoncer : débattre, échanger, tisser du lien ; transmettre aussi.
Mais tout cela ne saurait se vivre qu'avec cette prime de plai-
sir, & laquelle nous tenons si fort. Se creuser les méninges, éla-
borer sur nos pratiques, rechercher ce qui nous réunit,
comprendre plus loin encore que le texte et 'image, ce qui
anime certains livres et ce qU’ils animent en nous, tout cela
certes mais bien entendu, 4 la mode gourmande. Ces décou-
vertes, plaisantes, de soi et des autres — et plaisantes ne signifie
ni que nous en tirions une quelconque jouissance, ni que nous
nous en sortions toujours indemnes de souffrances — la littéra-
ture jeunesse nous les a apportées.
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Le palais des bébés 13

Concluons, si cet ouvrage est une gourmandise et un
amuse-bouche, c’est parce que nous souhaitons vivement com-
mercer avec vous. Entendez ce verbe en son acception la plus
littéraire, vieillie méme, d’« entretenir des relations affectives,
culturelles ou spirituelles avec une ou plusieurs personnes ».
Au sens de Chamfort quand, en 1794, dans ses Maximes et
pensées, il écrivait : « Par vivre, je n'entends pas se trouver
ensemble, sans se battre ; jentends se plaire ensemble, s'aimer,
commercer avec plaisir. »

Ensemble, si vous le jugez utile — et plaisant ! — faisons
commerce d’Ames et de littérature.

Si les livres et les enfants sont nos convives élus, désor-
mais, a leur c6té, nous vous réservons une place de choix. Que
cette table, ouverte et généreuse, soit la votre, pour des agapes,
a chaque jour répétées.
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Susie Morgenstern

Mise en bouche

Autocensure *

e suis déja suffisamment pétrifiée devant ma feuille

blanche. Je n’aimerais pas penser 2 toutes ces responsabili-

tés, & part divertir. Je naimerais pas imaginer, comme m'a

accusée une mere d’une fille fugueuse, que cest mon livre qui
I'a poussée 2 partir.

Ce n'était pas toujours ainsi. Il me semble qu’au début,

j étais comme me disait mon mari, une imbécile heureuse :

j écrivais comme je respirais, sans penser a4 un but autre que

d’aller en bas de la page puis la tourner, sans penser aux consé-

quences, sans « offrir le monde & découvrir ». Je noffrais que

Susie Morgenstern, écrivain, Nice.

*Dans cet écrit, Susie réagissait 4 une intervention de Patrick Ben Soussan
sur les interdits dans la lecture aux Journées du livre jeunesse d'Aubagne
en novembre 2004. Son témoignage nous a paru constituer une vraie mise
en bouche & notre projet gastronomique. Nous prions nos lecteurs de bien
vouloir nous excuser de les frustrer de I'accent américain, coloré, du ton
enjoué et des mimiques inspirées de Susie que ce texte ne rend guére. Que
cette frustration gourmande n'altere pas le plaisir de la lire.
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16 La littérature jeunesse a-t-elle bon goiit ?

mes tripes et mon cceur & moi. La seule censure qui s'imposait
était la langue avec sa maudite grammaire, sa syntaxe tor-
tueuse, son orthographe tyrannique. Il y a bien str un ceil sur
Ienfant : je savais que je ne pouvais pas faire trop de descrip-
tion de peur de perdre le lecteur. Je ne pouvais pas utiliser trop
de vocabulaire nouveau pour ne pas le décourager. Ca tombait
plutdt bien car je n’avais pas trop de vocabulaire. Mais la pre-
micre définition d’'un « auteur » est « celui qui est la cause, le
responsable ». Zut, je n’y avais jamais pensé !

J’aimais bien, comme tout le monde avait 'habitude de me
le rappeler, n’étre qu'un auteur pour enfants. Mes collegues  la
fac, en me croisant dans les couloirs, prenaient une voix haute et
chevrotante pour cracher: « Ah ! tu écris toujours tes petits
contes ? » Bien que je n'écrive pas habituellement des contes, je
rougissais en avouant que oui. Mais ¢ca m’arrangeait d’écrire des
petites choses. C’était anonyme bien qu'il y ait mon nom.

Méme dans ces débuts inconscients, il y avait des cen-
sures sérieuses, parmi lesquelles les premieres éraient des
doutes : Est-ce que je suis capable de remplir une page ? Est-ce
que ce que je veux dire est intéressant ? Est-ce que ce n'est pas
gonflé de simproviser écrivain ? Il faut une sacré dose de culot
pour se mettre a écrire. Et ces doutes ne m'ont jamais quitté,
ni apres vingt livres, ni aprés quarante livres, ni aprés soixante.
Je ne sais pas si cCest pathologique, mais apres trente-cinq ans
de fac, j’ai toujours le trac avant chaque cours. Et je ferais tou-
jours n'importe quoi — le linge, la vaisselle, le repassage et
méme laver le sol — avant de me plonger le matin dans I'encre.

Je ne sais pas si mes censeurs sont par ordre d’importance.
Proches des doutes sont mes prédécesseurs : tous ces salauds qui
ont écrit avant moi, mettons Shakespeare. Il a tout dit, il a tout
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tueuse, son orthographe tyrannique. Il y a bien str un ceil sur
Ienfant : je savais que je ne pouvais pas faire trop de descrip-
tion de peur de perdre le lecteur. Je ne pouvais pas utiliser trop
de vocabulaire nouveau pour ne pas le décourager. Ca tombait
plutdt bien car je n’avais pas trop de vocabulaire. Mais la pre-
micre définition d’'un « auteur » est « celui qui est la cause, le
responsable ». Zut, je n’y avais jamais pensé !

J’aimais bien, comme tout le monde avait 'habitude de me
le rappeler, n’étre qu'un auteur pour enfants. Mes collegues  la
fac, en me croisant dans les couloirs, prenaient une voix haute et
chevrotante pour cracher: « Ah ! tu écris toujours tes petits
contes ? » Bien que je n'écrive pas habituellement des contes, je
rougissais en avouant que oui. Mais ¢ca m’arrangeait d’écrire des
petites choses. C’était anonyme bien qu'il y ait mon nom.

Méme dans ces débuts inconscients, il y avait des cen-
sures sérieuses, parmi lesquelles les premieres éraient des
doutes : Est-ce que je suis capable de remplir une page ? Est-ce
que ce que je veux dire est intéressant ? Est-ce que ce n'est pas
gonflé de simproviser écrivain ? Il faut une sacré dose de culot
pour se mettre a écrire. Et ces doutes ne m'ont jamais quitté,
ni apres vingt livres, ni aprés quarante livres, ni aprés soixante.
Je ne sais pas si cCest pathologique, mais apres trente-cinq ans
de fac, j’ai toujours le trac avant chaque cours. Et je ferais tou-
jours n'importe quoi — le linge, la vaisselle, le repassage et
méme laver le sol — avant de me plonger le matin dans I'encre.

Je ne sais pas si mes censeurs sont par ordre d’importance.
Proches des doutes sont mes prédécesseurs : tous ces salauds qui
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Mise en bouche 17

compris, il I'a écrit de la plus belle fagon possible sur terre, sans
laisser une miette pour ceux qui suivent. Comment peut-on
écrire avec ce Victor Hugo ? Comment peut-on arriver a
accepter ses limites et quand méme écrire ? Les ennemis, ceci
dit, ne sont pas les bons livres, mais les mauvais. On les lit et
on se dit : et si moi je ne faisais que cela aussi ? Ajouter encore
un livre quelconque a tout ce qui existe et & tout ce qui sort. Je
pense a tous ces malavisés qui passent le temps d’une vie a
écrire mal. Refuser la vie autour de soi pour rester collé & une
chaise, enfermé dans des histoires qui n’en valent pas la peine.
On y croit pourtant, mais est-ce que cela suffit ?

Autre proche donc, malgré les doutes et envers les prédé-
cesseurs, la confiance en soi. Dire qu'on a son propre parfum,
son épice 2 soi, son humour, son entrain. Chasser les doutes est
le plus grand travail de I'écrivain. Espérer qu’il y a quand
méme une petite place dans ce choeur d’écrivains pour des
moins qu'eux. Savoir aussi que si un livre marche bien, ¢a ne
veut pas dire que cest bien, et si tout le monde te dit que Cest
génial, ce nest pas pour autant vrai. Quand méme, on est
obsédé, hanté et on ne peut pas faire autrement.

Cependant, cest un grand pas de faire de cette activité sa
priorité. Les enfants crient, le mari a faim, la maison s'écroule,
et on reste la et on écrit. Longtemps, jécrivais avec le stylo
dans une main et le parapluie dans 'autre quand mon toit lais-
sait passer la pluie. On ne va pas danser, on ne va pas  la plage,
on écrit. Et on se culpabilise parce qu'on ne fait rien pour aider
I'’humanité ou militer pour les élections américaines. Les amis
attendent, 'amour attend, et la vie passe. Les livres saccumu-
lent. Une fois publiés, on ne les regarde plus. Et on n’y peut
rien. On continue sur les mémes rails rouillés.



Mise en bouche 17

compris, il I'a écrit de la plus belle fagon possible sur terre, sans
laisser une miette pour ceux qui suivent. Comment peut-on
écrire avec ce Victor Hugo ? Comment peut-on arriver a
accepter ses limites et quand méme écrire ? Les ennemis, ceci
dit, ne sont pas les bons livres, mais les mauvais. On les lit et
on se dit : et si moi je ne faisais que cela aussi ? Ajouter encore
un livre quelconque a tout ce qui existe et & tout ce qui sort. Je
pense a tous ces malavisés qui passent le temps d’une vie a
écrire mal. Refuser la vie autour de soi pour rester collé & une
chaise, enfermé dans des histoires qui n’en valent pas la peine.
On y croit pourtant, mais est-ce que cela suffit ?

Autre proche donc, malgré les doutes et envers les prédé-
cesseurs, la confiance en soi. Dire qu'on a son propre parfum,
son épice 2 soi, son humour, son entrain. Chasser les doutes est
le plus grand travail de I'écrivain. Espérer qu’il y a quand
méme une petite place dans ce choeur d’écrivains pour des
moins qu'eux. Savoir aussi que si un livre marche bien, ¢a ne
veut pas dire que cest bien, et si tout le monde te dit que Cest
génial, ce nest pas pour autant vrai. Quand méme, on est
obsédé, hanté et on ne peut pas faire autrement.

Cependant, cest un grand pas de faire de cette activité sa
priorité. Les enfants crient, le mari a faim, la maison s'écroule,
et on reste la et on écrit. Longtemps, jécrivais avec le stylo
dans une main et le parapluie dans 'autre quand mon toit lais-
sait passer la pluie. On ne va pas danser, on ne va pas  la plage,
on écrit. Et on se culpabilise parce qu'on ne fait rien pour aider
I'’humanité ou militer pour les élections américaines. Les amis
attendent, 'amour attend, et la vie passe. Les livres saccumu-
lent. Une fois publiés, on ne les regarde plus. Et on n’y peut
rien. On continue sur les mémes rails rouillés.



Mise en bouche 17

compris, il I'a écrit de la plus belle fagon possible sur terre, sans
laisser une miette pour ceux qui suivent. Comment peut-on
écrire avec ce Victor Hugo ? Comment peut-on arriver a
accepter ses limites et quand méme écrire ? Les ennemis, ceci
dit, ne sont pas les bons livres, mais les mauvais. On les lit et
on se dit : et si moi je ne faisais que cela aussi ? Ajouter encore
un livre quelconque a tout ce qui existe et & tout ce qui sort. Je
pense a tous ces malavisés qui passent le temps d’une vie a
écrire mal. Refuser la vie autour de soi pour rester collé & une
chaise, enfermé dans des histoires qui n’en valent pas la peine.
On y croit pourtant, mais est-ce que cela suffit ?

Autre proche donc, malgré les doutes et envers les prédé-
cesseurs, la confiance en soi. Dire qu'on a son propre parfum,
son épice 2 soi, son humour, son entrain. Chasser les doutes est
le plus grand travail de I'écrivain. Espérer qu’il y a quand
méme une petite place dans ce choeur d’écrivains pour des
moins qu'eux. Savoir aussi que si un livre marche bien, ¢a ne
veut pas dire que cest bien, et si tout le monde te dit que Cest
génial, ce nest pas pour autant vrai. Quand méme, on est
obsédé, hanté et on ne peut pas faire autrement.

Cependant, cest un grand pas de faire de cette activité sa
priorité. Les enfants crient, le mari a faim, la maison s'écroule,
et on reste la et on écrit. Longtemps, jécrivais avec le stylo
dans une main et le parapluie dans 'autre quand mon toit lais-
sait passer la pluie. On ne va pas danser, on ne va pas  la plage,
on écrit. Et on se culpabilise parce qu'on ne fait rien pour aider
I'’humanité ou militer pour les élections américaines. Les amis
attendent, 'amour attend, et la vie passe. Les livres saccumu-
lent. Une fois publiés, on ne les regarde plus. Et on n’y peut
rien. On continue sur les mémes rails rouillés.



18 La littérature jeunesse a-t-elle bon goiit ?

La bagarre pour sortir une graine de vérité des tréfonds se
poursuit. Quand on essaie de rérablir cette vérité, surtout
quand on travaille un bout de son passé, I'archéologie des sou-
venirs résiste. On ne sait jamais si on invente ou si Cest un fait.
On se bagarre contre les mensonges. Méme en ce qui concerne
mon journal intime dans lequel j’écris tous les jours ce qui s'est
passé la veille, je ne suis pas tres sGre de moi. Mon ami Véro-
nique Le Normand dit : « Je pense que 'objet que nous fabri-
quons produit ses propres régles et qu'il nous oblige 4 censurer
pour se détacher de nous, pour couper le cordon. Une ceuvre
réussie Cest un roman qui s’est construit avec et contre nous.
Clest quand on est dans cette bataille-1a que cC’est excitant.

Dans mon premier jet, il y a des événements vrais qui me
paraissent faux et que je suis obligée de travestir pour étre dans
la justesse. C’est dans le premier jet que je doute le plus. Main-
tenant je me bats contre les éléments. En fait, on censure
quand on dit et on avoue quand on transforme. »

Des peurs diverses me traversent 'esprit quand j’écris : la
peur détre rejetée. On écrit et on écrit, puis I'éditeur lit. Dans
mon cas, il accepte un manuscrit sur deux a peu prés. Les
autres seront enterrés dans le tombeau des manuscrits morts.
Pour mon dernier Lorpheline dans ['arbre, Arthur Hubschmid
m’a écrit la lettre suivante : « Tu sais que je n'aime pas les
familles, que j’ai du mal & m’intéresser aux narcissiques exaltés
et voild que tu me sers une héroine insupportable de narcis-
sisme 2 la recherche de la famille. Ca ne sera pas mon favori —
mais ¢a ira — une fois raboté. Je vais m’employer 2 te faire des
petits commentaires et espere te servir le tout peu apres ton
retour. Je Cembrasse, A (la lettre écarlate !)
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Jai pleuré et puis je lui ai répondu : « Mieux vaut une
acceptation amere qu'un doux rejet. » Beaucoup de manuscrits
que j’aime 2 la folie gisent dans cette malle des morts.

La peur d'étre critigué : parfois ce méme éditeur me dit
« Bof ! » Deux, trois ans de travail pour un bof ? « Ce n’est pas
le livre de toi que je préfere ! » Cest comme dire de mes
enfants : « Tu as raté cette fille-13. » Heureusement que nous,
en littérature de jeunesse, nous habitons un paradis ou le vrai
critique existe & peine. On n'a qu’a faire face 4 deux lignes de
résumé au moment de Noél. Clest vraiment le meilleur des
mondes possibles.

Il y a aussi la peur détre impopulaire. J'ai toujours voulu
écrire I'histoire d’une petite fille fascinée par les robes de mariée.
Elle s'arréte devant chaque vitrine et réve devant ces robes cucul
de fanfreluches pendant de longs moments. Mais comment la
féministe que je suis peut-elle écrire que le plus grand réve d’'une
fille est d’étre ainsi déguisée et affublée d’'un petit mari ?

Je suis dans 'impasse avec une histoire que j’ai commen-
cée il y a tres longtemps. Je sais que je veux donner raison a la
mere du roman alors que je devrais étre du c6té de la fille. Je
sais que 'on va détester mon point de vue et ¢a me paralyse.
J’ai beaucoup de problémes techniques aussi dans I'élaboration
de lintrigue. Et pour masquer toutes ces difficultés je n’ai
jamais été aussi bavarde que dans ces pages.

Themes personnels tabous : je ne suis pas tres pudique et la
discrétion n’est pas une qualité que jestime. N’empéche que
jai peur de toucher A certains sujets. Je n'ai touché que trés
timidement 2 la Deuxi¢me Guerre mondiale dans Les sreize
tares de Théodore pour la premiere fois. Il y a des choses que je
n’ai pas le courage d’affronter et d’interroger.
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20 La littérature jeunesse a-t-elle bon goiit ?

La peur de ne pas savoir assez : il y a tout plein de rayons
techniques, scientifiques qui font partie de la vie de tous les jours
que je n'ose pas froler, de crainte d’étre trop nulle. Quand on
éerit, en Amérique, les copywriters travaillent chaque déeail. En
voila un concernant la traduction de Lzutographe. A la demande
de la maitresse, un enfant apporte son objet le plus précieux, I'au-
tographe de Charlemagne. La maitresse lui dit qu'en ces temps-
12 il 'y avait pas d’autographe. Le copywriter américain m’envoie
la note urgente suivante : « Les gens signaient des autographes
puisque I'autographe de Charlemagne existe. Cest le deuxieéme
le plus cher du monde, il vaut 70 000 dollars. »

La peur des contradictions : nous sommes encore avec le
copywriter américain qui, pour Le fiancé de la maitresse, me dit
enlever deux choses : « Notre maitresse reviens en nous bous-
culant. Apres seulement six sonneries, elle saisit le téléphone.
Elle a amélioré son temps. » On enléve « seulement » et « elle
a amélioré son temps » parce que la derniére fois la maitresse a
répondu en une sonnerie et celui d’avant en sept, alors ¢a n'a
pas de sens donc on gomme. Il y a aussi le politiquement
correct : quand un enfant noir a poignardé le Pere Noél dans
Barbamour, les Américains ont hurlé. On ne peut pas faire ¢a.
Dans le méme livre, une mere juive fait poser ses trois filles
avec le Pere Noél pour le méme prix, on m'informe que cest
un stéréotype antisémite. Merci pour ma mere.

Que ce soit lautocensure envers soi-méme ou l'autocen-
sure vers les lecteurs, je pense que je pourrais continuer pendant
longtemps cette liste et chaque auteur y ajouterait d’autres
points. J’ai de la chance d’avoir mis un slogan dans Margor
Meégalo qui est mon mode de fonctionnement personnel, sans
quoi aucun de mes livres n'aurait écé écrits : « Fonce et tais-toi. »



20 La littérature jeunesse a-t-elle bon goiit ?

La peur de ne pas savoir assez : il y a tout plein de rayons
techniques, scientifiques qui font partie de la vie de tous les jours
que je n'ose pas froler, de crainte d’étre trop nulle. Quand on
éerit, en Amérique, les copywriters travaillent chaque déeail. En
voila un concernant la traduction de Lzutographe. A la demande
de la maitresse, un enfant apporte son objet le plus précieux, I'au-
tographe de Charlemagne. La maitresse lui dit qu'en ces temps-
12 il 'y avait pas d’autographe. Le copywriter américain m’envoie
la note urgente suivante : « Les gens signaient des autographes
puisque I'autographe de Charlemagne existe. Cest le deuxieéme
le plus cher du monde, il vaut 70 000 dollars. »

La peur des contradictions : nous sommes encore avec le
copywriter américain qui, pour Le fiancé de la maitresse, me dit
enlever deux choses : « Notre maitresse reviens en nous bous-
culant. Apres seulement six sonneries, elle saisit le téléphone.
Elle a amélioré son temps. » On enléve « seulement » et « elle
a amélioré son temps » parce que la derniére fois la maitresse a
répondu en une sonnerie et celui d’avant en sept, alors ¢a n'a
pas de sens donc on gomme. Il y a aussi le politiquement
correct : quand un enfant noir a poignardé le Pere Noél dans
Barbamour, les Américains ont hurlé. On ne peut pas faire ¢a.
Dans le méme livre, une mere juive fait poser ses trois filles
avec le Pere Noél pour le méme prix, on m'informe que cest
un stéréotype antisémite. Merci pour ma mere.

Que ce soit lautocensure envers soi-méme ou l'autocen-
sure vers les lecteurs, je pense que je pourrais continuer pendant
longtemps cette liste et chaque auteur y ajouterait d’autres
points. J’ai de la chance d’avoir mis un slogan dans Margor
Meégalo qui est mon mode de fonctionnement personnel, sans
quoi aucun de mes livres n'aurait écé écrits : « Fonce et tais-toi. »
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