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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

La mère de Mado et de Louise n’aime vraiment pas fêter 

son anniversaire… Alors, toute la famille embarque 

pour une promenade en Combi, comme si c’était un 

dimanche ordinaire. Mais la rencontre avec une autre 

famille, qui fête, elle, un anniversaire très particulier, 

va redonner à leur maman le goût de la fête.
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Cécile Chartre

Joyeux 
ornithorynque !
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À Adleine, papillon parmi les papillons

Jean-Christophe, Lou-Anne, 
Agathe, Claire, Christophe,

vous qui me portez et me supportez, merci.
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Ben voilà, ça y est, nous y sommes. Au -
jourd’hui, c’est le 4 juin et y a pas grand-chose 
à faire contre ça.

Je sais, le 4 juin, ça ne vous dit rien. Je suis 
même sûre que vous l’aimez bien, ce jour-là. 
Ce jour qui commence à sentir bon l’été et 
les grandes vacances. Et l’été et les grandes 
vacances, vous aimez drôlement ça, pas vrai ? 
Alors forcément, quand le 4 juin se pointe, ben 
vous devez être plutôt contents.

1
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À la maison, nous aussi on adore, l’été et 
les grandes vacances. On n’est pas fous, quand 
même. Et pourtant, le 4 juin, pour papa, Louise 
et moi, c’est un vrai cauchemar. Le genre de sale 
cauchemar dans lequel on court après un train, et 
juste au moment de le rattraper, on tombe dans 
un précipice qu’on n’avait même pas vu. Ben 
voilà, chez nous, ce jour-là, c’est un peu ça. 

Mais en pire. Parce que le 4 juin chez nous, 
la seule chose à faire, c’est de se faire petit, très 
petit, et d’attendre que le 5 arrive. Parce que le 
4 juin, c’est l’anniversaire de maman. Et quand 
c’est l’anniversaire de maman, c’est sauve-qui-
peut pour le reste de la famille.

Et ça fait douze ans qu’elle dure, cette his-
toire. Douze 4-juin que maman se lève en traî-
nant ses savates. Douze 4-juin qu’elle se lève 
et qu’elle grogne : « Je suis vieille, je suis trop 
vieille, c’est fou ce que je peux être vieille. » 
Douze 4-juin qu’elle se recouche juste après 
avoir grogné, le drap sur la tête et la tête dans 
les choux.

Je vous dis que ça fait douze ans, parce 
qu’avant, j’étais pas née. Louise non plus, 
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forcément, misérable microbe qu’elle est. On 
n’était pas nées, mais d’après mamie, qui a 
une bonne brouette d’années derrière elle, ça 
fait drôlement plus longtemps qu’elle casse les 
pieds à tout le monde, maman, avec ses anni-
versaires à la noix. Paraît que le jour de ses 
5 ans, elle a balancé son gâteau contre le buffet 
orange parce qu’elle trouvait que cinq bougies, 
ben ça faisait tarte. Elle n’en voulait que quatre, 
des bougies, comme l’année d’avant. Même 
que depuis cet anniversaire-là, tous les gâteaux 
d’anniversaire de maman n’en ont que quatre, 
des bougies. Elle préférerait même qu’il n’y en 
ait pas du tout, ni de bougie, ni de gâteau, ni 
de tout le tralala. Mais faut pas charrier, un 
anniversaire, c’est un anniversaire.

Ça, c’est papa qui le dit. Lui, il a pris le relais 
de mamie pour le vingt-cinquième 4-juin de 
maman. Mamie, elle était bien contente de se 
débarrasser de ce fardeau. Faut dire qu’elle 
commençait à être sérieusement fatiguée de 
voir les gâteaux valdinguer. 

Pour le premier des jours J, Papa avait sorti 
le grand jeu : week-end à Paris, dîner aux 
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chandelles, collier de perles. Enfi n, un truc 
un peu nul dans le style, mais qui en principe 
plaît aux mamans. Mais il paraît que la nôtre, 
elle allongeait une tête comme jamais. Au bout 
de trois jours, elle a réussi à hurler : « Mais 
ça va pas des fois de dépenser autant d’argent 
pour un seul week-end !» Papa, il en était tout 
ébouriffé, et il s’est juré qu’on ne l’y reprendrait 
plus. Alors, pour le vingt-sixième anniversaire 
de maman, il l’a juste emmenée camper dans 
les Pyrénées, pas très loin de la maison. Dans le 
sac à dos, il avait quand même mis un petit pot 
de foie gras, pas trop gros pour pas faire riche, 
et une toute petite bouteille de champagne, 
mais alors vraiment toute petite. Il s’était dit 
que le grand air, les oiseaux et puis le reste suf-
fi raient à la rendre heureuse, maman. Faut pas 
lui en vouloir, il ne savait pas encore que c’était 
une mission impossible. 

Aujourd’hui, il le sait. Il sait qu’une femme 
tout à fait correcte peut se transformer en une 
horrible chose pas possible à vivre, au moins 
un jour par an. Il le sait tellement bien que 
depuis un mois pile poil, il a comme des clous 
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qui lui piquent à l’intérieur du ventre. Le genre 
de tout petits clous qui n’ont l’air de rien mais 
qui ne font pas du bien. Le docteur a assuré 
que c’était pas grave, un peu de stress, sans 
doute. Mais le docteur, il voit toujours maman 
sous son meilleur jour, quand elle a une bonne 
grippe, ou une gastro, un truc dans le genre. 
Le docteur, il connaît pas maman quand c’est 
le 4 juin.

Et aujourd’hui, nous y sommes. Dimanche 
4 juin. Maman fête son quarantième anniver-
saire. Et y a vraiment pas grand-chose à faire 
contre ça !
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« Faut que je trouve un truc », répète papa 
en préparant le petit-déjeuner. « Faut que je 
trouve un truc, sinon ça va être terrible. » Un 
mois qu’il cherche à frapper un grand coup, 
histoire de faire passer la pilule des quarante 
ans. Et un mois qu’il trouve pas. Il sait que s’il 
en fait trop, ça n’ira pas, s’il n’en fait pas assez, 
ça sera affreux, et s’il fait juste comme il fau-
drait, ça sera pire que tout. 

Maman n’a pas encore émergé de son lit, et 
papa, Louise et moi, on attend dans la cuisine, 
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comme deux rangs d’oignons. Sauf que nous, 
on est trois. Et croyez-moi, on n’est pas de 
trop pour affronter ça. Papa a quand même 
pris des risques en sortant le pot de Nutella 
spécial coup dur. Il a fait aussi griller du pain 
de mie, juste comme maman l’aime, et puis il 
a tartiné tout ça comme elle aime aussi. Il a 
préparé un thé à la bergamote, le parfum pré-
féré de maman, avec un peu de lait. Et puis on 
attend. Et qu’est-ce que c’est long d’attendre 
une maman qui a 40 ans aujourd’hui !

 Les clous dans le ventre de papa commen-
cent vraiment à faire un boucan d’enfer. Faudrait 
voir à se calmer, là-dedans ! Louise dessine des 
cœurs avec son doigt sur les tartines de maman. 
Si ça avait été un jour normal, papa lui aurait 
dit que c’était dégoûtant de faire ça. Mais ce 
n’est pas un jour normal. Et puis allez savoir, les 
cœurs sur les tartines, ça fera peut-être plaisir à 
la mère. On n’a pas encore essayé.

 – T’as préparé une surprise, toi, Mado ? me 
demande mon père. 

Je sors alors de la poche de mon jean la 
bague en perles que j’ai eu du mal à fabriquer, 
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mais que j’ai pas mal réussie quand même. 
Papa, il trouve que c’est une sacrée belle bague. 
Même qu’il me précise que si maman pleure 
un peu, ça ne sera certainement pas à cause 
de la bague. Ni des cœurs sur les tartines, qu’il 
rajoute en regardant Louise.

– Et toi, papa, tu as préparé quelque chose ? 
je lui demande. 

Il me regarde d’un air désolé, et je com-
prends. Je comprends que papa n’a pas de sur-
prise pour le quarantième 4-juin de maman. Je 
sais qu’alors, ça va être vraiment terrible. 

– Ne vous inquiétez pas, les fi lles, je vais 
trouver un truc, il dit en essayant d’être 
convaincant. 

Moi, j’ai jamais vu un père qui croie aussi 
peu à ce qu’il raconte, mais bon, je dis rien 
pour pas en rajouter. Louise continue à faire 
n’importe quoi avec le Nutella ; elle en a plein 
les dents, et si on avait été hier, ou demain, 
je crois que ça m’aurait fait rire. Mais on est 
aujourd’hui. Papa la regarde du coin de l’œil. 
Je l’entends soupirer un truc bizarre, du style 
« aux innocents les mains pleines ». Les mains 
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pleines de quoi, je ne sais pas. Mais bon, je ne 
lui pose pas de question, pour pas en rajouter.

– Dis, papa, demande Louise, ça serait drô-
lement chouette si on mettait des bougies sur 
les tartines !

– Pourquoi pas ma Louison ? répond papa 
qui n’a rien trouvé de mieux. Mais attention, 
Bichette, tu en mets quatre, pas une de plus ! 
Faudrait pas nous l’énerver davantage, ta 
maman.

Alors là, Louise, elle ne le suit plus, le papa. 
Faut dire que pour elle, après trois, c’est l’in-
connu, le néant, le trou noir. 

– Un, deux, trois, et quatre, eh patate !  je 
dis en lui tendant les bougies. 

– Patate toi-même ! 
Je plonge mon doigt dans le pot de Nutella 

pour lui en badigeonner le nez, mais au-dessus 
de notre tête, on entend comme un craque-
ment. 

Un craquement qui provient de la chambre 
de maman. Alors papa dit :

 – On se calme, les fi lles, maman se lève.
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Et là, croyez-moi, on se calme. On se calme et 
on tend l’oreille. Sur le plancher, juste au-dessus 
de nous, maman fait un pas, puis deux, puis 
plein de pas. Comment une maman d’habitude 
toute légère peut-elle être aussi lourdingue ?

Maman et ses pas descendent maintenant 
les escaliers, et son thé est presque froid. Elle 
s’arrête en passant devant le miroir du cou-
loir, et les bougies dégoulinent sur les tartines. 
« Je suis vieille », on l’entend murmurer de 
là-bas, et les clous de papa font « Boueing ». 
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« Qu’est-ce que je suis vieille ! », elle grogne, 
en faisant son apparition dans la cuisine, et 
je remets la bague dans ma poche. « C’est fou 
ce que je peux être vieille », elle soupire en 
s’asseyant tristement à table, et je regarde papa 
qui cherche une idée comme jamais. Va falloir 
qu’il trouve, papa, parce que je sens que cette 
année, ça va être un grand cru.

Maman regarde les tartines. Les cœurs. Les 
bougies. La cire. Nous. Et puis elle regarde à 
nouveaux les tartines.

– C’est gentil tout ça, elle dit, mais…
– Mais à partir d’aujourd’hui, improvise 

papa, je voudrais qu’on instaure une nouvelle 
règle dans cette maison.

Il se racle un peu la gorge, histoire de gagner 
du temps, et reprend :

– Heu… Oui, voilà, je disais donc : à partir 
d’aujourd’hui, quiconque fêtera son anniver-
saire dans cette maison fera exactement ce qu’il 
a envie de faire ce jour-là. Les autres membres 
de la famille devront tout mettre en œuvre pour 
réaliser ses désirs. Voilà, j’ai décidé ! Quelque 
chose à redire ?
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Perso, question originalité, je trouve qu’il 
aurait pu mieux faire, papa. D’ailleurs, on en 
reste tous sans voix. Et puis y a Louise, perplexe 
comme pas deux, qui tente une question :

– Mais c’est qui ça, quiconque ?
– « C’est qui ça quiconque ? » Qu’est-ce que 

t’en penses, chérie ? « C’est qui ça quiconque ! » 
répète papa.

Il donne des petits coups de coude à maman 
en rigolant si fort que ça se voit que c’est même 
pas drôle. Et puis maman, elle a toujours eu 
horreur de ça, les petits coups de coude. Sur-
tout dans les coudes. Alors elle sourit un peu 
pour vexer personne, mais ses dents du fond, 
on n’en voit pas tellement la couleur.

– Mais enfi n Louise, papa reprend, « qui-
conque », c’est toi, moi, maman, Mado. Tiens, 
toi, Mado, par exemple, pour ton anniversaire, 
qu’est-ce que tu aimerais faire ? 

Oh non ! Je déteste quand papa m’entraîne 
sur ce terrain-là. De toute façon, je sais très 
bien que tout ça, c’est pour faire diversion et 
puis c’est tout. Alors bon, je peux dire n’im-
porte quoi, ça n’a aucune importance :



Voilà, elle dit juste ça. 
Je suis à l’arrière du Combi, Louise dort, 

papa fredonne, maman siffl ote, et moi, je me 
sens bien. Oui, vraiment bien, malgré ce truc 
qui me fait mal, dans la poche de mon jean. Ce 
truc qui…

– Maman ! je crie en gesticulant sur ma ban-
quette. J’ai oublié de te donner ton cadeau !

Maman me rejoint à l’arrière. Je lui prends 
la main pour y déposer ma bague. Ma bague en 
perles super dure à fabriquer. Ma bague aban-
donnée dans ma poche depuis ce matin. Elle est 
un peu juste question taille, mais pour le petit 
doigt de maman, elle est parfaite. Maman qui 
sourit, m’embrasse et me chuchote à l’oreille :

– Quel merveilleux ornithorynque !
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Ouvrage réalisé
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