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16 septembre 1959.

Ils diront : « Qu’est-ce que c’est que ce Verdot-la ?
Tartempion ! D’ott sort-il ? Qu’est-ce qu’il a écrit ?
Au nom de quoi se permet-il de tenir un Journal et
de nous le mettre sous le nez ? Comme Renard, Gide,
Léautaud ! Ils ne se mouchent pas du pied avec lequel
ils rédigent, les ratés de ce demi-siecle. »

Réponses...

Ce Verdot-l1a est le second fils de Jules, bien connu
comme gendarme a pied, darm’ a pied, dans les bou-
chons bressans, et le petit-fils d’Octave, moins connu
comme garde que comme braconnier dans les foréts
comtoises. D’ott la dualité de la descendance : un
peu cuistre, un peu anar. Les plus rudes rencontres
se font a l'intérieur.

Mon co6té archaisant parait dans Dattirail : une
cravate « artiste » et une plume d’oie, extraite d’un
galimart que j’ai trouvé sur les quais — d’une part,
et, d’autre part, dans un tableau de Breughel. S’il est
une troisiéme part, que ce soit celle du Larousse :
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— Merci de m’avoir prévenu. Un homme averti...

C’est moi qui ai l'air géné ! D’abord, je véhicule
une épouse légitime. Ensuite, je me vois I’abordant
le premier : « Comment va cette chére S * ? »

Ces eaux sont semées d’écueils, et je ne suis que
trop porté a naviguer a la gaffe. On devrait les affi-
cher au seuil de chaque automne, ces prises de role
qui, vu la fixité de la troupe, confinent a I’alternance.

Telles de ces confidentes a répertoire saisonnier ont
d’ailleurs un aspect purement ornemental. Si on ne
les voyait partir avec leurs titulaires a la fin du spec-
tacle, on pourrait croire qu’ils les prennent et les
rendent au vestiaire, en échange de leur chapeau ou
de leur pardessus. D’ou1 les erreurs, parfois.

Je ne suis pas un moraliste : je suis un journaliste,
et je plains les confréres qui font la soirée’. Je les
entends se demander : « Voyons, voyons, qu’est-ce
qui va ensemble, cette année ? »

20 septembre.

Le libraire se plaint de recevoir trop de livres.

— 1IIs sont fous, vos éditeurs ! Pour soutenir leur
_rythme, il faudrait refaire la vitrine chaque jour. Or,
si un livre ne reste qu'un seul jour en vitrine, c’est
comme s’il n’y avait jamais figuré. Alors ?

Alors, on pourrait songer sérieusement i ce qui
fut, me dit-on, le projet d’un éditeur : le distributeur
automatique de Sagan. Libre service et appareil a
sous. On aurait glissé cinq pieces de cent francs dans
la fente... ‘

1. C’est-a-dire l'article rendant compte de la piéce qui se
joue dans la salle.
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Avec le franc lourd, ce sera encore plus facile :
une piece suffira. « Cent sous, cent sous, pour monter
notre bibliothéque... »

21 septembre.

— Ah'! vous tenez un Journal ? Donnez-m’en,
pour ma revue.

— Pas maintenant. Je garde mes amis un an de
plus.

22 septembre.

C’est Simone de Beauvoir qui survole ’accouche-
ment de la nouvelle piéce de Sartre, devant que I’au-
teur rentre d’Italie.

Le metteur en scéne, Francois Darbon :

— Jouvet coupa une heure dans le Diable et le
Bon Dieu. }J’ai toujours scrupule a faire des cou-
pures : une piéce de théatre, c’est un étre vivant;
on peut toucher un nerf moteur.

L’interpréte, Fernand Ledoux :

— Dans un grimoire du xvi, j’ai trouvé une
recette contre la chute des cheveux. Cela 's’appelle
Phuile de tartre. Savez-vous ot je pourrais trouver
de I'huile de tartre ?

La directrice, Véra Koréne :

— Je ne désespére pas de lire le dernier acte avant
la premiére représentation.

23 septembre.

Ce soir, a I'Opéra, du seul endroit ot I’on passe
vraiment inapercu : la loge présidentielle, vu le Faust

de Gounod.
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de la tragédie. Ils savent ce qui ferait rire, ce qu’il
ne faut pas faire.

26 septembre.

Serge Groussard, cette force de la nature, se répand
impétueusement dans ce qu’il appelle son petit
bureau. C’est, simplement, le grand salon de récep-
tion du journal.

— Dans un cadre pareil, on doit finir par aveir
envie de s’interviewer !

Il publie un livre tous les six mois. Si j’avais eu,
comme lui, un grand prix littéraire, je n’aurais plus
rien fait jusqu’a la fin de mes jours. Etre un has been
a quarante ans, comme cela doit étre reposant ! On
a le temps de se retourner (je veux dire : sur soi-
méme).

28 septembre..

Voyage a Brangues (Isére), a propos de la pro-
chaine création de Téte d’Or.

Les cartes postales que ’on vend au village, et qui
représentent le tombeau du poéte, disent seulement
qu’il fut ambassadeur de France. Brangues, cette
syllabe de bronze, n’a monnayé pour lui que cette
médaille diplomatique !

Il y pratiquait, en quatrains légers, I’art d’étre
grand-peére. Exemple inédit, que Pierre Claudel extrait
d’un album enluminé :

Pour amuser Dominique

je voudrais qu’un beau jour échoue
dans une boite a joujoux:
un grand-pére mécanique.

-
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Mais voici le mince athléte qui, en pleine guerre,
venait ici sac au dos, se batire avec Claudel pour
cet enjeu magnifique : le Soulier de satin. Voici
Jean-Louis Barrault, tel qu’en juin dernier : lisant
Téte d’Or pour sa troupe et pour quelques amis;
assis sur un bane, a califourchon, et faisant tous les
roles, y compris celui de I’armée. Allons écouter, a
I’écart, les coups sourds d’une autre lutte : celle qui
laisse un sang séché sur la face du poete... Nous voila
prés de la tombe ol reposent la cendre et la semence
de Claudel. Et nous parlons bas, car ’eil écoute.

— Madame Claudel m’a dit qu’il trouvait la piéce
« trop béte ».

— C’est bien de lui ! C’est bien de I’homme a qui
je disais : « Téte d’Or, ce serait notre bataille d’Her-
nani », et qui me répondait : « Oui, ce serait recu
comme Hernani aujourd’hui. » Un jour, pour le
forcer, j’ai fait annoncer que je montais la piéce.
J’ai regu ce télégramme : « NON. » Il disait qu’on
ne pouvait plus comprendre Téte d’Or, qu’il {fallait
se reporter a I’époque ou cette piéce avait été écrite.
I’époque, disait-il, out il souffrait de claustrophobie
du fait d’une société expliguant tout, imposant ses
limites a tout, I’époque du « couvercle matérialiste ». -
I1 a d’ailleurs commencé une version, la troisiéme,
dont le cadre était un camp de prisonniers. Les
captifs lisaient de longs fragments de la piéce, et
Cébes, poitrinaire, mourait pour de bon. 1l y avait
la un jargon faussement populaire, terriblement
voulu, qui rendait la chose injouable. Toute une page,
par exemple, sur I’expression « Nom de Dieu », enten-
due tour a tour dans la joie et la colére.

— Voila qui me rappelle Desnos : « Le plus grand
poéte, c’est Claudel, nom de Dieu! »
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— Si un auteur de vingt ans m’apportait seulement
la premiére version de Téte d’Or, je dirais : voila un
dramaturge-né... Son age shakespearien ? Alors, c’est
le Shakespeare de Titus Andronicus, en remplagant
les litres d’hémoglobine par une coulée de séve’.
Claudel est entier dans cette piece comme ‘on dit qu’un
cheval est entier. Il y est nu — mais seul. Partage
de midi, ce sera Claudel nu, mais dans le lit, avec
quelqu’un.

— OQui, en refusant le Partage, il menagealt quel-
quun. Et en refusant Téte &'Or, qui ?

— Lui, pardi! Au terme de sa longue vie, il y
avait en lui du pére et du fils, et le pére n’aime pas
ce que le fils a fait.

Le cahier bleu que Barrault promenait sous son
bras, c’est sa mise en scéne. Ses croquis rappellent
I’art des Boschimans. Un trait s’infléchit dans un petit
rectangle : Cébés sur son lit de mort, avec du monde
autour. Les agonisants, chez Claudel, parlent long-
temps et pour de nombreux témoins.

— Malraux connait la piéce par cceur. Le ministre
pourrait souffler.

Nous soufflons, nous aussi, au sommet de la céte.
Barrault se retourne vers le tombeau du maitre qu’il
a tant aimé, et vers le peuplier qu’il a planté, consa-
cré. Forme jaculatoire, pointée vers le ciel comme la
flamme d’un cierge, « comme un acte de foi ».

— 11 ne sera pas la. J’ai de la peine... Mais je
crois qu’il n’aurait pu supporter — souffrir ! — les
répétitions.

C’est que Téte d’Or se trouve a la base du tronc,

1. Barrault ne dit pas « séve», mais un autre mot.
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et que ’arbre, sauf arrachement, ne saurait voir ses
racines.

30 septembre.

Une téte blanche penchée sur des épreuves d’im-
primerie, soixante-dix-sept ans de culture, de lec-
tures, d’exégése, attachés au pourchas de la moindre
coquille... Chaque semaine, André Billy vient au
journal exprés pour relire ses épreuves. Cette con-
science professionnelle m’enchante et me fait honte.
Je n’ai que trop tendance a tenir un article pour
terminé (dans le sens de : mort) dés que le point
final du premier jet est tombé. X

— La littérature, dit-il, est devenue pour moi une
facon de vivre, de respirer.

A propos de Mérimée, il me rappelle le réle im-
portant des salons dans I’histoire littéraire. Mais ont
sont les salons qui sonnent notre heure, la mi-siécle ?
Je n’ai vu que de pauvres clubs d’admiration mu-
tuelle, gratulants, ouverts a tous, fermés dans 1’autre
sens, soupapes qui prennent tout et ne rendent rien,
sans autre influence que sur leurs sandwiches.



2 octobre.

Dans ce petit restaurant du ‘boulevard Delessert,
guinguette en plein Passy, 4 deux pas de chez Pierre
Brisson, la presse contraint Vilar i diner sur le
trottoir.

— Pousse-toi, eh ! Grouille-toi ! Aide-moi 3 porter
cette table.

C’est ainsi que Mme Anna recoit le pape d’Avignon
et il se préte docilement a cette mise en scéne.

— 1II est bon de subir de temps en temps ce trai-
tement : il prépare aux rapports entre comédiens.

Quelques apophtegmes, dés les hors-d’ceuvre :

o Le Théatre ne doit pas montrer son effort, faire
titer le biceps du machiniste. C’est sa pudeur.

® Quand on ne parlera plus de la crise du Thédtre,
c’est quil sera bien malade. Le chariot de Thespis
avait une roue de secours.

® Ils sont bons, les « brechtiens » ! Quand I'auteur
nest plus la, que fait-on ?
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Un moment aprés, chez lui et devant ses poteries,
je crois avoir percé le secret de Jean Vilar : c’est
un homme qui ne vit que pour l’art précolombien.

4 octobre.

Maurice Jarre, le compositeur du T.N.P. C’est donc
cet Eliacin aux yeux bleus qui déchaine les fanfares
de Shakespeare ? Il aime bien son orchestre du festi-
val d’Avignon (car il ne peut emporter ses musiciens
avec lui).

— La-bas, j’ai un pianiste au gaz.

— Comment ?

— Il est encaisseur, et 1’alto est antiquaire. Le
trompette, directeur d’une usine d’engrais chimiques,
fait des affaires a ’entracte avec le timbalier, qui est
un gros producteur de Chateauneuf-du-Pape. Mais
tous piqués de théatre ! Dommage qu’il n’y ait pas
de cor potable dans la région.

— Et si la partition nécessite un cor ?

— Je mets de la trompette.

*

Ils (deux journalistes) ont fait une comédie qui
est la satire des public relations, hybrides du cour-
tier de publicité et du commis voyageur en pari-
sianisme. :

Or, c’est justement aux public relations que les
théatres du Boulevard confient le soin de composer
leurs salles de « générale ».

Ce premier gag est audacieux.
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5 octobre.

Edwige Feuillére. Qui I’a vue secréte ? Pour allu-
mer son regard, et qu’elle soit plus belle encore, il
suffit de prononcer un nom, un titre : Phédre.

On voudrait tant jouer le rdle a Paris ! Mais il
faut d’abord tuer Marguerite Gautier.

— La préface de Racine, voila ma régle. Quant
i la gradation, voici : un brandon qui apparait
comme déja consumé, puis s’enflamme, puis se tord
sous la morsure d’un feu jaloux... Si Phédre est
pré-chrétienne, le péché n’est ici que dans lidée,
non dans le fait, ce qui suppose une pudeur, un
conirdle de l'interpréte et, quant au personnage, un
refoulement monstrueux — mais efficace, puisque
(Enone ne s’est apercue de rien.

Elles ont toutes un réle-jardin, ou elles se pro-
ménent en songe. Elles révent toutes Racine, et
jouent Dumas fils.

7 octobre.

Jean Mercure, qui met en scéne du Bernard Shaw :
— Au théatre, j’aime les personnages intelligents.
Serait-ce ’explication de certains échecs devant le

« grand public » ?
*

Achevé la lecture du Dernier des Justes. Schwarz-
Bart sera-t-il un grand écrivain ? A revoir quand le
sujet I’empéchera de jouer les Claudel du Talmud
et le laissera seul avec son autre style, parfois si
« platéen » — style d’un romancier qui découvre
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sa langue et ne sait pas s’arréter au point ou il faut
cesser de faire joujou avec elle.

Le dialogue est mauvais. Il n’est pas du person-
nage, ou bien c’est le réalisme de I’élision : « Jvou-
lais... Y m’a dit... » Entre les rewritings, il ne s’est
donc trouvé personne pour remontrer a ce jeune vieil-
lard ses enfantillages ?

Le meilleur ;' son ironie dans le portrait du
malheur. On songe au Samuel Beckett de Fin de
partie : « Rien n’est plus dréle que le malheur. »

Le plus agagant : cette ironie appliquée a des gens
qui, jamais, n’ont fait de mal a ses fréres, qui leur
ont fait du bien, et qui sont tout préts a recommencer.
S’il y a un second livre de Schwarz-Bart, comme il y
eut un second roman de Paul Colin, on aimerait qu’il
traitit de la Résistance francaise, — dont Schwarz-
Bart fit partie en compagnie de quelques Dupont et
Durand.

Il y a, évidemment, plus de talent chez Blondin;
mais le talent se voit tout de suite. D’ailleurs, tout
le monde en a.

8 octobre.

Vitaly se réjouit qu’Audiberti ait écrit, 3 I’age de
soixante ans, une ccuvre de jeunesse.

— Piéce poétique ? ’

— N’allez pas imprimer ¢a ! C’est un mot qui met
‘le public en fuite.

Il n’oublie pas que Monsieur Bob’le fut un spec-
tacle pour mille personnes et trois critiques.

*

Le jour ot les Chleuhs occupérent Lyon — oh !
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le premier feldgrau au bout du pont Lafayette — ce
farouche adepte de la non-violence me réconforta en
ces termes :

— Eh bien, quoi ? C’est épatant pour nous autres
pacifistes : il n’y a plus d’armée.

Aujourd’hui, il a bureau dans le centre de Paris,
mais sa logique demeure teintée de loufoquerie.

— Depuis que j’ai un journal a moi, je ne m’ap-
partiens plus.

11 octobre.

Massif, solide, poli, vrai pilier de rugby : Gabriel
Arout. Et avec cela, d’un russe ...

Il cherche a définir le pirandellisme d’un de ses
personnages :

— Docteur Jekyll et Mr. Hyde... Non : Ormuzd et
Ahriman... Non: Gog et Magog... Ah! j’y suis:
Doublepatte et Patachon.

*

Un journal i soi ? Parbleu! En voila un... Sans
patron, que moi-méme; sans horaire, que ma flemme;
sans consigne, fors I’honneur.

J’avais toujours révé d’étre mon propre censeur,
mon réducteur en chef.

13 octobre.

Cravaté de son éternel cache-col, il s’échappe de
ce monument dont le fronton porte encore les mots
« Comédie-Francaise », et ot des remous d’inter-
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régne submergent les huissiers. C’est bien I’hommme
qui, a Bordeaux, ne fut prét i créer la Petite Moliére
qu’une demi-heure avant le lever du rideau. C’est bien
Jean-Louis Barrault, qui vient d’étre nommé direc-
teur de 1’Odéon.

— Vous partez déja ?

I1 a oublié notre rendez-vous. La conférence de
presse se fera dans la voiture, et, le volant occupant
les mains de D'interviewer, c’est ’interviewé qui tien-
dra le bloc-notes.

Aux feux rouges, il me fait lire ce qu’il écrit sur
le bloc. Par exemple : « Dans cette piéce, Anouilh
montre que Moliére a le respect des comédiens. Toute
une philosophie. »

Puis, le crayon levé, dans un grand éclat de rire :

— Vos projets, mon cher maitre ? C’est pour la
Gazette de Chambourcy... N’allez pas si vite ! Atten-
tion au taxi l... Non, je ne monte pas le Rhinocéros
par provocation, mais parce que je tiens Eugéne
Ienesco pour I'un de nos plus grands auteurs dra-
matiques.

14 octobre.

Directeur de I’Atelier, André Barsacq a un fils qui
veut étre comédien.

~— Pas d’histoire ! Fais d’abord ton diplome d’ar-
chitecte.

C’est la filiére normale : d’architecte, on devient
décorateur, comme papa, et, du décor, on glisse a la
mise en scéne. Moyennant quoi 'on peut, les jours
de « centiéme », se distribuer un réle de trois lignes,
pour un soir. '
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15 octobre.

Dornés, directeur du Vieux-Colombier, a mis a
profit la cléture annuelle pour prendre les eaux. Bien
portant au départ, il est revenu exténué, soufflant
comme un phoque, se soutenant a peine, pour expé-
dier I'Otage vers des Amériques.

— Et maintenant ?. .

Son corps glorieux léve les yeux au ciel, et ce désin-
carné exhale tout a fait son dme dans un soupir :

—- Je vais monter Polyeucte.

*

En ces ides d’octobre, Mac Orlan est déchiré par
des dilemmes goncourtiens :

— Dire qu’il n’en faut quun! Alors qu’on vou-
drait en couronner dix...

Dominique Rolin, qui va rajeunir le jury Fémina :

— 11 faudrait faire savoir que Nathalie Sarraute
est un écrivain célébre. C’est dés le Portrait d’un
inconnu qu’elle aurait dfi avoir un prix... Oui, j’ai
trouvé un logement a Paris. C’est encore plus diffi-
cile que de décrocher une timbale littéraire.

Elle en sait quelque chose, elle qui n’eut le Fémina
quwaprés avoir longtemps visé 1’Interallié.

Pierre Humbourg trouve que, dans la Belle a la
fontaine, Armand Lunel est frais.

17 octobre.
“Michel de Saint-Pierre :

— Ah ! mon vieux, le théatre, la construction dra-
matique... Quel tourment ! Quelles délices !... Quand
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on en a tité, on n’a plus envie d’écrire autre chose.

— Monseigneur Cristiani verrait 1a, sans doute,
une Présence de Satan.

— Vous croyez ?

— Non : je blague. Damnez-vous sans remords avec
les comédiens. Ce sont les derniers des aristocrates.

18 octobre.

— Croulants ? Son et Lumiére ? Teuf-teuf ? Tu
n’y es plus, papa : il y a une nouvelle formule. Pour
vous désigner, on dit maintenant : archives. « Je vous
présente mes archives... »

Chapeau, mon petit ! Les autres expressions étaient
un peu voulues, tirées par les cheveux gris; mais
celle-ci... On a beau dire, c’est la jeunesse qui est
poéte.

Archives... Ce coté paléographique réconforte en
moi ’archéologue manqué. Archives : on vous feuil-
lette, on vous compulse, on vous ajoute une date, on
garde vos sceaux, vous vous ouvrez docilement i cer-
taines pages cornées.

Archives : on vous conserve. Archives : on vous
classe.

*

Pour cet anniversaire, on m’a offert le Journal d’un
homme de quarante ans. On ne pouvait pas savoir que
ce livre trainait sur toutes mes tables de nuit voici
une vingtaine d’années. En tant que lecteur, j’ai
croulé trés tot, et je croule encore : il m’arrive de
relire de ’Anatole France ! Et c’est dans Anatole que
je retrouve le vers :
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