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16 septembre 1959.

Ils diront « Qu'est-ce que c'est que ce Verdot-là ?
Tartempion D'où sort-il ? Qu'est-ce qu'il a écrit ?
Au nom de quoi se permet-il de tenir un Journal et
de nous le mettre sous le nez ? Comme Renard, Gide,

Léautaud Ils ne se mouchent pas du pied avec lequel
ils rédigent, les ratés de ce demi-siècle. »

Réponses.
Ce Verdot-là est le second fils de Jules, bien connu

comme gendarme à pied, darm' à pied, dans les bou-
chons bressans, et le petit-fils d'Octave, moins connu
comme garde que comme braconnier dans les forêts
comtoises. D'où la dualité de la descendance un

peu cuistre, un peu anar. Les plus rudes rencontres
se font à l'intérieur.

Mon côté archaïsant paraît dans l'attirail une
cravate « artiste » et une plume d'oie, extraite d'un
galimart que j'ai trouvé sur les quais d'une part,
et, d'autre part, dans un tableau de Breughel. S'il est
une troisième part, que ce soit celle du Larousse
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Merci de m'avoir prévenu. Un homme averti.
C'est moi qui ai l'air gêné D'abord, je véhicule

une épouse légitime. Ensuite, je me vois l'abordant
le premier « Comment va cette chère S ? »

Ces eaux sont semées d'écueils, et je ne suis que
trop porté à naviguer à la gaffe. On devrait les affi-
cher au seuil de chaque automne, ces prises de rôle
qui, vu la fixité de la troupe, confinent à l'alternance.

Telles de ces confidentes à répertoire saisonnier ont
d'ailleurs un aspect purement ornemental. Si on ne
les voyait partir avec leurs titulaires à la fin du spec-
tacle, on pourrait croire qu'ils les prennent et les
rendent au vestiaire, en échange de leur chapeau ou
de leur pardessus. D'où les erreurs, parfois.

Je ne suis pas un moraliste je suis un journaliste,
et je plains les confrères qui font la soirée 1. Je les
entends se demander « Voyons, voyons, qu'est-ce
qui va ensemble, cette année ? »

20 septembre.

Le libraire se plaint de recevoir trop de livres.
Ils sont fous, vos éditeurs Pour soutenir leur

rythme, il faudrait refaire la vitrine chaque jour. Or,
si un livre ne reste qu'un seul jour en vitrine, c'est
comme s'il n'y avait jamais figuré. Alors ?

Alors, on pourrait songer sérieusement à ce qui
fut, me dit-on, le projet d'un éditeur le distributeur
automatique de Sagan. Libre service et appareil à
sous. On aurait glissé cinq pièces de cent francs dans
la fente.

1. C'est-à-dire l'article rendant compte de la pièce qui se
joue dans la salle.
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Avec le franc lourd, ce sera encore plus facile
une pièce suffira. « Cent sous, cent sous, pour monter
notre bibliothèque. »

21 septembre.

Ah vous tenez un Journal ? Donnez-m'en,

pour ma revue.

Pas maintenant. Je garde mes amis un an de
plus.

22 septembre.

C'est Simone de Beauvoir qui survole l'accouche-
ment de la nouvelle pièce de Sartre, devant que l'au-
teur rentre d'Italie.

Le metteur en scène, François Darbon
Jouvet coupa une heure dans le Diable et le

Bon Dieu. J'ai toujours scrupule à faire des cou-
pures une pièce de théâtre, c'est un être vivant;
on peut toucher un nerf moteur.

L'interprète, Fernand Ledoux
Dans un grimoire du xvf, j'ai trouvé une

recette contre la chute des cheveux. Cela s'appelle
l'huile de tartre. Savez-vous où je pourrais trouver
de l'huile de tartre ?

La directrice, Véra Korène

Je ne désespère pas de lire le dernier acte avant
la première représentation.

23 septembre.

Ce soir, à l'Opéra, du seul endroit où l'on passe
vraiment inaperçu la loge présidentielle, vu le Faust
de Gounod.
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de la tragédie. Ils savent ce qui ferait rire, ce qu'il
ne faut pas faire.

26 septembre.

Serge Groussard, cette force de la nature, se répand
impétueusement dans ce qu'il appelle son petit
bureau. C'est, simplement, le grand salon de récep-
tion du journal.

Dans un cadre pareil, on doit finir par avoir
envie de s'interviewer

Il publie un livre tous les six mois. Si j'avais eu,
comme lui, un grand prix littéraire, je n'aurais plus
rien fait jusqu'à la fin de mes jours. Etre un has been
à quarante ans, comme cela doit être reposant On
a le temps de se retourner (je veux dire sur soi-
même).

28 septembre..

Voyage à Brangues (Isère), à propos de la pro-
chaine création de Tête d'Or.

Les cartes postales que l'on vend au village, et qui
représentent le tombeau du poète, disent seulement
qu'il fut ambassadeur de France. Brangues, cette
syllabe de bronze, n'a monnayé pour lui que cette
médaille diplomatique

Il y pratiquait, en quatrains légers, l'art d'être
grand-père. Exemple inédit, que Pierre Claudel extrait
d'un album enluminé

Pour amuser Dominique
je voudrais qu'un beau jour échoue
dans une boîte à joujoux
un grand-père mécanique.
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Mais voici le mince athlète qui, en pleine guerre,
venait ici sac au dos, se battre avec Claudel pour
cet enjeu magnifique le Soulier de satin. Voici
Jean-Louis Barrault, tel qu'en juin dernier lisant
Tête d'Or pour sa troupe et pour quelques amis;
assis sur un banc, à califourchon, et faisant tous les

rôles, y compris celui de l'armée. Allons écouter, à
l'écart, les coups sourds d'une autre lutte celle qui
laisse un sang séché sur la face du poète. Nous voilà
près de la tombe où reposent la cendre et la semence
de Claudel. Et nous parlons bas, car l'œil écoute.

Madame Claudel m'a dit qu'il trouvait la pièce
« trop bête ».

-.C'est bien de lui C'est bien de l'homme à qui
je disais « Tête d'Or, ce serait notre bataille d'Her-
nani », et qui me répondait « Oui, ce serait reçu
comme Hernani aujourd'hui. » Un jour, pour le
forcer, j'ai fait annoncer que je montais la pièce.
J'ai reçu ce télégramme « NON. » Il disait qu'on
ne pouvait plus comprendre Tête d'Or, qu'il fallait
se reporter à l'époque où cette pièce avait été écrite.
L'époque, disait-il, où il souffrait de claustrophobie
du fait d'une société expliquant tout, imposant ses
limites à tout, l'époque du « couvercle matérialiste ».
Il a d'ailleurs commencé une version, la troisième,

dont le cadre était un camp de prisonniers. Les
captifs lisaient de longs fragments de la pièce, et
Cébès, poitrinaire, mourait pour de bon. Il y avait
là un jargon faussement populaire, terriblement
voulu, qui rendait la chose injouable. Toute une page,
par exemple, sur l'expression « Nom de Dieu », enten-
due tour à tour dans la joie et la colère.

Voilà qui me rappelle Desnos « Le plus grand
poète, c'est Claudel, nom de Dieu »

2
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Si un auteur de vingt ans m'apportait seulement
la première version de Tête d'Or, je dirais voilà un
dramaturge-né. Son âge shakespearien ? Alors, c'est
le Shakespeare de Titus Andronicus, en remplaçant
les litres d'hémoglobine par une coulée de sève 1.
Claudel est entier dans cette pièce comme'on dit qu'un
cheval est entier. Il y est nu mais seul. Partage
de midi, ce sera Claudel nu, mais dans le lit, avec

quelqu'un.
Oui, en refusant le Partage, il ménageait quel-

qu'un. Et en refusant Tête d'Or, qui ?
Lui, pardi Au terme de sa longue vie, il y

avait en lui du père et du fils, et le père n'aime pas
ce que le fils a fait.

Le cahier bleu que Barrault promenait sous son
bras, c'est sa mise en scène. Ses croquis rappellent
l'art des Boschimans. Un trait s'infléchit dans un petit

rectangle Cébès sur son lit de mort, avec du monde
autour. Les agonisants, chez Claudel, parlent long-
temps et pour de nombreux témoins.

Malraux connaît la pièce par cœur. Le ministre
pourrait souffler.

Nous soufflons, nous aussi, au sommet de la côte.
Barrault se retourne vers le tombeau du maître qu'il
a tant aimé, et vers le peuplier qu'il a planté, consa-
cré. Forme jaculatoire, pointée vers le ciel comme la
flamme d'un cierge, « comme un acte de foi ».

Il ne sera pas là. J'ai de la peine. Mais je
crois qu'il n'aurait pu supporter souffrir les
répétitions.

C'est que Tête d'Or se trouve à la base du tronc,

1. Barrault ne dit pas « sève », mais un autre mot,
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et que l'arbre, sauf arrachement, ne saurait voir ses
racines.

30 septembre.

Une tête blanche penchée sur des épreuves d'im-
primerie, soixante-dix-sept ans de culture, de lec-
tures, d'exégèse, attachés au pourchas de la moindre
coquille. Chaque semaine, André Billy vient au
journal exprès pour relire ses épreuves. Cette con-
science professionnelle m'enchante et me fait honte.
Je n'ai que trop tendance à tenir un article pour
terminé (dans le sens de mort) dès que le point
final du premier jet est tombé.Il-

La littérature, dit-il, est devenue pour moi une
façon de vivre, de respirer.

A propos de Mérimée, il me rappelle le rôle im-
portant des salons dans l'histoire littéraire. Mais où
sont les salons qui sonnent notre heure, la mi-siècle ?
Je n'ai vu que de pauvres clubs d'admiration mu-
tuelle, gratulants, ouverts à tous, fermés dans l'autre
sens, soupapes qui prennent tout et ne rendent rien,
sans autre influence que sur leurs sandwiches.
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2 octobre.

Dans ce petit restaurant duboulevard Delessert,
guinguette en plein Passy, à deux pas de chez Pierre
Brisson, la presse contraint Vilar à dîner sur le
trottoir.

Pousse-toi, eh Grouille-toi Aide-moi à porter
cette table.

C'est ainsi que Mme Anna reçoit le pape d'Avignon
et il se prête docilement à cette mise en scène.

Il est bon de subir de temps en temps ce trai-
tement il prépare aux rapports entre comédiens.

Quelques apophtegmes, dès les hors-d'œuvre

• Le Théâtre ne doit pas montrer son effort, faire
tâter le biceps du machiniste. C'est sa pudeur.

• Quand on ne parlera plus de la crise du Théâtre,
c'est qu'il sera bien malade. Le chariot de Thespis
avait une roue Je secours.

• Ils sont bons, les « brechtiens » Quand l'auteur
n'est plus là, que fait-on ?
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Un moment après, chez lui et devant ses poteries,
je crois avoir percé le secret de Jean Vilar c'est
un homme qui ne vit que pour l'art précolombien.

4 octobre.

Maurice Jarre, le compositeur du T.N.P. C'est donc
cet Eliacin aux yeux bleus qui déchaîne les fanfares
de Shakespeare ? Il aime bien son orchestre du festi-
val d'Avignon (car il ne peut emporter ses musiciens
avec lui).

Là-bas, j'ai un pianiste au gaz.
Comment ?

Il est encaisseur, et l'alto est antiquaire. Le
trompette, directeur d'une usine d'engrais chimiques,
fait des affaires à l'entracte avec le timbalier, qui est
un gros producteur de Châteauneuf-du-Pape. Mais
tous piqués de théâtre Dommage qu'il n'y ait pas
de cor potable dans la région.

Et si la partition nécessite un cor ?
Je mets de la trompette.

Ils (deux journalistes) ont fait une comédie qui
est la satire des public relations, hybrides du cour-
tier de publicité et du commis voyageur en pari-
sianisme.

Or, c'est justement aux public relations que les
théâtres du Boulevard confient le soin de composer
leurs salles de « générale ».

Ce premier gag est audacieux
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5 octobre.

Edwige Feuillère. Qui l'a vue secrète ? Pour allu-
mer son regard, et qu'elle soit plus belle encore, il
suffit de prononcer un nom, un titre Phèdre.

On voudrait tant jouer le rôle à Paris Mais il
faut d'abord tuer Marguerite Gautier.

La préface de Racine, voilà ma règle. Quant
à la gradation, voici un brandon qui apparaît
comme déjà consumé, puis s'enflamme, puis se tord
sous la morsure d'un feu jaloux. Si Phèdre est
pré-chrétienne, le péché n'est ici que dans l'idée,
non dans le fait, ce qui suppose une pudeur, un
contrôle de l'interprète et, quant au personnage, un
refoulement monstrueux mais efficace, puisque
Œnone ne s'est aperçue de rien.

Elles ont toutes un rôle-jardin, où elles se pro-
mènent en songe. Elles rêvent toutes Racine, et
jouent Dumas fils.

7 octobre.

Jean Mercure, qui met en scène du Bernard Shaw
Au théâtre, j'aime les personnages intelligents.

Serait-ce l'explication de certains échecs devant le
« grand public » ?

•

Achevé la lecture du Dernier des Justes. Schwarz-

Bart sera-t-il un grand écrivain ? A revoir quand le
sujet l'empêchera de jouer les Claudel du Talmud
et le laissera seul avec son autre style, parfois si
« platéen » style d'un romancier qui découvre

Extrait de la publication



[X-59] UNE SAISON A PARIS

sa langue et ne sait pas s'arrêter au point où il faut
cesser de faire joujou avec elle.

Le dialogue est mauvais. Il n'est pas du person-
nage, ou bien c'est le réalisme de l'élision « J'vou-
lais. Y m'a dit. » Entre les rewritings, il ne s'est
donc trouvé personne pour remontrer à ce jeune vieil-
lard ses enfantillages ?

Le meilleurson ironie dans le portrait du
malheur. On songe au Samuel Beckett de Fin de
partie « Rien n'est plus drôle que le malheur. »

Le plus agaçant cette ironie appliquée à des gens
qui, jamais, n'ont fait de mal à ses frères, qui leur
ont fait du bien, et qui sont tout prêts à recommencer.
S'il y a un second livre de Schwarz-Bart, comme il y
eut un second roman de Paul Colin, on aimerait qu'il
traitât de la Résistance française dont Schwarz-
Bart fit partie en compagnie de quelques Dupont et
Durand.

Il y a, évidemment, plus de talent chez Blondin;
mais le talent se voit tout de suite. D'ailleurs, tout
le monde en a.

8 octobre.

Vitaly se réjouit qu'Audiberti ait écrit, à l'âge de
soixante ans, une œuvre de jeunesse.

Pièce poétique ?
N'allez pas imprimer ça C'est un mot qui met

le public en fuite.
Il n'oublie pas que Monsieur Bob'le fut un spec-

tacle pour mille personnes et trois critiques.

Le jour où les Chleuhs occupèrent Lyon oh tt
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le premier feldgrau au bout du pont Lafayette ce
farouche adepte de la non-violence me réconforta en
ces termes

Eh bien, quoi ? C'est épatant pour nous autres
pacifistes il n'y a plus d'armée.

Aujourd'hui, il a bureau dans le centre de Paris,
mais sa logique demeure teintée de loufoquerie.

Depuis que j'ai un journal à moi, je ne m'ap-
partiens plus.

11 octobre.

Massif, solide, poli, vrai pilier de rugby Gabriel
Arout. Et avec cela, d'un russe

Il cherche à définir le pirandellisme d'un de ses
personnages

Docteur Jekyll et Mr. Hyde. Non Ormuzd et
Ahriman. Non Gog et Magog. Ah j'y suis
Doublepatte et Patachon.

•

Un journal à soi ? Parbleu En voilà un. Sans
patron, que moi-même; sans horaire, que ma flemme;
sans consigne, fors l'honneur.

J'avais toujours rêvé d'être mon propre censeur,
mon réducteur en chef.

13 octobre.

Cravaté de son éternel cache-col, il s'échappe de
ce monument dont le fronton porte encore les mots
« Comédie-Française », et où des remous d'inter-
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règne submergent les huissiers. C'est bien l'homme
qui, à Bordeaux, ne fut prêt à créer la Petite Molière
qu'une demi-heure avant le lever du rideau. C'est bien
Jean-Louis Barrault, qui vient d'être nommé direc-
teur de l'Odéon.

Vous partez déjà ?
Il a oublié notre rendez-vous. La conférence de

presse se fera dans la voiture, et, le volant occupant
les mains de l'interviewer, c'est l'interviewé qui tien-
dra le bloc-notes.

Aux feux rouges, il me fait lire ce qu'il écrit sur
le bloc. Par exemple « Dans cette pièce, Anouilh
montre que Molière a le respect des comédiens. Toute
une philosophie. »

Puis, le crayon levé, dans un grand éclat de rire
Vos projets, mon cher maître ? C'est pour la

Gazette de Chambourcy. N'allez pas si vite Atten-
tion au taxi Non, je ne monte pas le Rhinocéros
par provocation, mais parce que je tiens Eugène
Ionesco pour l'un de nos plus grands auteurs dra-
matiques.

14 octobre.

Directeur de l'Atelier, André Barsacq a un fils qui
veut être comédien.

Pas d'histoire Fais d'abord ton diplôme d'ar-
chitecte.

C'est la filière normale d'architecte, on devient
décorateur, comme papa, et, du décor, on glisse à la
mise en scène. Moyennant quoi l'on peut, les jours
de « centième », se distribuer un rôle de trois lignes,
pour un soir.
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15 octobre.

Dornès, directeur du Vieux-Colombier, a mis à

profit la clôture annuelle pour prendre les eaux. Bien
portant au départ, il est revenu exténué, soufflant
comme un phoque, se soutenant à peine, pour expé-
dier l'Otage vers des Amériques.

Et maintenant ?

Son corps glorieux lève les' yeux au ciel, et ce désin-
carné exhale tout à fait son âme dans un soupir

Je vais monter Polyeucte.

•

En ces ides d'octobre, Mac Orlan est déchiré par
des dilemmes goncourtiens

Dire qu'il n'en faut qu'un Alors qu'on vou-
drait en couronner dix.

Dominique Rolin, qui va rajeunir le jury Fémina
Il faudrait faire savoir que Nathalie Sarraute

est un écrivain célèbre. C'est dès le Portrait d'un

inconnu qu'elle aurait dû avoir un prix. Oui, j'ai
trouvé un logement à Paris. C'est encore plus diffi-
cile que de décrocher une timbale littéraire.

Elle en sait quelque chose, elle qui n'eut le Fémina
qu'après avoir longtemps visé l'Interallié.

Pierre Humbourg trouve que, dans la Belle à la
fontaine, Armand Lunel est frais.

17 octobre.

Michel de Saint-Pierre

Ah mon vieux, le théâtre, la construction dra-

matique. Quel tourment Quelles délices Quand
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on en a tâté, on n'a plus envie d'écrire autre chose.
Monseigneur Cristiani verrait là, sans doute,

une Présence de Satan.

Vous croyez ?
Non je blague. Damnez-vous sans remords avec

les comédiens. Ce sont les derniers des aristocrates.

18 octobre.

Croulants ? Son et Lumière ? Teuf-teuf ? Tu

n'y es plus, papa il y a une nouvelle formule. Pour
vous désigner, on dit maintenant archives. « Je vous
présente mes archives. »

Chapeau, mon petit Les autres expressions étaient
un peu voulues, tirées par les cheveux gris; mais
celle-ci. On a beau dire, c'est la jeunesse qui est
poète.

Archives. Ce côté paléographique réconforte en
moi l'archéologue manqué. Archives on vous feuil-
lette, on vous compulse, on vous ajoute une date, on
garde vos sceaux, vous vous ouvrez docilement à cer-
taines pages cornées.

Archives on vous conserve. Archives on vous

classe.

•

Pour cet anniversaire, on m'a offert le Journal d'un

homme de quarante ans. On ne pouvait pas savoir que
ce livre traînait sur toutes mes tables de nuit voici

une vingtaine d'années. En tant que lecteur, j'ai
croulé très tôt, et je croule encore il m'arrive de

relire de l'Anatole France Et c'est dans Anatole que
je retrouve le vers
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