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les fi gures de notre désir.
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A Craig Stephenson, qui n’a jamais menti.
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Et je disais dans ma précipitation : Tout 
homme est menteur. 

Psaume CXVI, 2. 
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I

APOLOGIE

Quelle vérité que ces montagnes bornent, 
qui est mensonge au monde qui se tient 
au-delà ?

MICHEL DE MONTAIGNE,
Apologie de Raymond Sebond, II, 12.

Venir me parler à moi, précisément, d’Alejandro 
Bevilacqua ! Mon cher Terradillos, que pourrais-
je vous dire de ce personnage qui a croisé ma 
vie il y a trente ans déjà ? C’est à peine si je l’ai 
connu, superfi ciellement en tout cas. Ou plutôt, 
pour être tout à fait sincère, je n’ai pas vraiment 
voulu faire sa connaissance. Je veux dire, je l’ai 
bien connu, je vous le concède, mais en passant, 
à contrecœur. Notre relation (à supposer que c’en 
fût une) tenait un peu de la courtoisie formelle, 
de cette nostalgie convenue que partagent les 
expatriés. Je ne sais pas si vous me suivez. C’est 
le destin, disons, qui nous a réunis et, si vous 
m’obligiez à jurer la main sur le cœur que nous 
étions amis, je serais contraint de vous avouer que 
nous n’avions rien en commun, excepté les mots 
République argentine gravés en lettres d’or sur nos 
passeports respectifs.

Est-ce la mort de cet homme qui vous attire, 
Terradillos ? Est-ce cette image qui continue de 
hanter mes cauchemars bien que je ne l’aie 
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pas vue de mes propres yeux : cette image de Be-
vilacqua étendu sur le trottoir, le crâne brisé, le 
sang qui coule dans le caniveau comme pour 
fuir ce corps inerte, comme pour refuser d’être 
mêlé à ce crime abominable, à cette fi n si injuste, 
si inattendue ? Est-ce cela que vous cherchez ?

Permettez-moi d’en douter. Pas venant d’un 
journaliste amoureux de la vie comme vous. D’un 
homme de terrain, ainsi que je vous défi nirais. 
Vous n’êtes pas un coureur de nécrologies, Ter-
radillos. Bien au contraire. En tant qu’investiga-
teur du monde, vous cherchez à connaître les 
faits relatifs à la vie. Vous voulez les rapporter à 
vos lecteurs, aux quelques personnes qui s’inté-
ressent à un artiste comme Bevilacqua, dont les 
racines ont un jour plongé dans la région Poitou-
Charentes. Région qui, ne l’oublions pas, est aussi 
la vôtre, Terradillos. Vous voulez que ces lecteurs 
connaissent la vérité, concept dangereux s’il en 
est. Vous voulez réhabiliter Bevilacqua dans sa 
tombe. Vous voulez donner à Bevilacqua une 
nouvelle biographie bâtie d’éléments puisés dans 
des souvenirs reconstitués à l’aide de mots. Et 
tout cela pour la piètre raison que la mère de 
Bevilacqua est née dans le même recoin du 
monde que vous. Vaine entreprise, mon ami ! 
Savez-vous ce que je vous recommande ? De 
vous consacrer à d’autres personnages, à des 
héros plus hauts en couleur, à des célébrités plus 
éclatantes dont le Poitou-Charentes puisse être 
vraiment fi er, comme ce pe tit pédé hétérosexuel, 
l’offi cier de marine Pierre Loti, ou cet enfant gâté 
des universités américaines, le chauve Michel 
Foucault. Tel est mon conseil. Vous êtes capable 
de rédiger des chroniques savantes, Terradillos ; 
c’est moi qui vous le dis, et je m’y connais. Ne 
perdez pas votre temps en considérations 
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nébuleuses, en brumeux souvenirs à propos d’un 
vieux ronchon.

Et permettez que je vous repose la question : 
pourquoi moi ?

Voyons, voyons. Je suis né quelque part, où 
une famille juive des steppes asiatiques a fait 
escale durant son exode prolongé vers les steppes 
sud-américaines ; quant aux Bevilacqua, ils sont 
arrivés tout droit de Bergame à ce qui aurait pour 
nom, à la fi n du XVIIIe siècle, la province de Santa 
Fe. Ses ancêtres italiens, des aventuriers, instal-
lèrent dans cette lointaine colonie un abattoir ; 
pour commémorer leur sanglant exploit, en 1923, 
le maire de Venado Tuerto baptisa du nom de 
Bevilacqua l’une des ruelles les moins cossues 
de la banlieue est. Bevilacqua père connut Ma-
rieta Guitton, autrement dit Bevilacqua mère, lors 
d’une grillade patriotique ; quelques mois plus 
tard, ils se mariaient. Quand Alejandro eut un an, 
ses parents périrent dans la catastrophe ferroviaire 
de 1939, à la suite de quoi la grand-mère pater-
nelle prit la décision d’emmener l’enfant dans la 
capitale de la République. Là, dans le quartier de 
Belgrano, elle ouvrit un commerce de delicates-
sen. Bevilacqua (qui comme vous devez le savoir 
avait pour fâcheuse vertu d’être vétilleux) m’ex-
pliqua un jour que sa famille n’avait pas toujours 
été dans la tripe et la charcuterie puisque, des 
siècles auparavant, là-bas, en Italie, un Bevilac-
qua avait été chirurgien à la cour de quelque 
évêque ou cardinal. Fière de ses vagues origines 
remarquables, Mme Bevilacqua (qui préféra tou-
jours ignorer les branches huguenotes de la fa-
mille Guitton) était ce que dans ma jeunesse nous 
appelions une grenouille de bénitier et je crois 
que, jusqu’à l’infarctus qui la rendit impotente, 
jamais elle ne manqua la messe une seule fois en 
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soixante-dix ans d’existence.
Terradillos, mon ami, vous pensez que je peux 

vous brosser un portrait senti, passionné, fi dèle 
de Bevilacqua, et que vous le coucherez ensuite 
sur le papier tel quel, l’agrémentant d’une petite 
touche poitevine. Mais ce que vous me deman-
dez, je ne peux le faire. Oui, Bevilacqua se confi ait 
à moi, il m’exposait sa vie personnelle par le 
menu, me farcissait la tête de fadaises intimes, 
sauf que, à vrai dire, je n’ai jamais compris pour-
quoi il me racontait tout cela. Je vous assure que 
je ne faisais rien pour l’y encourager. Plutôt le 
contraire. Peut-être me prêtait-il, à moi, son conci-
toyen, une gentillesse que je ne possède pas, à 
moins qu’il n’eût décidé d’interpréter comme de 
la retenue sentimentale mon absence manifeste 
d’affection. Le fait est qu’il débarquait chez moi 
à toute heure du jour et de la nuit. Sans remar-
quer, apparemment, que j’étais débordé de travail, 
que j’avais besoin de gagner ma vie, il se mettait 
à me parler de son passé comme si le cours des 
mots, de ses mots, recréait une réalité qu’il savait 
ou sentait, malgré tout, irrémédiablement perdue. 
Inutile d’essayer de le convaincre que je n’étais 
pas un exilé ; que, de dix ans son cadet, j’avais 
quitté l’Argentine tout juste adolescent par simple 
désir de voyager ; qu’après avoir timidement pris 
racine à Poitiers, j’étais venu passer un temps à 
Madrid pour écrire tranquillement : je ne me 
résignais pas à m’installer à Saint-Sébastien ou à 
Barcelone, malgré le ressentiment qu’éprou vent 
nécessairement les Argentins envers la capitale de 
la mère patrie.

Ne le prenez pas mal, mais, à mon avis, Bevi-
lacqua n’était pas un de ces sans-gêne qui ad-
hèrent à votre canapé et qu’on ne peut plus en 
décoller, même à la térébenthine. Tout au contraire. 
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C’était une de ces personnes qu’on n’imagine pas 
proférer la moindre grossièreté, ce qui, justement, 
vous interdisait de lui dire de s’en aller. Bevilac-
qua possédait une sorte de grâce naturelle, une 
élégance sans ostentation, une présence anonyme. 
Doté d’un grand corps maigre, il se déplaçait 
lentement, comme une girafe. Il avait une voix 
rauque et apaisante. Ses paupières tombantes, 
propres aux Latins, dirais-je, lui donnaient un air 
somnolent, et il vous fi xait de telle sorte qu’il 
devenait impossible de détourner le regard quand 
il parlait. Puis, quand il tendait ses doigts fi ns, 
jaunis par la nicotine, pour s’agripper à la manche 
de son interlocuteur, on se laissait attraper, per-
suadé que toute résistance était inutile. C’est seu-
lement au moment où il prenait congé que je me 
rendais compte qu’il m’avait mangé l’après-midi.

Peut-être que l’une des raisons pour lesquelles 
Bevilacqua se plaisait tant en Espagne, surtout 
dans ces années encore grises, était que son ima-
gination semblait toujours s’accrocher à la réalité 
non pas concrète mais apparente. Je ne sais si 
vous partagerez mon avis, mais en Espagne tout 
aspire à être mis en évidence, chaque immeuble 
a sa petite pancarte, chaque monument son éti-
quette. Bien entendu, les gens avertis savent que 
la ville-village de Madrid cachée, voilée, est tout 
autre ; que les étiquettes sont fausses et que les 
touristes n’assistent qu’à une mise en scène. Pour 
une raison étrange, cependant, il se fi ait davan-
tage aux ombres que ses yeux lui laissaient voir 
qu’à sa mémoire ou à ses rêves. Même si, dans 
notre pays natal, il avait subi, décennie après 
décennie, les truquages de la politique et les tra-
quenards de la presse, il gobait d’une manière 
étonnante les truquages de la politique et les tra-
quenards de la presse de sa terre d’adoption, 
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arguant que là-bas il s’agissait de mensonges et 
ici de faits véridiques.

Je m’explique : Bevilacqua faisait une dis tinction 
entre le faux vrai et le vrai faux, or le premier lui 
semblait plus réel que l’autre. Saviez-vous qu’il 
nourrissait une passion pour les documentaires ? 
Plus ils étaient arides, mieux c’était. Avant de 
savoir qu’il était en train de publier un roman, 
jamais je n’aurais songé qu’il avait un talent pour 
la fi ction : à part lui, je ne connaissais personne 
qui puisse passer la nuit à regarder un fi lm sur 
la vie dans un entrepôt frigorifi que des Asturies 
ou un sanatorium aragonais.

Cela dit, ne croyez pas que je n’avais aucune 
estime pour lui. Bevilacqua était – employons le 
mot juste – un homme sincère. S’il donnait sa 
parole, on ne pouvait faire autrement que de le 
croire, et jamais on n’aurait pensé que son geste 
était feint ou conventionnel. Il avait la manière 
d’être de ces hommes en costume croisé, minces 
comme un fi l, les cheveux gominés sous le cha-
peau de shabbat, que je voyais à Buenos Aires 
quand j’étais enfant et qui, le vendredi matin, 
saluaient ma mère sur le chemin du marché ; des 
hommes (d’après ma mère, qui s’y connaissait) 
à la langue si propre qu’on pouvait vérifi er si une 
pièce était ou non en argent en la plaçant dans 
leur bouche : fausse, elle noircissait au premier 
contact avec leur salive. Je suppose que ma mère, 
toujours si dure dans ses jugements, après un 
coup d’œil sur Bevilacqua, l’aurait qualifi é de 
Mensch. Il avait quelque chose du monsieur de 
province, Alejandro Bevilacqua, une sorte de 
calme et un tel manque de curiosité qu’on se 
sentait obligé de limiter les plaisanteries en sa 
présence et de raconter chaque anecdote avec le 
plus d’exactitude possible. Sans manquer 
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d’imagination, il n’avait aucun don pour la fantai-
sie. Tel saint Thomas l’apôtre, il avait soin de tripo-
ter les ap paritions avant d’y croire.

C’est pourquoi j’ai été si surpris le soir où il 
est arrivé chez moi en me disant qu’il avait vu 
un fantôme.

Voyons voir. Les innombrables matinées, après-
midi et soirées que j’ai passés à écouter Bevilac-
qua décliner d’arides épisodes de sa vie, à le 
regarder fumer cigarette sur cigarette en les pin-
çant de ses longs doigts couleur d’ambre, croiser 
et décroiser les jambes pour tout à coup se lever 
et arpenter ma pièce à grandes enjambées sont 
devenues dans ma mémoire une seule et mons-
trueuse journée habitée exclusivement par cet 
homme émacié et gris. Ma mémoire, de plus en 
plus sujette au lapsus, est à la fois précise et im-
précise. Je veux dire qu’elle ne consiste pas en un 
tissu de souvenirs bien distincts, mais en un amon-
cellement de nombreux souvenirs minutieusement 
confus, contaminés, dirais-je, de littérature. Je 
crois me rappeler Bevilacqua et c’est à certains 
portraits de Camus, de Boris Vian que je pense…

Je partage à présent avec Bevilacqua sinon la 
maigreur, du moins le teint gris. Aussi inconce-
vable cela soit-il, moi, j’ai vieilli, pris du ventre ; 
lui, en revanche, a toujours le même âge que 
quand j’ai fait sa connaissance, un âge qu’au-
jourd’hui nous qualifi erions de jeune et qu’autre-
fois nous appelions mûr. J’ai continué, comme 
qui dirait, la lecture de ce récit que nous avions 
commencé ensemble, ou que Bevilacqua avait 
entamé dans une Argentine qui n’est plus la nôtre. 
Je connais les chapitres qui ont suivi sa mort 
(j’allais dire sa “disparition”, mais ce mot-là, cher 
ami Terradillos, nous est interdit). Lui, bien sûr, 
ne les connaît pas. Je veux dire que son histoire, 
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celle qu’il a tricotée et détricotée à tant de re-
prises, désormais m’appartient. C’est moi qui 
déciderai de son sort, moi qui donnerai un sens 
à son parcours. Telle est la mission du survivant : 
raconter, recréer et, pourquoi pas, inventer l’his-
toire d’autrui. Prenez autant de faits que vous 
voudrez dans la vie d’un homme, disposez-les selon 
vos goûts et votre bon vouloir, et vous obtiendrez 
un certain personnage, incontestablement vrai-
semblable. Disposez-les d’une manière un rien 
différente, et voici que le personnage a changé, 
c’en est un autre, pourtant tout aussi vrai. Je peux 
simplement vous garantir que j’apporterai à vous 
relater la vie d’Alejandro Bevilacqua le même soin 
que je souhaiterais de la part de mon narrateur 
lorsqu’il s’agira de relater la mienne.

Car il ne s’agit nullement ici de brosser un 
autoportrait. Ce n’est pas Alberto Manguel qui 
vous intéresse. Pour autant, une brève incursion 
du côté de cet affl uent sera nécessaire pour pou-
voir ensuite naviguer plus habilement au mitan 
du fl euve père. Je vous promets de ne pas m’at-
tarder sur mes rives ni de jeter une traîne dans 
mes fonds. Mais j’ai besoin de vous exposer cer-
tains faits partagés et, pour ce faire, je ne peux 
éviter quelques digressions.

Il me semble qu’un jour, vous m’avez inter-
viewé, Terradillos, et que je vous ai raconté com-
ment j’étais parti vivre à Madrid au milieu des années 
1970, dans deux minuscules pièces en haut de la 
rue del Prado, à la faveur d’une bourse améri-
caine et de cette santé que l’on n’a qu’avant la 
trentaine. Croyez-le ou non, j’y ai passé près d’un 
an et demi, pour ensuite fuir, après les événe-
ments, et trouver refuge ici, à Poitiers. Vous 
m’aviez demandé alors pourquoi Poitiers. Au-
jourd’hui, je vous réponds : Pour ne pas rester à 
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Madrid, ville pour moi contaminée par l’ombre 
d’Alejandro Bevilacqua. Les rares fois où j’y suis 
retourné depuis que tout a changé dans cette 
ville, qu’on y entend de la musique et voit de la 
lumière, même lorsqu’on est assis dans un café 
de la Castellana ou de l’Opera, j’ai senti sa pré-
sence à mes côtés, ses doigts sur mon bras, l’odeur 
du tabac dans mes narines, le rythme de sa voix 
dans mes oreilles. Je me demande si Madrid n’est 
pas spécialement propice  à de tels faits surnatu-
rels. Nous savons, vous et moi, que tel n’est pas 
le cas de Poitiers.

Bizarrement, je suis par moments incapable 
d’affi rmer avec certitude que tel souvenir est de 
lui et pas de moi. Je vous donne un exemple. 
Bevilacqua parlait avec tendresse de sa maison 
à Belgrano, où il vivait avec sa grand-mère pater-
nelle. Moi aussi, j’ai habité dans ce quartier de 
maisons austères et de rues bordées de jacaran-
das, mais quelque sept ou huit ans après que 
Bevilacqua eut déménagé dans le centre-ville. Je 
ne sais plus si la maison que j’entrevois est la 
mienne ou celle décrite par Bevilacqua, avec ses 
portes vitrées à motifs arlequin, ses escaliers 
pentus, ses rideaux de velours qui séparaient le 
salon de la salle à manger, le lustre refl été sur la 
table en acajou, la bibliothèque contenant les 
livres bleus de la collection “El tesoro de la juven-
tud”, l’orchestre de singes en faïence de Meissen 
aux perruques poudrées qui répétait un concerto 
muet. Je me demande s’il ne s’agit pas d’une mai-
son composée à partir de mes souvenirs et des 
siens. Jamais je n’aurai la réponse, puisque le 
quartier a été rasé pour qu’y poussent des gratte-
ciel. Bevilacqua, maniaque de la précision, y 
compris dans ses hallucinations, s’y serait attardé.

Bevilacqua pensait qu’il tenait ce côté vétilleux 
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de sa grand-mère, femme sévère et exigeante, 
d’un genre qu’ici, en Europe, nous dirions luthé-
rien plutôt que catholique. Durant toute son en-
fance, sa grand-mère lui avait rappelé que l’œil 
de Dieu nous surveillait nuit et jour avec la féro-
cité du soleil, que chaque geste, chaque pensée 
était enregistrés dans son Grand Livre de Comptes, 
semblable à celui que l’on ouvrait sur le pupitre 
du magasin. Forte de cette conviction, Mme Be-
vilacqua gérait son commerce avec une rigueur 
et une propreté exemplaires, impitoyablement 
rétive à la vogue nouvelle des supermarchés qui 
remplacèrent les boutiques comme la sienne, 
avec leurs rayonnages plastifi és et leurs tubes au 
néon. Jusqu’au milieu des années 1960, La Ber-
gamota fi t la fi erté du quartier de Belgrano.

Elle traitait son petit-fi ls avec une identique 
rigueur. Privations, interdictions, coups de tapette 
à tapis alternaient avec récompenses et cajoleries. 
Une fois, pour je ne sais quelle sottise d’adolescent, 
elle le garda enfermé dans sa chambre au pain 
et à l’eau pendant trois longs jours. Bevilacqua 
m’assura qu’il n’exagérait pas : une tranche de 
pain trois fois par jour et une carafe d’eau. Mme 
Bevilacqua avait un côté médiéval, duègne aigrie 
et infl exible, contremaîtresse ou régente.

Pourtant, même si publiquement Mme Bevi-
lacqua exprimait le désir que son petit-fi ls suive 
la tradition familiale, jamais il n’eut le sentiment 
que son destin était lié aux saucisses et aux fro-
mages. Après l’école, avant d’entrer dans le maga-
sin fl eurant la saumure où il aidait sa grand-mère 
à pêcher des olives à la cuiller dans des tonneaux 
en chêne ou à tourner la manivelle pour couper 
des tranches de jambon cuit, Bevilacqua s’arrêtait 
devant la librairie (c’est du moins ce que j’ima-
gine), dont la vitrine proposait les ouvrages à 
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