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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Qu'en est-il de la vérité dans un monde si communément régi
par le mensonge ? Telle est la question sur laquelle achoppe
l'enquéte d’un journaliste frangais qui tente d’éclaircir 'énigme
d’'une mort inexpliquée : celle du génial écrivain sud-américain
Alejandro Bevilacqua, retrouvé gisant au bas de son balcon, a
Madrid, au milieu des années 1970.

Les quelques témoignages de ceux qui connurent le défunt
—a commencer par sa dernieére compagne, et son ami et confident,
un certain Alberto Manguel — sont aussi divergents que sujets
a caution. Pauvre diable et ex-enfant martyr, génie littéraire
doublé d’un séducteur irrésistible, salaud ordinaire déguisé en
héros, pur et simple imposteur — autant de roles attribués a un
mystérieux et captivant personnage dans cet éloge du mensonge
entre les lignes duquel le lecteur découvrira la seule vérité qui
vaille : celle du fascinant hommage qu’Alberto Manguel rend a
la littérature et a ses fictions mutantes ou s’'incarnent, a I'infini,

les figures de notre désir.
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A Craig Stephenson, qui na jamais menti.
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Et je disais dans ma précipitation : Tout
homme est menteur.
Psaume CXVI, 2.
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APOLOGIE

Quelle verité que ces montagnes bornent,

qui est mensonge au monde qui se tient
au-dela ?

MICHEL DE MONTAIGNE,

Apologie de Raymond Sebond, 11, 12.

Venir me parler a moi, précisément, d’Alejandro
Bevilacqua ! Mon cher Terradillos, que pourrais-
je vous dire de ce personnage qui a croisé ma
vie il y a trente ans déja ? Cest a peine si je l'ai
connu, superficiellement en tout cas. Ou plutot,
pour étre tout 2 fait sincere, je nai pas vraiment
voulu faire sa connaissance. Je veux dire, je l'ai
bien connu, je vous le concede, mais en passant,
a contrecoeur. Notre relation (a supposer que c’en
ft une) tenait un peu de la courtoisie formelle,
de cette nostalgie convenue que partagent les
expatriés. Je ne sais pas si vous me suivez. C'est
le destin, disons, qui nous a réunis et, si vous
m'obligiez a jurer la main sur le coeur que nous
étions amis, je serais contraint de vous avouer que
nous n‘avions rien en commun, excepté les mots
République argentine gravés en lettres d’or sur nos
passeports respectifs.

Est-ce la mort de cet homme qui vous attire,
Terradillos ? Est-ce cette image qui continue de
hanter mes cauchemars bien que je ne l'aie



pas vue de mes propres yeux : cette image de Be-
vilacqua étendu sur le trottoir, le crane brisé, le
sang qui coule dans le caniveau comme pour
fuir ce corps inerte, comme pour refuser d'étre
meélé a ce crime abominable, a cette fin si injuste,
si inattendue ? Est-ce cela que vous cherchez ?
Permettez-moi d’en douter. Pas venant d'un
journaliste amoureux de la vie comme vous. D'un
homme de terrain, ainsi que je vous définirais.
Vous n'étes pas un coureur de nécrologies, Ter-
radillos. Bien au contraire. En tant qu'investiga-
teur du monde, vous cherchez a connaitre les
faits relatifs a la vie. Vous voulez les rapporter a
vos lecteurs, aux quelques personnes qui s'inté-
ressent a un artiste comme Bevilacqua, dont les
racines ont un jour plongé dans la région Poitou-
Charentes. Région qui, ne 'oublions pas, est aussi
la votre, Terradillos. Vous voulez que ces lecteurs
connaissent la vérité, concept dangereux s'il en
est. Vous voulez réhabiliter Bevilacqua dans sa
tombe. Vous voulez donner a Bevilacqua une
nouvelle biographie batie d’éléments puisés dans
des souvenirs reconstitués a l'aide de mots. Et
tout cela pour la pietre raison que la mere de
Bevilacqua est née dans le méme recoin du
monde que vous. Vaine entreprise, mon ami !
Savez-vous ce que je vous recommande ? De
vous consacrer a d’autres personnages, a des
héros plus hauts en couleur, a des célébrités plus
éclatantes dont le Poitou-Charentes puisse étre
vraiment fier, comme ce petit pédé hétérosexuel,
l'officier de marine Pierre Loti, ou cet enfant gaté
des universités américaines, le chauve Michel
Foucault. Tel est mon conseil. Vous étes capable
de rédiger des chroniques savantes, Terradillos ;
c’est moi qui vous le dis, et je m'y connais. Ne
perdez pas votre temps en considérations
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nébuleuses, en brumeux souvenirs a propos d’'un
vieux ronchon.

Et permettez que je vous repose la question :
pourquoi moi ?

Voyons, voyons. Je suis né quelque part, ou
une famille juive des steppes asiatiques a fait
escale durant son exode prolong¢ vers les steppes
sud-américaines ; quant aux Bevilacqua, ils sont
arrivés tout droit de Bergame a ce qui aurait pour
nom, 2 la fin du XvIII© siecle, la province de Santa
Fe. Ses ancétres italiens, des aventuriers, instal-
lerent dans cette lointaine colonie un abattoir ;
pour commémorer leur sanglant exploit, en 1923,
le maire de Venado Tuerto baptisa du nom de
Bevilacqua l'une des ruelles les moins cossues
de la banlieue est. Bevilacqua pere connut Ma-
rieta Guitton, autrement dit Bevilacqua mere, lors
d'une grillade patriotique ; quelques mois plus
tard, ils se mariaient. Quand Alejandro eut un an,
ses parents périrent dans la catastrophe ferroviaire
de 1939, a la suite de quoi la grand-mere pater-
nelle prit la décision demmener I'enfant dans la
capitale de la République. La, dans le quartier de
Belgrano, elle ouvrit un commerce de delicates-
sen. Bevilacqua (qui comme vous devez le savoir
avait pour facheuse vertu d’étre vétilleux) m'ex-
pliqua un jour que sa famille n’avait pas toujours
été dans la tripe et la charcuterie puisque, des
siecles auparavant, la-bas, en Italie, un Bevilac-
qua avait été chirurgien a la cour de quelque
évéque ou cardinal. Fiere de ses vagues origines
remarquables, Mme Bevilacqua (qui préféra tou-
jours ignorer les branches huguenotes de la fa-
mille Guitton) était ce que dans ma jeunesse nous
appelions une grenouille de bénitier et je crois
que, jusqua linfarctus qui la rendit impotente,
jamais elle ne manqua la messe une seule fois en
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soixante-dix ans d’existence.

Terradillos, mon ami, vous pensez que je peux
vous brosser un portrait senti, passionné, fidele
de Bevilacqua, et que vous le coucherez ensuite
sur le papier tel quel, 'agrémentant d'une petite
touche poitevine. Mais ce que vous me deman-
dez, je ne peux le faire. Oui, Bevilacqua se confiait
a moi, il m'exposait sa vie personnelle par le
menu, me farcissait la téte de fadaises intimes,
sauf que, a vrai dire, je nai jamais compris pour-
quoi il me racontait tout cela. Je vous assure que
je ne faisais rien pour I'y encourager. Plutot le
contraire. Peut-&tre me prétait-il, 2 moi, son conci-
toyen, une gentillesse que je ne possede pas, a
moins qu’il n’ett décidé d’interpréter comme de
la retenue sentimentale mon absence manifeste
d’affection. Le fait est qu’il débarquait chez moi
a toute heure du jour et de la nuit. Sans remar-
quer, apparemment, que jétais débordé de travail,
que j’avais besoin de gagner ma vie, il se mettait
a me parler de son passé comme si le cours des
mots, de ses mots, recréait une réalité qu’il savait
ou sentait, malgré tout, irrémédiablement perdue.
Inutile d'essayer de le convaincre que je n'étais
pas un exilé ; que, de dix ans son cadet, j’avais
quitté I'Argentine tout juste adolescent par simple
désir de voyager ; qu'apres avoir timidement pris
racine a Poitiers, jétais venu passer un temps a
Madrid pour écrire tranquillement : je ne me
résignais pas a m'installer a Saint-Sébastien ou a
Barcelone, malgré le ressentiment qu'éprouvent
nécessairement les Argentins envers la capitale de
la mere patrie.

Ne le prenez pas mal, mais, 2 mon avis, Bevi-
lacqua n'était pas un de ces sans-géne qui ad-
herent a votre canapé et qu'on ne peut plus en
décoller, méme a la térébenthine. Tout au contraire.
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Cétait une de ces personnes qu'on n‘imagine pas
proférer la moindre grossiereté, ce qui, justement,
vous interdisait de lui dire de s'en aller. Bevilac-
qua possédait une sorte de grace naturelle, une
€légance sans ostentation, une présence anonyme.
Doté d'un grand corps maigre, il se déplacait
lentement, comme une girafe. Il avait une voix
rauque et apaisante. Ses paupieres tombantes,
propres aux Latins, dirais-je, lui donnaient un air
somnolent, et il vous fixait de telle sorte qu’il
devenait impossible de détourner le regard quand
il parlait. Puis, quand il tendait ses doigts fins,
jaunis par la nicotine, pour s'agripper a la manche
de son interlocuteur, on se laissait attraper, per-
suadé que toute résistance était inutile. C'est seu-
lement au moment ou il prenait congé que je me
rendais compte qu'il m’avait mangé l'apres-midi.

Peut-étre que l'une des raisons pour lesquelles
Bevilacqua se plaisait tant en Espagne, surtout
dans ces années encore grises, était que son ima-
gination semblait toujours s'accrocher a la réalité
non pas concrete mais apparente. Je ne sais si
vous partagerez mon avis, mais en Espagne tout
aspire a étre mis en évidence, chaque immeuble
a sa petite pancarte, chaque monument son éti-
quette. Bien entendu, les gens avertis savent que
la ville-village de Madrid cachée, voilée, est tout
autre ; que les étiquettes sont fausses et que les
touristes n‘assistent qu'a une mise en scene. Pour
une raison étrange, cependant, il se fiait davan-
tage aux ombres que ses yeux lui laissaient voir
qua sa mémoire ou a ses réves. Méme si, dans
notre pays natal, il avait subi, décennie apres
décennie, les truquages de la politique et les tra-
quenards de la presse, il gobait d'une maniere
étonnante les truquages de la politique et les tra-
quenards de la presse de sa terre dadoption,
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arguant que la-bas il s'agissait de mensonges et
ici de faits véridiques.

Je m'explique : Bevilacqua faisait une distinction
entre le faux vrai et le vrai faux, or le premier lui
semblait plus réel que l'autre. Saviez-vous qu’il
nourrissait une passion pour les documentaires ?
Plus ils étaient arides, mieux c’était. Avant de
savoir quil était en train de publier un roman,
jamais je n'aurais songé qu’il avait un talent pour
la fiction : a part lui, je ne connaissais personne
qui puisse passer la nuit a regarder un film sur
la vie dans un entrepdt frigorifique des Asturies
Ou un sanatorium aragonais.

Cela dit, ne croyez pas que je n‘avais aucune
estime pour lui. Bevilacqua était — employons le
mot juste — un homme sincere. il donnait sa
parole, on ne pouvait faire autrement que de le
croire, et jamais on n'aurait pensé que son geste
était feint ou conventionnel. Il avait la maniere
d’étre de ces hommes en costume croisé, minces
comme un fil, les cheveux gominés sous le cha-
peau de shabbat, que je voyais a Buenos Aires
quand jétais enfant et qui, le vendredi matin,
saluaient ma mere sur le chemin du marché ; des
hommes (d’aprés ma mere, qui s’y connaissait)
a la langue si propre qu'on pouvait vérifier si une
piece é€tait ou non en argent en la placant dans
leur bouche : fausse, elle noircissait au premier
contact avec leur salive. Je suppose que ma mere,
toujours si dure dans ses jugements, apres un
coup d’ceil sur Bevilacqua, l'aurait qualifié de
Mensch. 11 avait quelque chose du monsieur de
province, Alejandro Bevilacqua, une sorte de
calme et un tel manque de curiosité qu'on se
sentait obligé de limiter les plaisanteries en sa
présence et de raconter chaque anecdote avec le
plus d’exactitude possible. Sans manquer

14

Extrait de la publication



d’'imagination, il n'avait aucun don pour la fantai-
sie. Tel saint Thomas l'apotre, il avait soin de tripo-
ter les apparitions avant d'y croire.

C'est pourquoi jai €té si surpris le soir ou il
est arrivé chez moi en me disant qu’il avait vu
un fantdbme.

Voyons voir. Les innombrables matinées, apres-
midi et soirées que jai passés a écouter Bevilac-
qua décliner d’arides épisodes de sa vie, a le
regarder fumer cigarette sur cigarette en les pin-
cant de ses longs doigts couleur d’ambre, croiser
et décroiser les jambes pour tout a coup se lever
et arpenter ma piece a grandes enjambées sont
devenues dans ma mémoire une seule et mons-
trueuse journée habitée exclusivement par cet
homme émacié et gris. Ma mémoire, de plus en
plus sujette au lapsus, est a la fois précise et im-
précise. Je veux dire qu'elle ne consiste pas en un
tissu de souvenirs bien distincts, mais en un amon-
cellement de nombreux souvenirs minutieusement
confus, contaminés, dirais-je, de littérature. Je
crois me rappeler Bevilacqua et c’est a certains
portraits de Camus, de Boris Vian que je pense...

Je partage a présent avec Bevilacqua sinon la
maigreur, du moins le teint gris. Aussi inconce-
vable cela soit-il, moi, j’ai vieilli, pris du ventre ;
lui, en revanche, a toujours le méme age que
quand jai fait sa connaissance, un age qu'au-
jourd’hui nous qualifierions de jeune et qu'autre-
fois nous appelions mir. J'ai continu€¢, comme
qui dirait, la lecture de ce récit que nous avions
commencé ensemble, ou que Bevilacqua avait
entamé dans une Argentine qui n'est plus la notre.
Je connais les chapitres qui ont suivi sa mort
(jallais dire sa “disparition”, mais ce mot-1a, cher
ami Terradillos, nous est interdit). Lui, bien s(r,
ne les connait pas. Je veux dire que son histoire,
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celle quiil a tricotée et détricotée a tant de re-
prises, désormais m’appartient. C'est moi qui
déciderai de son sort, moi qui donnerai un sens
a son parcours. Telle est la mission du survivant :
raconter, recréer et, pourquoi pas, inventer 'his-
toire d’autrui. Prenez autant de faits que vous
voudrez dans la vie d'un homme, disposez-les selon
vos golts et votre bon vouloir, et vous obtiendrez
un certain personnage, incontestablement vrai-
semblable. Disposez-les d'une maniere un rien
différente, et voici que le personnage a changg¢,
c’en est un autre, pourtant tout aussi vrai. Je peux
simplement vous garantir que japporterai a vous
relater la vie d’Alejandro Bevilacqua le méme soin
que je souhaiterais de la part de mon narrateur
lorsqu'il s'agira de relater la mienne.

Car il ne sagit nullement ici de brosser un
autoportrait. Ce n'est pas Alberto Manguel qui
vous intéresse. Pour autant, une bréve incursion
du coté de cet affluent sera nécessaire pour pou-
voir ensuite naviguer plus habilement au mitan
du fleuve pere. Je vous promets de ne pas m’at-
tarder sur mes rives ni de jeter une traine dans
mes fonds. Mais jai besoin de vous exposer cer-
tains faits partagés et, pour ce faire, je ne peux
éviter quelques digressions.

II me semble qu'un jour, vous m’avez inter-
viewé, Terradillos, et que je vous ai raconté com-
ment jétais parti vivre 2 Madrid au milieu des années
1970, dans deux minuscules pieces en haut de la
rue del Prado, a la faveur d'une bourse améri-
caine et de cette santé que l'on n'a quavant la
trentaine. Croyez-le ou non, j'y ai passé pres d'un
an et demi, pour ensuite fuir, apres les événe-
ments, et trouver refuge ici, a Poitiers. Vous
m’aviez demandé alors pourquoi Poitiers. Au-
jourd’hui, je vous réponds : Pour ne pas rester a
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Madrid, ville pour moi contaminée par 'ombre
d’Alejandro Bevilacqua. Les rares fois ou j'y suis
retourné depuis que tout a changé dans cette
ville, qu'on y entend de la musique et voit de la
lumiere, méme lorsqu’on est assis dans un café
de la Castellana ou de I'Opera, jai senti sa pré-
sence a mes cOtés, ses doigts sur mon bras, l'odeur
du tabac dans mes narines, le rythme de sa voix
dans mes oreilles. Je me demande si Madrid n’est
pas spécialement propice a de tels faits surnatu-
rels. Nous savons, vous et moi, que tel n'est pas
le cas de Poitiers.

Bizarrement, je suis par moments incapable
d’affirmer avec certitude que tel souvenir est de
lui et pas de moi. Je vous donne un exemple.
Bevilacqua parlait avec tendresse de sa maison
a Belgrano, ou il vivait avec sa grand-mere pater-
nelle. Moi aussi, j’ai habité dans ce quartier de
maisons austeres et de rues bordées de jacaran-
das, mais quelque sept ou huit ans apres que
Bevilacqua eut déménagé dans le centre-ville. Je
ne sais plus si la maison que jentrevois est la
mienne ou celle décrite par Bevilacqua, avec ses
portes vitrées a motifs arlequin, ses escaliers
pentus, ses rideaux de velours qui séparaient le
salon de la salle 2 manger, le lustre reflété sur la
table en acajou, la bibliotheque contenant les
livres bleus de la collection “El tesoro de la juven-
tud”, Porchestre de singes en faience de Meissen
aux perruques poudrées qui répétait un concerto
muet. Je me demande s'il ne s'agit pas d'une mai-
son composée a partir de mes souvenirs et des
siens. Jamais je n‘aurai la réponse, puisque le
quartier a été rasé pour qu'y poussent des gratte-
ciel. Bevilacqua, maniaque de la précision, y
compris dans ses hallucinations, s’y serait attardé.

Bevilacqua pensait qu'il tenait ce coté vétilleux
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de sa grand-mere, femme sévere et exigeante,
d'un genre qu’ici, en Europe, nous dirions luthé-
rien plutét que catholique. Durant toute son en-
fance, sa grand-mere lui avait rappelé que l'ceil
de Dieu nous surveillait nuit et jour avec la féro-
cité du soleil, que chaque geste, chaque pensée
était enregistrés dans son Grand Livre de Comptes,
semblable a celui que l'on ouvrait sur le pupitre
du magasin. Forte de cette conviction, Mme Be-
vilacqua gérait son commerce avec une rigueur
et une propreté exemplaires, impitoyablement
rétive a la vogue nouvelle des supermarchés qui
remplacerent les boutiques comme la sienne,
avec leurs rayonnages plastifiés et leurs tubes au
néon. Jusqu'au milieu des années 1960, La Ber-
gamota fit 1a fierté du quartier de Belgrano.
Elle traitait son petit-fils avec une identique
rigueur. Privations, interdictions, coups de tapette
a tapis alternaient avec récompenses et cajoleries.
Une fois, pour je ne sais quelle sottise d’adolescent,
elle le garda enfermé dans sa chambre au pain
et a I'eau pendant trois longs jours. Bevilacqua
m’assura qu’il n'exagérait pas : une tranche de
pain trois fois par jour et une carafe d'eau. Mme
Bevilacqua avait un c6té médiéval, duegne aigrie
et inflexible, contremaitresse ou régente.
Pourtant, méme si publiquement Mme Bevi-
lacqua exprimait le désir que son petit-fils suive
la tradition familiale, jamais il n’eut le sentiment
que son destin était li¢ aux saucisses et aux fro-
mages. Apres I'école, avant d’entrer dans le maga-
sin fleurant la saumure ou il aidait sa grand-mere
a pécher des olives a la cuiller dans des tonneaux
en chéne ou a tourner la manivelle pour couper
des tranches de jambon cuit, Bevilacqua s'arrétait
devant la librairie (c’est du moins ce que jima-
gine), dont la vitrine proposait les ouvrages a
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