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INTRODUCTION

Aprés avoir conquis Paris de 1948 d 1953 en sept livres et deux
cents chroniques, Roger Nimier fit retraite pour une décennie, trom-
pant les espérances de ses lecteurs et amis, décevant une époque éprise
de production. Pourquoi un tel silence, pourquot celte rupture aux
abords de la trentaine 2 Sans doute n’avait-il alors plus rien d dire
dans des romans, mais le présent recueil, issu du mal de vivre et
d’écrire, invite d une réponse moins simple. Roger Nimier s’est défendu
contre un siécle ou il cherchait des raisons d’espérer, siécle qui, voulant
de lui, lut en voulait aussi de ne pas lui ressembler davantage. Car, si
le romancier n’acheva aucun livre aprés Histoire d’un amour sinon
D’Artagnan amoureux — que ['accident de 1962 rendait posthume,
son « indifférence passionnée » de littérature et d’histoire chercha
dans la clandestinité une arme tour d tour exigeante et négligente, mais
Sfidele.

Dans le livre qu’il signe @ la veille de mourir, l’écrivain accorde d
d’Artagnan le pardon du pape Urbain VIII : « Mon enfant, vos
péchés ne peuvent étre que des péchés de soldat. Les soldats et les artis-
tes ont droit d toutes les rémissions. » Cette apologie amusée s’adresse
maintenant aux bien-pensants qui seraient tentés de le condamner
pour dandysme et insignifiance ; il a, en effet, peu pratiqué la discipli-
ne de Tartuffe. Roger Nimier artiste ? Il aurait rejeté comme inconve-
nant ce terme consacré, s’il ne l’avait retenu pour sa mawvaise réputa-
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tion. Selon un paradoxe qui apparaitra, il redoutait toute consécration
par religion extréme. « Alors, il ne reste que des chemins solitaires... »
concluait déja le jeune narrateur de son premier roman. Souvent, les
artistes pressentent leur destin ; soucieux d’informer le réel, ils révent
de maitrise. La singularité de Roger Nimuer s’affirme tout entiére dans
une certaine perception de Uespace intérieur et du temps. Regardant
Uhistoire et sa propre histoire, il pése 'avenir lourd de menace et le voit
menacé dimpasse : il veut peser sur lui, ne s’‘acceptant pourtant que
parmi ceux que le poéte nomme « assembleurs de saisons aux plus
hauts lieux d’intersection ». Or on ['avait élu chef d’école, ou de mode,
sans trop distinguer ; et l'uniforme ne fait pas le hussard, pas plus que
le ton impérieux ne fait le chef-d’eeuvre. Par les critiques, par ses
maitres et amis, le jeune homme d succés admet que les premiéres
ceuvres sont en partie manquées : on attend beaucoup de lui, on attend
mieux. Il se retranche alors dans ses belles « Journées de Lecture »,
dont il retarde d’ailleurs la publication. Il veut aussi donner de ses
« ceuuvres completes » une nouvelle édition, mais il a décidé a vingt-
huit ans de « mourir un peu », de s’amender par la critique littéraire,
d’occuper d loccasion, et pour le divertissement sérieux, la chaire de
Uhistorien. Que veut dire renoncer ? Tour d tour le bonheur et les
miséres du quotidien et du mariage, la féte et ’honneur de l'amitié, la
soif d’alcool et celle de l'encre, le service des lettres et des écrivains, l'art
des conquétes mais la conquéte du désert : attente de lointaine plénitude...
L’Eléve d’Aristote nous montre un jeune écrivain qui cache son appli-
cation, rarement chahute, et s'émerveille et désespere ou dédaigne, éclate de
culture et de fantaisie : il se prépare d devenir le maitre que, par malen-
tendu et par sa propre faute comprend-il avec Chardonne, le demi-siecle
avait reconnu trop vite. L’ainé attentif lui écrit : « Vous voild dans la
nuit. Il faut y rester, et longtemps. Un autre Nimier en sortira, avec le
temps. » Mais quel ennui et quelle impatience il faut !... et tant arra-
cher @ la mort, cet autre soleil de la vie. L’adolescent enfant qui veut
mirir en lui peut-il moins faire que défier le visible et se saisir du
possible absolument ? De quoi se taire en effet, faire la téte ou parler
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pointu ! De quot jouer, comme on l’a dit, « d ne pas vivre tout d fait
en France en 1950 ».

Dans Le Grand d’Espagne, [‘auteur suggére au passage comment
i entend que ses essais sotent lus, comme s’il n’avait pas voulu laisser
cet Eléve d’Aristote sans préface. « Ce n'est pas une confession :ony
parle de tout le monde ; ce n’est pas un pamphlet contre I’époque ; ce
n'est pas non plus un inventaire et ce n'est sirement pas une chose
grave comme le journalisme. C’est donc de la littérature. Prenons-en
notre parti. » Cette apparente désinvolture s’harmonise avec la coinci-
dence des opposés, principe qui 'a toujours fasciné. Le journalisme ?
1l le pratiquait avec goiit et rigueur, y cherchant « la fievre d’un métier
ou d'une équipe » autant que le thédtre de ses provocations ; on a
répété ausst qu’il se levait tit pour corriger au marbre ses articles, véri-
Sier par exemple qu’on n’avait pas ajouté d’accent au nom de Valery
Larbaud. Dans ces pages provenant de vingt-cing livres, revues et
Journaux, il s’efforce de garder Iactualité d distance, ne se laissant pas
envelopper par elle ni par les contraintes de la chronique réguliere,
n’oubliant jamais la littérature : prenons-en notre parti ! S’il y a donc
« pamphlet contre l'époque », ce sera indirectement. Porté par tempé-
rament vers l'exces, peu assuré dans ses pensées parce que leurs
contraires le séduisent, il se méfie de son humeur sauvage comme de
toute maxime. Avec son époque, il se comporte en voyeur plutot
qu’en vengeur, non par vain scepticisme, mais par esprit d’examen et
souct de maturation. Il n’a pas non plus I’ambition d’établir un inven-
taire général ni ne risque, en somme, de devemir commissaire-
priseur : il veut inventer, et s‘inventer. Projet en sursis, la confession
sera pour Uinstant dans la projection intermittente. « On y parle
de tout le monde » parce que l'utilité personnelle d’un tel miroir n’est
plus @ démontrer, et que, tout en observant le « jeune homme nommé
Péguy » ou Tallemant des Réaux « homme tranquille », Roger Nimier
se retrouve d travers ces « minutes perdues dans un grand bonheur
involontaire : celui de ne pas (s)’intéresser d (sot) ». La parenthése
met en quarantaine le moi hai et haissable, car nous voulons étre un
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grand classique ou rien, nous aimer dans de meilleurs mots. L’auteur
de L’Eléve d’Aristote parcourt sa galerie des hommes et femmes illus-
tres, accrochant les tableaux qui lui donnent des couleurs. Et sl monte
dans sa librairie, quelques caricatures lus feront plaisir dans escalier
(il peut étre un peu brilot puisqu’il est brilé, dit-il d Chardonne, et
voict le ¢ Dictionnaire »}, mais il considérera les étres et les ceuvres
sous le patronage de Sainte-Beuve tancé par Proust. Au demeurant,
nul travail de bénédictin : trente lignes ou un chapitre peignent
mieux sinon tout autant, suffisent au rassemblement intime et colmatent
un peu la bréche, permettent de résister d la dispersion. Données aux
autres, ces pages du silence le sont aussi d la création, comme prémices.

En 1956, Jacques Chardonne encourageait son cadet d les réunir en
volume sous le titre pseudo-valéryen de « Variété(s) ». On n’aura
cependant pas ict les fictions ni les chroniques ni d’autres « journées de
lecture », mais une collection de personnages en un roman ou s’incar-
nent histoire et littérature. Galerie de glaces, d’abord, que ces frag-
ments d’un discours sur les « monarchies », oi Roger Nimier capte les
rayons d’une civilisation d son couchant. Il nous montre deux
conquérants antiques, quelques écrivains souverains, nous fait assister
a son XVIII® siecle, visiter « le palais de l'ogre », Versailles, et le
guide s’efface sans se laisser manger. Les grands de ce monde et les
révolutions passent, reste Uespoir d’une parole de sauvegarde : « Il
serait utile d nouveau de considérer la littérature comme un des beaux-
arts. Sa nécessité, sa naturalité au sens hégélien, retrouveraient leur
évidence. Entre [’homme qui veut sauver le monde et celui qui tente
d’assurer le sien, tel qu’il le souhaite, la différence est de forme plus
que d’essence. » Comme si [’écrivain remontait insensiblement vers un
paradis perdu, l'ordre chronologique de Uhistoire, adopté dans cette
premiére partie du recueil, est d rebours de celui de Uécriture. St
Homeére était la premiere référence enfantine du héros des Epées,
« L’Eléve d’Aristote », dernier fragment écrit, est contemporain des
esquisses du roman « Pdris », de la rédaction de D’ Artagnan amou-
reux et du portrait que Nimier peint de l'auteur d’ Ulysse. Au fil des
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¢vocations des deux autres parties, « Dix-neuvieme siécle » et
« Auteurs de mon temps », il se confirme que le pendule oscille entre la
nostalgie d’une époque littéraire vigoureuse et celle de la création soli-
taire. En 1951, le jeune rédacteur en chef d’Opéra jouait « Nimier
ou Les enfants au pouvoir », afin d’y ramener les « vieux messieurs »
de 1925, Chardonne, Jouhandeau, Morand. Du Bulletin de Paris
(1954-1956) au journal Arts (1959-1961), il songe plutit d une
avant-guerre, d celle des Cahiers de la quinzaine : ¢ Miraculeuse-
ment, Claudel, Maurras, Péguy, Bergson, Sorel sont réunis. Péguy en
avat conscience quand il disait qu’un grand mouvement se faisait par
lur. I lui fut donné de ne pas en voir le succés. » Une autre conjonction
miraculeuse ne saurait se produire dans ['aprés-guerre qui s’achéve
peut-étre avec U'indépendance de I’Algérie. Du dix-neuvieme siécle,
Nirmier ne veul retenir que ceux qui ne s'en firent pas ['écho sonore.
Faute de restauration, il choisit ceux qui représentent des forces de
réaction et d’opposition sous la Restauration et aprés. Pour lui, [’heure
est d la résistance passive, au « silence obsting », d la « détestable lége-
reté » : « On forme un Etat clandestin qui a ses moeurs et ses lois. On
ne cherche pas tant a convaincre les autres qu’d se plaire. On veut
rester libre et souffrir entre soi. » Il faudrait faire de l’amour la grande
listotre de la vie, et le « gros consul » Stendhal serait un exemple.
Numer jette un voile d’humour, parfois glacé, sur certaines amertu-
mes, mais il ne la réprime pas toujours au sujet des femmes, en homme
qui les aime beaucoup, trop ? — et l'adolescent impénitent demeure
amoureux de [’Etrangére, pensant qu'elles le sont toutes un peu !
Ausst 'amitié mousquetaire et les livres sont-ils préférés, et cela, dés
Le Grand d’Espagne, fronde qui voulait retrouver « une commu-
nion perdue », renouer avec une civilisation, « cet état de grandeur
durable ou chacun peut aller un peu plus loin parce que les autres ont
déjd fait une partie du chemin d sa place ».

La nécessité de L'Eléve d’Aristote dans {ordonnance de ['ceuvre
inachevée ne devrait donc pas surprendre. Si, d'un cté en 1950,
peignant Georges Bernanos quil choisit pour « capitaine » et voit en
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¢ grand d’Espagne », Uessayiste veut poser les exigences et les refus
d’une jeunesse dans l'aprés-guerre, et que, de lautre, il éclaire par
Journées de Lecture certains massifs lttéraires contemporains,
L’Eléve d’Aristote est comme la reprise d distance, l’approfondisse-
ment de ces deux livres et, en somme, prend place dans un triptyque.
Toujours le peintre se connait par ses modeles : ce Narcisse en état de
guerre se prend d la réflexion fugitive, il est ld, et bien vite, ailleurs.
Aux approthes de sa poétique il jubile, car l'aube est de ce cité-la, et
Uauréole aussi : « Le Ciel se gagne I’épée vaincue d la main. » Précisé-
ment, on se souviendra du hussard blew Saint-Anne : « Il y a des
éléves qu'on appelle hussards et des pions aux visages d adjudants,
des professeurs munis d’urte cravache. Chaque peloton est une classe.
Apreés U'heure ou on épluche les pommes de terre, il y a celle ou l'on tue
des Allemands. Ainsi Uhistoire succede-t-elle a la philo. » Voici donc
par un éléve d’Alexandre, de Bachelard et de quelques autres, au gré
du temps comme il passe et du désir, L’Eléve d’Aristote, mythes
paralleles du héros moderne. On songe d Baudelaire.

Une esthétique suppose une éthique, et l’écriture, une voix sire. Le
Ne quid nimis de 1954, ce « Pas trop de Nimier ! » que lécrivain
Jetait par-dessus ['épaule avant d’entrer en silence et de continuer sa
course solitaire, n’était pas un calembour de cancre. Jacques Chardon-
ne lui expliqgue en 1961 : « Le fond de tout cela : vous n'avez pas
assez confiance en vous. Vous avez grand tort. » Cependant Nimier ne
lut avait-il pas écrit un jour : « Attendre, vous le savex maintenant,
est douloureux. Mais nous sommes toujours récompensés quand nous
écrivons en effet de meilleures phrases sur de meilleurs sujets » 2 1
faut connaitre l’élévation de telles déclarations secrétes pour compren-
dre la blessure qui lui fait écrire aussi, d propos de son ami Antoine
Blondin : « Le besoin d’étre aimé est naturel a Uespéce inquiete que
Dieu ldcha sur la terre. Le mot d’ordre de Mozart : “m’aimez-vous 2”
circule jusqu’a nos jours »... Il faut écouter. Pour entendre.

Marc Dambre.
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L’éleve d’Aristote™

D’Alexandre, quand il fut Dieu, nous savons tout et méme
qu’il regarda le soleil en face. 1l est vrai qu’il n’était pas dans
le mieux de son état ce jour-la'.

De son enfance blonde et sombre, nous ne savons que des
phrases ou des exploits, le souvenir d’un adolescent au cou
penché, la mine ouverte et boudeuse. Plutarque veut bien
nous faire respirer ce héros, il nous dit : « Au demeurant, dés
qu’il était encore enfant, on connut évidemment qu’il serait
continent quant aux femmes. » Il nous parle de Bucéphale,
de I'Iliade, il nous rappelle que Philippe, son pére, bannit de
Macédoine « Harpalus, Néarque, Phrygius et Ptolémée, les
mignons de son fils, lesquels Alexandre rappela depuis, et les
tint tous en grand lien de faveur auprés de lui ».

En vain. Le charme de ce pdté en croiite — Plutarque
traduit par Amyot — ne remplacera jamais le témoignage de
’lhomme qui vit Alexandre incliner la téte pour mieux réflé-
chir et courir comme un fou vers sa destinée.

Cet homme se nommait Aristote, il est né a Stagire, en 384

* Inédit, 1962. Voir Cahiers Roger Nimier, n® 2, automne-hiver 1981.
1. Diodore de Sicile, 1V, 3.
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avant Notre Seigneur Jésus-Christ et il fut le précepteur
d’Alexandre, aprés avoir été I’éléve de Platon. Il se fit ensuite
une jolie réputation de philosophe qui a rebondi sur le
Moyen Age et qui, malgré les piétinements de Descartes, est
arrivée jusqu’a nous.

La vie d’Alexandre tut un sujet trés recherché par les
éditeurs de I’époque. Aristobule de Cassandria, Euméne de
Cardia, Charés de Mytiléne, Anaximéne de Lampsaque,
Marsyas de Pella, Phylarque de Naucratia, Carystius de
Pergame, Dicéarque de Messéne, tous ces noms chantants ont
chanté Alexandre, mais on a coupé la gorge de ces beaux
rossignols en perdant leurs livres et il taut nous reporter aux
FRAGMENTA HISTORICORUM GRAECORUM ou aux
SCRIPTORES RERUM ALEXANDRI MAGNI du bon Mil-
ler, pour en trouver ’écho.

Mélancolie sans tristesse, les ceuvres d’Aristote ont égale-
ment disparu. On est puni du style. Cet écrivain, réputé dans
toute |’antiquité pour son élégance et minauderie grammati-
cale, ne nous est connu que par des résumés de cours. Encore
ceux-ci n’ont-ils survécu que par I'impatience de vivre et de
rouler en Ferrari, qui caractérise les fils de directeur.

En ettet, les écrits scientifiques d’Aristote, aide-mémoire
pour ses petits éléves, turent contiés a son disciple Théo-
phraste, passérent chez Néleus de Scepsis, puis chez Ptolémée
Philadelphe, qui habitait Alexandrie. Les héritiers de Ptolé-
mée Philadelphe les cachérent dans une cave, présumant qu’il
pouvait y avoir la du bon.

Le temps ayant produit son etlet, le tanin s’étant déposé,
Apellicon de Téos, mit les pieds a Scepsis, gotita un verre de
vin auquel il trouva du corsage, mais peu d’allonge, et tapa
sur la table en réclamant du meilleur. On lui indiqua les caves
tameuses, il s’y rendit, jugea immédiatement qu’Aristote avait
le grain serré et que son bonnet ne dégringolerait pas de sitot.
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Il en tit Pacquisition et transporta les manuscrits dans la ville
qui se laisse nommer Athénes, ou il les montrait complaisam-
ment. Un écrivain mort est toujours aimé, cette espéce n’est
détestée que dans sa crudité.

Catastrophe ! Mithridate, roi du Bosphore Cimmeérien,
inquiéte Rome, Sylla décide de le mater, occupe Athénes vers
84 avant N.S. J.-C. Dans la mélée turieuse qui s’ensuivit, il
talonna les manuscrits d’Aristote directement jusqu’a
Rome.

Nous connaissons Sylla, nous savons la vie coupable qu’il
mena dans sa villa des environs de Puteoli, que la vermine
suivit les temmes sur son corps et qu’il mourut sans.gaieté, .
aprés avoir fait étrangler un questeur qui faisait le bougon.

Sylla superbement enterré, vingt-trois ans plus tard, son tils
Faustus ressentit le besoin de payer les dettes qui trainaient
autour de lui. Il vendit les cours d’Aristote a un grammairien
et les choses sérieuses commenceérent : éditions, gloses,
controverses.

Il reste qu’Aristote ne parlait jamais a ses petits éléves de
leur ancien condisciple, Alexandre. Aussi devrions-nous
demeurer dans la morosité qui serait ndtre, si I'on avait égaré
les Mémoires de Saint-Simon ou si ’on avait bralé ceux de
Retz, sans une découverte toute récente.

Il semble que Michaél Ventrys, une des gloires les plus
pures de la paléographie et qui mourut en 1952, par la taute
des voitures rapides, était déja sur la piste. Dans sa « Grie-
chische Palaeographie », qui date de 1925, W. Schubart
promenait des mains d’aveugle, mais tréleuses, dans la méme
direction. Tant il est vrai que, voici quelques jours, des touil-
les ettectuées 3 Smyrne ont permis de retrouver des fragments
inédits d’Aristote. Comble de bonheur, ces fragments n’ont
rien de commun avec ceux réunis par W. Jéger et Bignone,
lesquels concernent le Protreptique et la Philosophie.
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La découverte de Smyrne nous laisse penser qu’Aristote, en
vieux professeur, songeait & un traité sur I’Education. Et si
certains passages ressemblent a des recettes de cuisine — car
nous savons que tout enseignement, alors, était grand métier
et que modeler un cerveau égalait les plus belles actions de
notre temps, création de moteurs, invention de doctrines,
ventes et bizarreries — d’autres tiennent surtout du Journal de
Bord.

Aristote, tils de médecin et destiné aux clystéres royaux,
devint orphelin a ’dge de dix-sept ans. Riche héritier, il
consacra ses premiéres forces a une noce impitoyable, terras-
sant magnums sur magnums avant de se faire soldat pour
amuser le tapis de la destinée, puis choisir un métier : la
philosophie.

Eléve de Platon, il le quitte dés que Platon le quitta en
mourant. En ce temps-la, les Macédoniens sentent mauvais
pour les Athéniens, ils senterit I’avenir. Parti pour la Mysie, il
s’y lie avec le tyran Hermias qui est aussitot crucitié par les
Perses — action répréhensible et sévérement jugée aujour-
d’hui. Nouvelle tuite, pour Lesbos ou Aristote se forge une
philosophie, a toute épreuve, de la vie — ou encore, une
philosophie a toute épreuve de la vie.

C’est en 345 que Philippe le Borgne, roi de Macédoine, lui
écrit une lettre et lui contie I’éducation d’Alexandre. Alexan-
dre avait treize ans. Plus modestement, Aristote était en
quarantaine.

Achevons cette introduction en précisant que les manuscrits
de Smyrne pourraient provenir de Straton de Lampsaque, cet
homme terrible qui admettait la divisibilité a 'infini, qui diri-
gea le Lycée et qui, selon Diogéne Laérce, écrivit 100 000
lignes de plus que Théophraste et 140 000 de moins qu’Aris-
tote. En mettant a 'ombre les écrits familiers d’Aristote, Stra-
ton de Lampsaque limitait son retard.
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Voici donc, déchitlrés et traduits au mieux, cinq fragments
d’Aristote, qui s’échelonnent de 345 a 335 avant la naissance
de N.S. J.-C.

1. Passage dit « L'enfant boudeur ».

Un entant élevé par sa meére ne peut plus s’appeler enfant.
Le terme devient impropre : il est, par la taiblesse des choses,
substitut. Le principe est violé'.

Que peut-il sortir d’une téte blonde ? Alexandre est un bel
enfant boudeur, tils de Philippe, qui régne, neveu de Per-
diccas 111 et d’Alexandre 11, qui régnérent, petit-tils d’Amyn-
thas II, qui régna, arriére-petit-fils de Perdiccas II, qui
régna.

Aux Jeux Olympiques, son trisaieul, Alexandre I, se fit
reconnaitre pour Grec et non Barbare. Il gagna la course a
pied, les cent métres en six secondes, les deux cents métres en
quatorze secondes, les huit cents métres en une minute?,

La grand-mére de mon éléve se nommait Eurydice. Elle
venait de chez les Lyncestes. Elle a battu, d’une seule toulée,
un record olympique en tuant son mari, deux de ses fils, sa
fille aussi. Sur Philippe qui régne, elle n’a rien pu faire, le cuir
¢tait trop dur et la béte trop joviale, pour que le couteau
puisse y faire la téte.

La mére d’Alexandre se nomme Olympias. Sous la catégo-
rie de la substance, elle est teu plus qu’éther. Sous la catégorie
de la quantité, elle déroule son nombre comme le serpent, sa

1. Autre lecture : trahi.

2. Deux mille ans plus ward, les records sont les suivants : le 100 métres est couru
en 10 secondes par un Allemand (Harry) et un Canadien (Jéréme). Le 200 métres
nous réclame 20 secondes cing dixi¢mes. Le 800 métres est lermement tenu par le

Belge Moens en une minute quarante-cing secondes sept dixiémes. 1l y a encore
beaucoup a faire.



20 Monarchies

devise. Sous la catégorie de la qualité, elle n’est que femme'.
Pour la catégorie de la relation, elle est possessive. Pour la
catégorie du lieu, elle vit en Macédoine, mais sortant des
sanctuaires d’Epire, vraie Mimallonéide?, elle voudrait
retourner dans ses furieuses collines, parmi les quatorze
tribus que gouvernent les Molosses. Sous la catégorie du
temps, tout au contraire, elle ne songe qu’a I'avenir, elle en
emplit la téte d’Alexandre ; par sa faute, il ne vit pas : il vivra.
Sous la catégorie de la position, elle est instable, parce que
Philippe aime les boissons sous la tente, qu’il rit pour des
riens et, elle, de toute tagon, hait 'ironie. Sous la catégorie
de la possession, elle est relative, elle a voulu étreindre le
Dieu-serpent, Zeus-Ammon, son mari, le monde, tout a la
fois et le néant d’un songe. Sous la catégorie de ’action, son
ardeur alpine s’est nouée a I'intérieur : nudité morale qui ne
présage rien de bon. Sous la catégorie de la passion, la matié-
re est belle, les deux yeux du charbon.

L’ceil droit d’Alexandre, plus foncé que le gauche : que
sortira-t-il de la téte blonde ?

Crainte, sortilége, la Macédoine, ma jeunesse, mes
erreurs, devenue alors que j’étais sage, 'attirance, I’effroi de
la Grece. Philippe joue avec des cartes, il rit parce que les
meilleures lui sortent des mains. Il a pris Amphipolis. Il
gronde sur Athénes.

Athénes demeure le lieu, la substance et I'objet. Lieu de
I'enseignement, substance de la vérité, méme vide®, objet du
réve. Aprés Platon [...]%

1. La rudesse native d’Aristote apparait tout entiére dans ce jugement.

2. Les Mimallonéides sont des Bacchantes. Elles portent des chapeaux en forme de
serpents. Elles se livrent & des actes qui dépassent leur pensée, et, dans une nudité
frémissante, gravissent les pentes. Plutarque, en rougissant, les nomme Clodones ou
Mimallones.

8. Var. : « Vidée de toute matiére. »

4. Ici, un passage inintelligible.
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2. Passage dit « La boule de cuivre ».

Le résultat des lecons dépend des habitudes de I'auditeur.
Nous aimons, en effet, qu’on se serve d’un langage familier,
sinon les choses ne nous paraissent plus les mémes ; le dépay-
sement nous les rend moins accessibles et plus étrangéres.
L’accoutumance favorise la connaissance.

Alexandre se laisse gagner par I’étude. Plus : il veut gagner
I’étude, la battre de vitesse, comme on fait sur une piste. Par
ma présence, il éprouve quelque difticulté car mon étude
n’est pas finie. Ce que je lui apprends, au mieux, c’est ce que
je savais hier. Au pire, je le dépasserai éternellement d'un
jour.

Son éducation a connu trois dges. En premier I’dge théolo-
gique, ou il fut soumis aux femmes, sa nourrice Latice, son
précepteur Lysimaque et sa maman, |’ancienne orgiaque.
Celle-ci lui fit répéter qu’il descendait d’Achille, car son
grand-pére, Néoptoléme, qui régna en Epire, voulait descen-
dre de Néoptoléme, qui fut le fils d’Achille, inventa une
danse, mais ne régna point.

Alexandre n’apprend pas, il prend. Il ne récite pas Homeére
quand il prononce : « Comme on voit le milan, le plus prompt des
oiseaux, pourchasser dans les monts, sans effort apparent, la craintive
colombe — elle tdche de fuir et de se dérober, mais l'autre, d bonds pres-
sés, se rapproche sans cesse avec des cris aigus : ainsi, rempli de folie',
Achille vole droit vers Hector qui s’enfuit sous les murs d’Ilion et qui
meut, effrayé, ses rapides genoux. »

1. Les versions actuclles de I'fliade appellent « ardeur » — ce qui est « fohe »
dans la citation d’Aristote. Toutes les interprétations du caractére d’Achille, si inco-
hérent d’apparence, seront éclairées par les manuscrits de Smyrne.
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— Non, il se récite.

Vint ensuite I’dge critique, ot Léonidas le fit coucher sur la
paille, boire de I’eau sans date, courir et s’astreindre.

Voici I'ére positive. Cette débauche de cruauté contre soi
lui sert a dompter la grammaire, a flatter la musique, a
maitriser la géométrie, a tenir la rhétorique par la bride, a
caracoler sur la philosophie, a4 supporter la médecine. Il
porte sans faiblir deux cent soixante kilos'. Il sait douze mille
vers d’Homeére. Tout bredouillant de démocratie et de fatui-
té, Démosthéne vint un jour pour faire le beau : ambassadeur
d’Athénes.

Démosthéne a donné des contérences. Il a pris le miel des
giteaux en compagnie des femmes, cet enfant I’a dompté
dans I’éclair. 1l ignorait qu’Alexandre I’attendait depuis deux
mois. Eblouir un bavard en parlant, appartient a I'ordre des
choses irrationnelles? mais vraies.

L’aventure de Bucéphale, autre lumiére. Ce cheval noir fut
conduit par Philonicus, le Thessalien, pour étre vendu
comme indomptable. Le prix : treize talents®.

Alexandre vit que Bucéphale, tremblante béte comme sont
les chevaux, craignait son ombre. Il le dirigea vers le soleil, le
flatta de sa main gauche, nerveuse et douce qu’il tenait de sa
meére, le pétrit de ses cuisses qui venaient du stade (je n’ai

1. Encore que la catégorie olympique d’Alexandre le Grand nous soit inconnue,
signalons que le Russe Pleiklelder, un mi-lourd, ne dépasse pas 142 kilos a I'arrache.
Et que chez les lourds, tribu & laquelle Alexandre n’appartenait pas, le pauvre
Vlassov n'arrachait en 1961 que 163 kilos 500.

2. ¥\oyog.

8. Le talent doit étre considéré comme la monnaie la plus stable qui soit pendant
un si¢cle. En ctlet, au xix¢, le chimiste Darcet (1777-1844) lui donne pour valeur
5700 francs. En 1985, Gérard Walter, dans son édition de Plutarque, indique 5890
francs. Il nous parait plus sage d’estimer la monnaie grecque en Bucéphale, plutot
qu’en or. Considérant qu'en 1959 Worden fut vendu 90 millions et en 1960 Sica Boy
100 millions, le talent s'établirait aux alentours de sept millions. Ce chilire parait plus
raisonnable que tous ceux prononcés par les historiens qui ignorent, parce qu'ils
sont bons, la térocité de la vie.






ROGER NIMIER
L’éléve d’Aristote

Dans Le Grand d’Espagne, oi Nimier choisissait Bernanos
pour « capitaine » de son aprés-guerre, |’essayiste posait les
exigences et les refus d’une jeunesse. Dans Journées de lec-
ture, il éclairait certains massifs littéraires contemporains.
L’éléve d’Aristote est comme la reprise a distance, I'appro-
fondissement de ces deux livres, et, en somme, prend place
dans un triptyque.

Une premiére partie, « Monarchies », nous montre deux
conquérants antiques, quelques écrivains souverains, nous
fait visiter Versailles, « le palais de I'ogre », entrevoir un
xvin® siécle.

La seconde partie. « Dix-neuviéme siécle », retient ceux
qui ne s’en firent pas I’écho sonore, tels « le gros consul »
Stendhal et M™¢ Récamier que Nimier surnomme « une
grande vedette du muet ».

La troisiéme partie, enfin, est a la fois un dictionnaire des
contemporains. un album de famille regroupant les ascen-
dants et les proches que Nimier s’est choisis en littérature.
des instantanés insolents, comme « Gide chez le photo-
graphe » ou des facéties pleines de sens. comme ce « Casse-
croute d’ermite » ainsi composé : « La paupiére a la Marcel
Aymé. le paté de crabe a la Chardonne et I'olive a la
Morand. »

Le recueil est issu de textes que Jacques Chardonne encou-
rageait son cadet a rassembler — a I’exclusion des chro-
niques 5énérales et des nouvelles. De 1953 a 1962. ces por-
traits d histoire et de littérature sont les silences du hussard
Nimier.

Marc Dambre a fondé en 1980 les Cahiers Roger Nimier,
aprés avoir présenté une thése de bibliographie critique
sur Uécrivain. Il enseigne a I’'Université de la Sorbonne Nou-
velle et achéve une thése d’Etat sur « ’homme et I’ceuvre » :
Roger Nimier hussard du demi-siécle.
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