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INTRODUCTION

Après avoir conquis Paris de 1948 à 1953 en sept livres et deux
cents chroniques, Roger Nimier fit retraite pour une décennie, trom-
pant les espérances de ses lecteurs et amis, décevant une époque éprise
de production. Pourquoi un tel silence, pourquoi cette rupture aux
abords de la trentaine ? Sans doute n'avait-il alors plus rien à dire
dans des romans, mais le présent recueil, issu du mal de vivre et
d'écrire, invite à une réponse moins simple. Roger Nimier s'est défendu
contre un siècle où il cherchait des raisons d'espérer, siècle qui, voulant
de lui, lui en voulait aussi de ne pas lui ressembler davantage. Car, si
le romancier n'acheva aucun livre après Histoire d'un amour sinon
D'Artagnan amoureux que l'accident de 1962 rendait posthume,
son <r indifférence passionnée » de littérature et d'histoire chercha
dans la clandestinité une arme tour à tour exigeante et négligente, mais

fidèle.
Dans le livre qu'il signe à la veille de mourir, l'écrivain accorde à

d'Artagnan le pardon du pape Urbain VIII <r Mon enfant, vos
péchés ne peuvent être que des péchés de soldat. Les soldats et les artis-
tes ont droit à toutes les rémissions.Cette apologie amusée s'adresse
maintenant aux bien-pensants quiseraient tentés de le condamner
pour dandysme et insignifiance il a, en effet, peu pratiqué la discipli-
ne de Tartuffe. Roger Nimier artiste Il aurait rejeté comme inconve-
nant ce terme consacré, s'il ne l'avait retenu pour sa mauvaise réputa-
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tion. Selon un paradoxe qui apparaîtra, il redoutait toute consécration
par religion extrême. <r Alors, il ne reste que des chemins solitaires.»
concluait déjà le jeune narrateur de son premier roman. Souvent, les
artistes pressentent leur destin soucieux d'informer le réel, ils rêvent
de maîtrise. La singularité de Roger Nimier s'affirme tout entière dans
une certaine perception de l'espace intérieur et du temps. Regardant
l'histoire et sa propre histoire, il pèse l'avenir lourd de menace et le voit
menacé d'impasse il veut peser sur lui, ne s'acceptant pourtant que
parmi ceux que le poète nomme <r assembleurs de saisons aux plus
hauts lieux d'intersection ». Or on l'avait élu chefd'école, ou de mode,
sans trop distinguer et l'uniforme nefait pas le hussard, pas plus que
le ton impérieux nefait le chef-d'œuvre. Par les critiques, par ses
maîtres et amis, le jeune homme à succès admet que les premières
œuvres sont en partie manquées on attend beaucoup de lui, on attend
mieux. Il se retranche alors dans ses belles «fournées de Lecture »,

dont il retarde d'ailleurs la publication. Il veut aussi donner de ses
« œuvres complètes » une nouvelle édition, mais il a décidé à vingt-
huit ans de « mourir un peu », de s'amender par la critique littéraire,
d'occuper à l'occasion, et pour le divertissement sérieux, la chaire de
l'historien. Que veut dire renoncer ? Tour à tour le bonheur et les
misères du quotidien et du mariage, la fête et l'honneur de l'amitié, la
soif d'alcool et celle de l'encre, le service des lettres et des écrivains, l'art
des conquêtes mais la conquête du désert attente de lointaine plénitude.
L'Élève d'Aristote nous montre un jeune écrivain qui cache son appli-
cation, rarement chahute, et s'émerveille et désespère ou dédaigne, éclate de
culture et de fantaisie il se prépare à devenir le maître que, par malen-
tendu et par sa propre faute comprend-il avec Chardonne, le demi-siècle
avait reconnu trop vite. L'aîné attentif lui écrit « Vous voilà dans la

nuit. Il faut y rester, et longtemps. Un autre Nimier en sortira, avec le
temps.Mais quel ennui et quelle impatience il, faut et tant arra-
cher à la mort, cet autre soleil de la vie. L'adolescent enfant qui veut
mûrir en lui peut-il moinsfaire que défier le visible et se saisir du
possible absolument ? De quoi se taire en effet,faire la tête ou parler
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pointu De quoi jouer, comme on l'a dit, <r à ne pas vivre tout à fait
en France en 1950 ».

Dans Le Grand d'Espagne, l'auteur suggère au passage comment
il entend que ses essais soient lus, comme s'il n'avait pas voulu laisser
cet Élève d'Aristote sans préface. <r Ce n'est pas une confession on y
parle de tout le monde ce n'est pas un pamphlet contre l'époque ce
n'est pas non plus un inventaire et ce n'est sûrement pas une chose
grave comme le journalisme C'est donc de la littérature. Prenons-en
notre parti. » Cette apparente désinvolture s'harmonise avec la coïnci-
dence des opposés, principe qui l'a toujours fasciné. Le journalisme ?
Il le pratiquait avec goût et rigueur, y cherchant « la fièvre d'un métier
ou d'une équipeautant que le théâtre de ses provocations on a
répété aussi qu'il se levait tôt pour corriger au marbre ses articles, véri-
fier par exemple qu'on n'avait pas ajouté d'accent au nom de Valery
Larbaud. Dans ces pages provenant de vingt-cinq livres, revues et
journaux, il s'efforce de garder l'actualité à distance, ne se laissant pas
envelopper par elle ni par les contraintes de la chronique régulière,
n'oubliant jamais la littérature prenons-en notre parti S'il y a donc
« pamphlet contre l'époque », ce sera indirectement. Porté par tempé-
rament vers l'excès, peu assuré dans ses pensées parce que leurs
contraires le séduisent, il se méfie de son humeur sauvage comme de
toute maxime. Avec son époque, il se comporte en voyeur plutôt
qu'en vengeur, non par vain scepticisme, mais par esprit d'examen et
souci de maturation. Il n'a pas non plus l'ambition d'établir un inven-
taire général ni ne risque, en somme, de devenir commissaire-
priseur il veut inventer, et s'inventer. Projet en sursis, la confession
sera pour l'instant dans la projection intermittente. « On y parle
de tout le monde » parce que l'utilité personnelle d'un tel miroir n'est
plus à démontrer, et que, tout en observant le «jeune homme nommé
Péguy » ou Tallemant des Réaux <r homme tranquille », Roger Nimier
se retrouve à travers ces <r minutes perdues dans un grand bonheur
involontaire celui de ne pas (s) 'intéresser à (soi) ». La parenthèse
met en quarantaine le moi hai' et haïssable, car nous voulons être un
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grand classique ou rien, nous aimer dans de meilleurs mots. L'auteur
de L'Elève d'Aristote parcourt sa galerie des hommes et femmes illus-
tres, accrochant les tableaux qui lui donnent des couleurs. Et s'il monte
dans sa librairie, quelques caricatures lui feront plaisir dans l'escalier
(il peut être un peu brûlot puisqu'il est brûlé, dit-il à Chardonne, et
voici le t Dictionnaire »), mais il considérera les êtres et les œuvres

sous le patronage de Sainte-Beuve tancé par Proust. Au demeurant,
nul travail de bénédictin trente lignes ou un chapitre peignent
mieux sinon tout autant, suffisent au rassemblement intime et colmatent
un peu la brèche, permettent de résister à la dispersion. Données aux
autres, ces pages du silence le sont aussi à la création, comme prémices.

En 1956, Jacques Chardonne encourageait son cadet à les réunir en
volume sous le titre pseudo-valéryen de <r Variété(s) ». On n'aura
cependant pas ici les fictions ni les chroniques ni d'autres «journées de
lecture », mais une collection de personnages en un roman où s'incar-

nent histoire et littérature. Galerie de glaces, d'abord, que ces frag-
ments d'un discours sur les <r monarchies », où Roger Nimier capte les
rayons d'une civilisation à son couchant. Il nous montre deux

conquérants antiques, quelques écrivains souverains, nous fait assister
à son XVIIIe siècle, visiter « le palais de l'ogre », Versailles, et le
guide s'efface sans se laisser manger. Les grands de ce monde et les
révolutions passent, reste l'espoir d'une parole de sauvegarde a Il
serait utile à nouveau de considérer la littérature comme un des beaux-

arts. Sa nécessité, sa naturalité au sens hégélien, retrouveraient leur
évidence. Entre l'homme qui veut sauver le monde et celui qui tente
d'assurer le sien, tel qu'il le souhaite, la différence est de forme plus
que d'essence.Comme si l'écrivain remontait insensiblement vers un
paradis perdu, l'ordre chronologique de l'histoire, adopté dans cette
première partie du recueil, est à rebours de celui de l'écriture. Si
Homère était la première référence enfantine du héros des Epées,
«L'Elève d'Aristote », dernier fragment écrit, est contemporain des
esquisses du roman « Pâris », de la rédaction de D'Artagnan amou-
reux et du portrait que Nimier peint de l'auteur d'Ulysse. Au fil des
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évocations des deux autres parties, « Dix-neuvième siècle » et
« Auteurs de mon temps », il se confirme que le pendule oscille entre la
nostalgie d'une époque littéraire vigoureuse et celle de la création soli-
taire. En 1951, le jeune rédacteur en chef d'Opéra jouaitNimier
ou Les enfants au pouvoir », afin d'y ramener les ir vieux messieurs»
de 1925, Chardonne, Jouhandeau, Morand. Du Bulletin de Paris
(1954-1956) au journal Arts (1959-1961), il songe plutôt à une
avant-guerre, à celle des Cahiers de la quinzaine .Miraculeuse-

ment, Claudel, Maurras, Péguy, Bergson, Sorel sont réunis. Péguy en
avait conscience quand il disait qu'un grand mouvement se faisait par
lui. Il lui fut donné de ne pas en voir le succès.» Une autre conjonction
miraculeuse ne saurait se produire dans l'après-guerre qui s'achève
peut-être avec l'indépendance de l'Algérie. Du dix-neuvième siècle,
Nimier ne veut retenir que ceux qui ne s'en firent pas l'écho sonore.
Faute de restauration, il choisit ceux qui représentent des forces de
réaction et d'opposition sous la Restauration et après. Pour lui, l'heure
est à la résistance passive, au « silence obstiné », à ladétestable légè-
reté » « On forme un Etat clandestin qui a ses mœurs et ses lois. On
ne cherche pas tant à convaincre les autres qu'à se plaire. On veut
rester libre et souffrir entre soi.» Ilfaudraitfaire de l'amour la grande
histoire de la vie, et le « gros consul » Stendhal serait un exemple.
Nimier jette un voile d'humour, parfois glacé, sur certaines amertu-
mes, mais il ne la réprime pas toujours au sujetdes femmes, en homme
qui les aime beaucoup, trop ? et l'adolescent impénitent demeure
amoureux de l'Etrangère, pensant qu'elles le sont toutes un peu
Aussi l'amitié mousquetaire et les livres sont-ils préférés, et cela, dès
Le Grand d'Espagne, fronde qui voulait retrouver « une commu-
nion perdue », renouer avec une civilisation, <r cet état de grandeur
durable où chacun peut aller un peu plus loin parce que les autres ont
déjà fait une partie du chemin à sa place ».

La nécessité de L'Elève d'Aristote dans l'ordonnance de l'œuvre

inachevée ne devrait donc pas surprendre. Si, d'un côté en 1950,
peignant Georges Bernanos qu'il choisit pour « capitaine» et voit en
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n grand d'Espagne », l'essayiste veut poser les exigences et les refus
d'une jeunesse dans l'après-guerre, et que, de l'autre, il éclaire par
Journées de Lecture certains massifs littéraires contemporains,
L'Elève d'Aristote est comme la reprise à distance, l'approfondisse-
ment de ces deux livres et, en somme, prend place dans un triptyque.
Toujours le peintre se connaît par ses modèles ce Narcisse en état de
guerre se prend à la réflexion fugitive, il est là, et bien vite, ailleurs.
Aux approthes de sa poétique il jubile, car l'aube est de ce côté-là, et
l'auréole aussi <r Le Ciel se gagne l'épée vaincue à la main. » Précisé-
ment, on se souviendra du hussard bleu Saint-Anne <r Il y a des

élèves qu'on appelle hussards et des pions aux visages d'adjudants,
des professeurs munis d'urte cravache. Chaque peloton est une classe.
Après l'heure où on épluche les pommes de terre, il y a celle où l'on tue
des Allemands. Ainsi l'histoire succède-t-elle à la philo.» Voici donc
par un élève d'Alexandre, de Bachelard et de quelques autres, au gré
du temps comme il passe et du désir, L'Elève d'Aristote, mythes
parallèles du héros moderne. On songe à Baudelaire.

Une esthétique suppose une éthique, et l'écriture, une voix sûre. Le
Ne quid nimis de 1954, ce « Pas trop de Nimier que l'écrivain

jetait par-dessus l'épaule avant d'entrer en silence et de continuer sa
course solitaire, n'était pas un calembour de cancre. Jacques Chardon-
ne lui explique en 1961 « Le fond de tout cela vous n'avez pas
assez confiance en vous. Vous avez grand tort. » Cependant Nimier ne
lui avait-il pas écrit un jour « Attendre, vous le savez maintenant,
est douloureux. Mais nous sommes toujours récompensés quand nous
écrivons en effet de meilleures phrases sur de meilleurs sujets uIl
faut connaître l'élévation de telles déclarations secrètes pour compren-
dre la blessure qui lui fait écrire aussi, à propos de son ami Antoine
Blondin « Le besoin d'être aimé est naturel à l'espèce inquiète que
Dieu lâcha sur la terre. Le mot d'ordre de Mozart "m'aimez-vous ?"

circule jusqu'à nos jours ». Il faut écouter. Pour entendre.

Marc Dambre.
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L'élève d'Aristote*

D'Alexandre, quand il fut Dieu, nous savons tout et même
qu'il regarda le soleil en face. Il est vrai qu'il n'était pas dans
le mieux de son état ce jour-là1.

De son enfance blonde et sombre, nous ne savons que des
phrases ou des exploits, le souvenir d'un adolescent au cou
penché, la mine ouverte et boudeuse. Plutarque veut bien
nous faire respirer ce héros, il nous dit « Au demeurant, dès
qu'il était encore enfant, on connut évidemment qu'il serait
continent quant aux femmes. » Il nous parle de Bucéphale,
de Ylliade, il nous rappelle que Philippe, son père, bannit de
Macédoine « Harpalus, Néarque, Phrygius et Ptolémée, les
mignons de son fils, lesquels Alexandre rappela depuis, et les
tint tous en grand lien de faveur auprès de lui ».

En vain. Le charme de ce pâté en croûte Plutarque

traduit par Amyot ne remplacera jamais le témoignage de
l'homme qui vit Alexandre incliner la tête pour mieux réflé-
chir et courir comme un fou vers sa destinée.

Cet homme se nommait Aristote, il est né à Stagire, en 384

Inédit, 1962. Voir Cahiers Roger Nimier, n° 2, automne-hiver 1981.
1. Diodore de Sicile, IV, 3.
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avant Notre Seigneur Jésus-Christ et il tut le précepteur
d'Alexandre, après avoir été l'élève de Platon. Il se fit ensuite
une jolie réputation de philosophe qui a rebondi sur le
Moyen Age et qui, malgré les piétinements de Descartes, est
arrivée jusqu'à nous.

La vie d'Alexandre fut un sujet très recherché par les
éditeurs de l'époque. Aristobule de Cassandria, Eumène de
Cardia, Charès de Mytilène, Anaximène de Lampsaque,
Marsyas de Pella, Phylarque de Naucratia, Carystius de
Pergame, Dicéarque de Messène, tous ces noms chantants ont
chanté Alexandre, mais on a coupé la gorge de ces beaux

rossignols en perdant leurs livres et il faut nous reporter aux
FRAGMENTA HISTORICORUM GRAECORUM ou aux

SCRIPTORES RERUM ALEXANDRI MAGNI du bon Mül-

ler, pour en trouver l'écho.
Mélancolie sans tristesse, les œuvres d'Aristote ont égale-

ment disparu. On est puni du style. Cet écrivain, réputé dans
toute l'antiquité pour son élégance et minauderie grammati-
cale, ne nous est connu que par des résumés de cours. Encore
ceux-ci n'ont-ils survécu que par l'impatience de vivre et de
rouler en Ferrari, qui caractérise les fils de directeur.

En effet, les écrits scientifiques d'Aristote, aide-mémoire
pour ses petits élèves, turent confiés à son disciple Théo-
phraste, passèrent chez Néleus de Scepsis, puis chez Ptolémée
Philadelphe, qui habitait Alexandrie. Les héritiers de Ptolé-
mée Philadelphe les cachèrent dans une cave, présumant qu'il
pouvait y avoir là du bon.

Le temps ayant produit son effet, le tanin s'étant déposé,
Apellicon de Téos, mit les pieds à Scepsis, goûta un verre de
vin auquel il trouva du corsage, mais peu d'allonge, et tapa
sur la table en réclamant du meilleur. On lui indiqua les caves
fameuses, il s'y rendit, jugea immédiatement qu'Aristote avait
le grain serré et que son bonnet ne dégringolerait pas de sitôt.
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L'élève d'Aristote

Il en tit l'acquisition et transporta les manuscrits dans la ville
qui se laisse nommer Athènes, où il les montrait complaisam-
ment. Un écrivain mort est toujours aimé, cette espèce n'est
détestée que dans sa crudité.

Catastrophe Mithridate, roi du Bosphore Cimmérien,
inquiète Rome, Sylla décide de le mater, occupe Athènes vers

84 avant N.S. J.-C. Dans la mêlée furieuse qui s'ensuivit, il
talonna les manuscrits d'Aristote directement jusqu'à
Rome.

Nous connaissons Sylla, nous savons la vie coupable qu'il
mena dans sa villa des environs de Puteoli, que la vermine
suivit les femmes sur son corps et qu'il mourut sans gaieté,
après avoir tait étrangler un questeur qui taisait le bougon.

Sylla superbement enterré, vingt-trois ans plus tard, son tils
Faustus ressentit le besoin de payer les dettes qui traînaient
autour de lui. Il vendit les cours d'Aristote à un grammairien
et les choses sérieuses commencèrent éditions, gloses,
controverses.

Il reste qu'Aristote ne parlait jamais à ses petits élèves de
leur ancien condisciple, Alexandre. Aussi devrions-nous
demeurer dans la morosité qui serait nôtre, si l'on avait égaré
les Mémoires de Saint-Simon ou si l'on avait brûlé ceux de

Retz, sans une découverte toute récente.

Il semble que Michaël Ventrys, une des gloires les plus
pures de la paléographie et qui mourut en 1952, par la faute
des voitures rapides, était déjà sur la piste. Dans sa « Grie-
chische Palaeographie », qui date de 1925, W. Schubart
promenait des mains d'aveugle, mais trôleuses, dans la même
direction. Tant il est vrai que, voici quelques jours, des touil-
les ettectuées à Smyrne ont permis de retrouver des fragments
inédits d'Aristote. Comble de bonheur, ces fragments n'ont
rien de commun avec ceux réunis par W. Jâger et Bignone,

lesquels concernent le Protreptique et la Philosophie.
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La découverte de Smyrne nous laisse penser qu'Aristote, en
vieux professeur, songeait à un traité sur l'Education. Et si
certains passages ressemblent à des recettes de cuisine car
nous savons que tout enseignement, alors, était grand métier
et que modeler un cerveau égalait les plus belles actions de
notre temps, création de moteurs, invention de doctrines,

ventes et bizarreries d'autres tiennent surtout du Journal de
Bord.

Aristote, fils de médecin et destiné aux clystères royaux,
devint orphelin à l'âge de dix-sept ans. Riche héritier, il
consacra ses premières forces à une noce impitoyable, terras-

sant magnums sur magnums avant de se faire soldat pour
amuser le tapis de la destinée, puis choisir un métier la
philosophie.

Elève de Platon, il le quitte dès que Platon le quitta en
mourant. En ce temps-là, les Macédoniens sentent mauvais

pour les Athéniens, ils sentent l'avenir. Parti pour la Mysie, il
s'y lie avec le tyran Hermias qui est aussitôt crucifié par les
Perses action répréhensible et sévèrement jugée aujour-
d'hui. Nouvelle fuite, pour Lesbos où Aristote se forge une
philosophie, à toute épreuve, de la vie ou encore, une
philosophie à toute épreuve de la vie.

C'est en 345 que Philippe le Borgne, roi de Macédoine, lui
écrit une lettre et lui confie l'éducation d'Alexandre. Alexan-

dre avait treize ans. Plus modestement, Aristote était en

quarantaine.

Achevons cette introduction en précisant que les manuscrits
de Smyrne pourraient provenir de Straton de Lampsaque, cet
homme terrible qui admettait la divisibilité à l'infini, qui diri-
gea le Lycée et qui, selon Diogène Laërce, écrivit 100 000
lignes de plus que Théophraste et 140 000 de moins qu'Aris-
tote. En mettant à l'ombre les écrits familiers d'Aristote, Stra-
ton de Lampsaque limitait son retard.
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L'élève d'Aristote

Voici donc, déchiffrés et traduits au mieux, cinq fragments
d'Aristote, qui s'échelonnent de 345 à 335 avant la naissance

de N.S. J.-C.

1. Passage dit « L'enfant boudeur ».

Un enfant élevé par sa mère ne peut plus s'appeler enfant.
Le terme devient impropre il est, par la faiblesse des choses,
substitut. Le principe est violé1.

Que peut-il sortir d'une tête blonde ? Alexandre est un bel
enfant boudeur, fils de Philippe, qui règne, neveu de Per-
diccas III et d'Alexandre II, qui régnèrent, petit-fils d'Amyn-
thas II, qui régna, arrière-petit-fils de Perdiccas II, qui
régna.

Aux Jeux Olympiques, son trisaïeul, Alexandre Ier, se fit
reconnaître pour Grec et non Barbare. Il gagna la course à
pied, les cent mètres en six secondes, les deux cents mètres en

quatorze secondes, les huit cents mètres en une minute*.

La grand-mère de mon élève se nommait Eurydice. Elle

venait de chez les Lyncestes. Elle a battu, d'une seule foulée,
un record olympique en tuant son mari, deux de ses fils, sa
fille aussi. Sur Philippe qui règne, elle n'a rien pu taire, le cuir
était trop dur et la bête trop joviale, pour que le couteau
puisse y faire la tête.

La mère d'Alexandre se nomme Olympias. Sous la catégo-
rie de la substance, elle est feu plus qu'éther. Sous la catégorie
de la quantité, elle déroule son nombre comme le serpent, sa

1. Aime lecture trahi.

1. Deux mille ans plus lard, les records sont les suivants le 100 mètres est couru
en 10 secondes par un Allemand (Hany) et un Canadien (Jérôme). Le 200 mètres
nous réclame 20 secondes cinq dixièmes. Le 800 mètres est fermement tenu par le
Belge Moens en une minute quarante-cinq sept dixièmes. Il y a encore
beaucoup à laire.
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devise. Sous la catégorie de la qualité, elle n'est que femme'.
Pour la catégorie de la relation, elle est possessive. Pour la
catégorie du lieu, elle vit en Macédoine, mais sortant des
sanctuaires d'Épire, vraie Mimallonéide2, elle voudrait
retourner dans ses furieuses collines, parmi les quatorze
tribus que gouvernent les Molosses. Sous la catégorie du
temps, tout au contraire, elle ne songe qu'à l'avenir, elle en
emplit la tête d'Alexandre par sa faute, il ne vit pas il vivra.
Sous la catégorie de la position, elle est instable, parce que
Philippe aime les boissons sous la tente, qu'il rit pour des
riens et, elle, de toute façon, hait l'ironie. Sous la catégorie
de la possession, elle est relative, elle a voulu étreindre le

Dieu-serpent, Zeus-Ammon, son mari, le monde, tout à la

fois et le néant d'un songe. Sous la catégorie de l'action, son
ardeur alpine s'est nouée à l'intérieur nudité morale qui ne
présage rien de bon. Sous la catégorie de la passion, la matiè-
re est belle, les deux yeux du charbon.

L'oeil droit d'Alexandre, plus foncé que le gauche que
sortira-t-il de la tête blonde ?

Crainte, sortilège, la Macédoine, ma jeunesse, mes
erreurs, devenue alors que j'étais sage, l'attirance, l'effroi de
la Grèce. Philippe joue avec des cartes, il rit parce que les
meilleures lui sortent des mains. Il a pris Amphipolis. Il
gronde sur Athènes.

Athènes demeure le lieu, la substance et l'objet. Lieu de
l'enseignement, substance de la vérité, même vide3, objet du
rêve. Après Platon [.J4.

1. La rudesse native d'Aristote apparait tout entière dans ce jugement.
2. Les Mimallonéides sont des Bacchantes. Elles portent des chapeaux en forme de

serpents. Elles se livrent à des actes qui dépassent leur pensée, et, dans une nudité
frémissante, gravissent les pentes. Plutarque, en rougissant, les nomme Clodones ou
M imal lones.

3. Var. « Vidée de toute matière. »

4. Ici, un passage inintelligible.

Extrait de la publication



L'élève d'Aristote

2. Passage dit <r La boule de cuivre ».

Le résultat des leçons dépend des habitudes de l'auditeur.
Nous aimons, en effet, qu'on se serve d'un langage familier,
sinon les choses ne nous paraissent plus les mêmes le dépay-
sement nous les rend moins accessibles et plus étrangères.
L'accoutumance favorise la connaissance.

Alexandre se laisse gagner par l'étude. Plus il veut gagner
l'étude, la battre de vitesse, comme on fait sur une piste. Par
ma présence, il éprouve quelque difficulté car mon étude
n'est pas finie. Ce que je lui apprends, au mieux, c'est ce que
je savais hier. Au pire, je le dépasserai éternellement d'un
jour.

Son éducation a connu trois âges. En premier l'âge théolo-
gique, où il fut soumis aux femmes, sa nourrice Latice, son
précepteur Lysimaque et sa maman, l'ancienne orgiaque.
Celle-ci lui fit répéter qu'il descendait d'Achille, car son
grand-père,Néoptolème, qui régna en Épire, voulait descen-
dre de Néoptolème, qui fut le fils d'Achille, inventa une

danse, mais ne régna point.
Alexandre n'apprend pas, il prend. Il ne récite pas Homère

quand il prononce « Comme on voit le milan, le plus prompt des
oiseaux, pourchasser dans les monts, sans effort apparent, la craintive
colombe elle tâche de fuir et de se dérober, maisl'autre, à bonds pres-
sés, se rapproche sans cesse avec des cris aigus ainsi, rempli de folie1,1
Achille vole droit vers Hector qui s'enfuit sous les murs dllion et qui
meut, effrayé, ses rapides genoux. »

1. Les versions actuelles de Y Iliade appellent t ardeur i ce qui est t Joliet
dans la citation d'Aristote. Toutes les interprétations du caractère d'Achille, si inco-
hérent d'apparence, seront éclairées par les manuscrits de Smyrne.
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Non, il se récite.

Vint ensuite l'âge critique, où Léonidas le fit coucher sur la
paille, boire de l'eau sans date, courir et s'astreindre.

Voici l'ère positive. Cette débauche de cruauté contre soi

lui sert à dompter la grammaire, à flatter la musique, à
maîtriser la géométrie, à tenir la rhétorique par la bride, à
caracoler sur la philosophie, à supporter la médecine. Il
porte sans faiblir deux cent soixante kilos'. Il sait douze mille
vers d'Homère. Tout bredouillant de démocratie et de fatui-

té, Démosthène vint un jour pour faire le beau ambassadeur
d'Athènes.

Démosthène a donné des conférences. Il a pris le miel des
gâteaux en compagnie des femmes, cet enfant l'a dompté
dans l'éclair. Il ignorait qu'Alexandre l'attendait depuis deux
mois. Éblouir un bavard en parlant, appartient à l'ordre des
choses irrationnelles2 mais vraies.

L'aventure de Bucéphale, autre lumière. Ce cheval noir fut
conduit par Philonicus, le Thessalien, pour être vendu
comme indomptable. Le prix treize talents3.

Alexandre vit que Bucéphale, tremblante bête comme sont
les chevaux, craignait son ombre. Il le dirigea vers le soleil, le
flatta de sa main gauche, nerveuse et douce qu'il tenait de sa
mère, le pétrit de ses cuisses qui venaient du stade (je n'ai

1. Encore que la catégorie olympique d'Alexandre le Grand nous soit inconnue,
signalons que le Russe Pleikfélder, un mi-lourd, ne dépasse pas 142 kilos à l'arraché.
Et que chez les lourds, tribu à laquelle Alexandre n'appartenait pas, le pauvre
Vlassov n'arrachait en 1961 que 163 kilos 500.

2. n'Aoyiit,.

3. Le talent doit être considère comme la monnaie la plus stable qui soit pendant
un siècle. En ellet, au xix<\ le chimiste Darcet (1777-1844) lui donne pour valeur
5700 francs. En 1935, Gérard Walter, dans son édition de Plutarque, indique 5890
Irancs. Il nous parait plus sage d'estimer la monnaie grecque en Bucéphale, plutôt
qu'en or. Considérant qu'en 1959 Worden fut vendu 90 millions et en 1960 Sica Boy
100 millions, le talent s'établirait aux alentours de sept millions. Ce chillre parait plus
raisonnable que tous ceux prononcés par les historiens qui ignorent, parce qu'ils
sont bons, la lérocité de la vie.
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