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Reprise

Comme parfois la derniére rime, la derniére phrase,
précede et entraine toutes les autres, ce texte appar-
tient d sa scéne finale : Ali, ou son fantéme, qu’on
exhibe sur le ring du Convention Center d’Atlantic
City, le 22 janvier 1988, durant la présentation du
combat qui va opposer Mike Tyson au vétéran
Larry Holmes. Cette nuit-la, tout le tragique de la
boxe m’est apparu dans sa fatale perfection. Feune
homme, Muhammad Ali avait raillé son ainé, Foe
Louis, coupable a ses yeux d’avoir joué les patriotes
lors de la Seconde Guerre mondiale, pour ne récolter
qu’ingratitude (puisque les tracasseries des 1mpots
avaient contraint « The Brown Bomber» a un dou-
loureux come-back), mais Muhammad Ali, loin
d’avoir été protégé par ses convictions, sa vivacite,
son humour, sa fortune, ou sa fabuleuse notoriété,
Muhammad Ali, donc, n’offrait plus a son tour que
le reflet d’un boxeur s’étant attardé sur les rings
bien au-dela du raisonnable. Ruisselant dans son
peignoir blanc, Larry Holmes, qui huit années plus
tot avait défair Ali, déja malade, et au terme de



cette pathétique victoire s’était engagé a ne jamais
afficher le spectacle de son déclin, Larry Holmes,
donc, en dépit de sa déclaration et de son colossal
compte en banque revenait, aiguillonné par d’acides
blessures, pour un tmpossible challenge, lequel dans
un petit quart d’heure devait se clore de si
effrayante fagon que, pendant un bref instant, on
allait craindre pour la vie du vieux champion.
Louis, Ali, Holmes. Candeur, magnificence, amer-
tume, et toujours la méme fin, la méme déchéance,
la présence de la mort. Comme si les plus grands
danseurs du carré de lumiére, allergiques au clair-
obscur et aux demi-teintes qui font les existences
ordinaires, trouvaient plus rassurant, et sans doute
méme plus digne, de se précipiter dans les eaux
noires du malheur, se livrant corps et dme aux
régles d’une tragédie que, le temps d’une lune, ils
avaient révée moins inflexible. Louis, Ali, Holmes.
Et le triomphateur du soir, Mike Tyson, avec sa
férocité, sa vie dissolue, son regard dingue, et sur-
tout cette poisse atavique semblant coller a ses
semelles de cuir noir (le méme invisible fardeau qui
autrefois accablait le morne Sonny Liston), Mike
Tyson, avec ses airs de créature égarée, ne devait
évidemment pas adoucir mon impression. C’est
dans cette lucidité ou cet aveuglement-la que j’ai
fait ce livre, mon tout premier, c’est dans cette
lucidité et cet aveuglement-la que je suis devenu
écrivain.



Extravagante et agitée, [’histoire de ce livre
s’accorde tout a fait avec les coulisses tumultueuses
de la boxe professionnelle. L’ éditeur originel, K. K.,
un Oriental au physique d’ours qui sous-traitait
une série sur les héros du sport pour le groupe Car-
rére, s’était, d’apres la rumeur, parallelement aven-
turé dans le négoce du caviar. Lorsqu’il recevait
dans son bureau cossu du VIII°, K. K. sortait illico
une boite de havanes dont les fumées capiteuses
embarquaient [’entretien dans un monde flou
lequel, au fond, rassurait toutes les parties. Pour
signer les trois premiers titres de la collection, mon
ami Olivier Dazat, ce printemps 1989, avait
rabattu dans antre de K. K. une équipe tres dispa-
rate, composée de son beau-frere (parfait novice en
matiere d’écriture), d’une grande plume de la presse
sportive, et de moi-méme. Avec comme bagage ma
theése et mes quelque cents feuillets parus dans Ciné-
matographe, je me sentais plus proche du beau-
frére que du célebre chroniqueur, mais j’étais
aimanté par ma fascination pour la boxe laquelle,
tout jeune, me poussait a suivre dans le noir de
lointains combats magnifiés par mon transistor, et
d trente ans passés, me faisait toujours lever en
pleine nuit, enfourcher mon vélo, traverser une ban-
lieue figée, pour débarquer chez ’un ou autre, du
moment qu’il était abonné a Canal +, chaine qui,
a ’époque, diffusait toutes les grandes réunions
américaines. S’ faut trouver une vertu a ce lhvre,



c’est bien d’avoir jailli dans cette fievre-la, en quel-
ques semaines, ou mvariablement chaque journée se
consumait dans écriture, renaissait par la grdce
d’un footing dans la touffeur de ’été parisien, et
scintillait plus ou moins rue de la Roquette, selon
que je penchais du coté de la biere ou du mescal.
Cette approche trés boxe, entre ascétisme et déghn-
gue, m’a conduit a bon port. Seulement, le 17 aotit,
quand j’ar remis mon manuscrit, K. K. n’offrait
plus de cigare, ni méme le deuxiéme chéque di.
Alors est arrivé le temps des coups de pied dans les
portes, de la main au collet, et des avocats.
Récupéré trés vite par Bernard Wallet, juste
avant son départ des éditions Denoél, ce livre ne
devait paraitre qu’en février 1992 (alors qu’entre-
temps j’avais écrit et publié ailleurs mon premier
roman), apres beaucoup d’atermoiements, et les
passages successifs de deux directeurs hittéraires qui
ne dirigeaient rien et ne savaient pas lire, une sortie
flottante sous un titre schizophrene, Cassius Clay
la légende de Muhammad Ali, compromis entre
le Muhammad Ali légende noire que je voulais,
et ’invraisemblable Cassius Clay légende noire
qu’on prétendait lui substituer. Au moins, surmon-
tant le curieux portrait orangé du boxeur, en lettres
tout aussi étrangement brunes, s’affichaient ses
deux plus longs combats, ses deux plus grandes vic-
toires, intimement liés, je veux parler de la banali-
sation de son nom d’emprunt, Muhammad Al, et
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de la légende qui ’auréole... Déja tres satisfait de sa
personne, le jeune Cassius trouvait la réalité fade,
bien avant qu’elle lui apparaisse injuste, et ce n’est
pas le moindre talent de Partiste d’avoir su modeler
son propre mythe, en possédant de temps a autre la
vérité comme une fille légére et craintive, qui au
bout du compte trouvera plus facile de retemir la
version d’un amant aussi adroit. La preuve ultime
de cette soumission nous a été donnée en juillet
1996, aux §.0. d’Atlanta, au cours desquels Al,
apres avoir allumé la vasque lors de la cérémonie
maugurale, s’est fait remettre en grande pompe une
copie de sa médaille d’or gagnée aux Feux de Rome.
Cette fameuse médaille qu’il prétendait avoir jetée
dans ’Hudson dés son retour au pays, comme un
rejet de I’Amérique ségrégationniste, mais qu’en
fait il avait tout bonnement égarée car, en 1960, 1l
n’était qu’un gamin surdoué sans aucumne cons-
cience politique. Un pieux mensonge connu des offi-
ciels qui honoraient ce jour-la, de la plupart des
Jjournalistes commentant la chose, et d’un nombre
certain de spectateurs, et qui n’a en QuUcun cas
terni la célébration, vraiment trés touchante, peut-
étre parce que Ali, dans la brume ou il semble désor-
mais se mouvoir, n’avait sans doute plus le souve-
nir de sa manipulation, et sirement parce que la
légende, non contente d’étre plus gracieuse que la
réalité, plus souple, plus longue en bouche, une fois
bien assise, se suffit a elle-méme. Quant a la
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conversion du jeune Cassius Clay en Muhammad
Ali, les quinze ans écoulés depuis la sortie de ce
livre, méme s’ils ont vu le réveil de I’islam radical
dans toute sa sanglante bétise, n’en modifient guere
ma perception, et je ne comprends pas ’ire de Fames
Ellroy, qui reproche au boxeur de ne s’étre jamais
officiellement démarqué des Black Muslims. Certes,
les Black Muslims sont un mouvement sectaire,
raciste, et dangereux, justement le genre d’organisa-
tion dont on ne se sépare pas, a fortiori quand
on lui assure une rente phénoménale. Aujourd’hui,
on semble oublier le role de Malcolm X, lequel a
convaincu le jeune champion de rejoindre la secte,
en 1964, époque ou le combat pour I’émancipation
des Noirs aux Etats-Unis était une nécessité. D’ail-
leurs, on pourrait superposer les discours reproduits
dans le Malcolm X de Spike Lee (1993) et les
diatribes du tout nouveau Al filmées par William
Klein dans The Greatest (1964), tant le jeune
champion du monde débite mot pour mot la lecon
du maitre. Oui, Ali et Malcolm X ont été lLiés
d’amitie. Oui, Malcolm X, peu aprés avoir fondé
son propre mouvement, a été abattu par les sbires
d’Elijah Muhammad. Oui, Ali a pris peur (sinon,
pourquoi aurait-il si souvent clamé le contraire ?),
peur au point de renier son frére d’armes, de
gommer toute trace de leur relation, et cette peur
I’a suivi tres, tres, longtemps. Néanmoins, a partir
des années 70, il apparait clairement qu’Ali, pour
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ce qui concerne la religion, les couleurs de peau, ou
méme la politique, cesse toute déclaration tapa-
geuse, pour se consacrer a sa foi dans la discrétion,
et une progressive humilité, laquelle, compte tenu de
la dimension de son ego, se révélera étre une quéte
d’une petite trentaine d’années.

Y a-t-il eu ou non une somme réservée a la
documentation de cet ouvrage, un pécule destiné a
enrichir le texte et qui aurait alimenté une autre
fantaisie ? Au fond, peu m’importe. Fai fait sans.
Le manque de moyens favorise, parait-il, la créati-
vité. Dans ce cas précis, la pénurie m’a contraint a
débusquer des sources originales, puis a travailler
Pacuité du regard, le sens de la déduction, le souve-
nir (avec sa part d’émotion faite d’incrustations
précieuses et de mirages), et méme a puiser, dans
la désolation d’une ou deux mmpasses, la force de
Jouer au médium... Ai-je pour autant trouvé la
Juste distance ? De ce long corps a corps avec mon
sujet, je garde le sentiment d’avoir réussi de jolies
touches, d’avoir piqué quelques points sensibles,
comme la féeminité d’Ali, son art de rejeter sa
propre peur sur Padversaire, la modernité de son
expression préfigurant le rap (si on admet que les
talk du jazzman Roland Kirk annoncent plutot le
slam), bref, il me reste le plaisir d’avoir cadré ici et
la ce prince de I’esquive, comme d’avoir dévoilé ce
long film noir et blanc qu’a été la boxe US sur la
presque totalité du vingtieme siécle. Alors, je ne
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regrette pas d’avoir été privé d’une petite enquéte
aux States et d’un éventuel entretien avec Ali,
d’autant moins que ceux qui ont eu ce privilege, a
I’époque ou apres, me gardent pas ’impression
d’une rencontre. En revanche, j’aurais aimé obtenir
plus d’éléments sur un personnage aussi fascinant
que Sonny Liston: Sonny le taciturne, avec son
regard mort, son humour glacé, ses lourds secrets,
sa force phénoménale et son malheur ancestral
(«cent kilos de muscles et mille ans de tristesse »,
comme l’a si bien décrit Michel Chemin), Liston,
Panti-Ali, lequel depuis a inspiré a Nick Tosches le
formidable Night Train. Pas plus que mot Tosches
ne croit a authenticité des deux combats Liston-
Ali, et a son tour, mais de facon plus étayée, il
expose tout ce qui, en 1964, faisait de Liston un
champion sans avenir: son image déplorable, une
affaire de viol en suspens, la perte d’influence de ses
protecteurs, son dge, son alcoolisme. Fe n’avais pas
eu vent de I’histoire du viol, mais j’y ajouterai le
témoignage d’Andy Dickson, alors reporter a
France-Soir, qui m’a affirmé avoir vu, la veille
du combat, des sicaires Black Muslims menacer
Liston. Décidément, Sonny devait laisser la place.
Survenue six ans plus tard, la seconde mort de
Sonny, clinique celle-ci, qui hante les derniéres
pages de Night Train, demeure toujours aussi
éenmigmatique. En s’appuyant sur des témoignages
contradictoires, Tosches décline les hypotheses : celle
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(officielle et trés suspecte) de la mort naturelle, celle
de Poverdose (le cadavre du boxeur présentair des
traces de codéine, de morphine, et d’héroine), et
celle de P’assassinat. Un bouquet de rumeurs et
quelques certitudes donnent a mon sens beaucoup
de crédit a cette derniére supposition. Toutefois,
méme si Sonny collectait des enveloppes pour le
milieu de Vegas, et trafiquait de la dope, je pense
plutér a un mauvais coup ourdi par le monde
occulte de la boxe. Comme Tosches, je ne crois pas
a Phypothése des 10 % (bakchich prélevé sur les
bourses d’Ali en récompense de la passivité de
Liston), ni a ses suites funestes, mais sa seule évo-
cation dit toute la suspicion a jamais attachée aux
championnats du monde de Miami et Lewiston.
Par contre, ’idée que Liston aurait été puni pour
avoir massacré Chuck Wepner (au lieu de se cou-
cher gentiment devant « espoir blanc » du moment)
me parait tres plausible. Tosches, lui, pencherait
plutor pour Poverdose c’est son coté rock, et je le
respecte, bien qu’au bout du compte je reste
convaincu que Sonny a été emporté par le poids de
ses secrets. St mon avis sur le premier couronnement
d’Ali n’a guére varié, il en va différemment du
sacre de Kinshasa, en partie grdce a When We
Were Kings (1996), le documentaire de Leon
Gast, et aux nombreuses rediffusions du combat
sur le cdble, qui m’ont aidé a fixer mon opinion.
Le nitre du chapitre consacré a Kinshasa: « Demi-
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Réves », ainsi que sa structure, font état de ma per-
plexité de ’époque face au déroulement du match.
Chez moi, 'impensable contre-performance de
George Foreman prenait le pas sur Pexploit d°Al.
Les explications rationnelles, comme la blessure a
Parcade de Foreman entrainant ce fameux report
de six semaines dans lequel « Big George » aurait
laissé tout son influx, la faible tension des cordes
du ring, la chaleur, le public, cette somme d’élé-
ments contraires au tenant du titre, ne triomphaient
pas totalement de ma géne devant ce spectacle
wrréel. Aujourd’hui, je suis converti. Ali a bel et
bien gagné ce match historique, avec un énorme
courage au service d’une ntuition quasi mystique,
out, Ali a reconquis a la loyale sa couronne des
poids lourds mais, a bien y réfléchir, c’est un
combat qu’il ne pouvait pas perdre. Toute sa car-
riere durant, Ali, plutot mal a [’aise face aux
boxeurs blancs (Cooper, Bonavena, Bugner,
Wepner...), a su déstabiliser nombre de ses adver-
saires noirs, en les affublant du costume d’Oncle
Tom, ou d’un bonnet d’dne. Cette distribution des
roles, souvent inique, insinuait chez ses adversaires
de couleur (a lexception de Frazier, et le cas Liston
demeurant a jamais mystérieux) une pincée de flou
identitaire, trouble fatal, dans une discipline aussi
extréme que la boxe. Awvant d’affronter «Big
George», Ali, bien entendu, a remis le couvert,
avec triple ration, décrétant Foreman a la fois
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négre blanc et sombre crétin, puis lui inventant une
origine belge, la nationalité des anciens colonisa-
teurs. Si le combat avait eu lieu aux EtaZS—Unis, il
se peut que Foreman (qui avait brandi le Stars and
Stripes apres son titre olympique a Mexico), sou-
tenu par une branche de Popinion américaine, ait
été moins perméable au verbe empoisonné de son
opposant. Au ceeur de la fournaise zairoise, objet
de la vindicte de tout un peuple, «salaud malgré
lui» dans une comédie instrumentalisée par
Mobutu, Foreman (déja miné par une coquette
pension alimentaire et un proces pour viol) ne pou-
vait que se dissoudre. Et c’est tout le génie de Don
King, nouveau venu dans le boxing business, qui
devait fonder son empire sur le Rumble In the
Jungle, d’en avoir anticipé la dramaturgie.
Lorsque je me suis lancé dans écriture de ce
livre, je balancais entre httérature et cinéma. e ne
sais si mon inclination pour le septieme art a profité
au texte, mais il a pesé sur le choix des photos,
lesquelles, aujourd’hui, me fascinent toujours
autant. Je trouve incroyable le cliché ou le jeune
Ali, en 1965, présente le journal de sa secte,
Muhammad Speaks, titrant a la une « Allah is
the Greatest», formule qui sert sa foi nouvelle et
sa propre promotion, entouré par les mines peu
engageantes des hommes de main d’Elyjah Muham-
mad, le tout surplombé par une enseigne lumineuse
chantant Las Vegas. Comment mieux peindre [’ef-
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Jervescence et la folie de I’époque ? Me remue aussi
le cliché pris a Mamille, en 1975, ou Belinda Al
décampe, humilice, tirant un trait définitif sur sa
vie conjugale. La parfaite ressemblance des deux
époux rend cette scene de séparation tres troublante.
A Parriere-plan, Ali semble voir se détacher une
part de lui-méme, sans doute la meilleure. On ne
dégotite pas la femme de sa vie sans mettre son dme
en péril. Pour Al, Iaprés-Belinda prendra la forme
d’un chemin de croix. Ensuite, je retiendrai [’ins-
tantané d’Ali-Frazier III, toujours a Manille,
méme s’il est un peu flou, ou plutor parce que ce
flou accentue le sentiment de fusion des deux
hommes, soudés dans un corps a corps. Ne faisant
plus qu’un, les deux champions sont parvenus a ce
stade ultime de la rivalité ou s’évanouissent les dif-
férences tandis que se profile le triomphe de la mort.
Las, pour avoir, selon ses propres dires, tutoyé la
SJaucheuse cette humide soirée-la, Ali n’a pas voulu
entendre le sens de son froid murmure. En sélection-
nant pour finir des images dures qui montrent le
boxeur a la peine, souvent touché de plein fouet,
j’ai évidemment voulu souligner combien ses dix
dernmiers combats étaient en trop, une facon d’em-
brasser la maladie qui, commune tragédie du ring,
le diminuait déja. Ce choix me permet aussi d’illus-
trer ma théorie selon laquelle Ali, célébré pour sa
vitesse d’exécution, son élégance, et son sens tac-
tique, possédait également des extraordinaires facul-
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tés d’encaisseur. Seulement, grdce ou malédiction,
le visage d’Ali ne marquait pas (il fallait lLttérale-
ment lui casser la gueule, comme ont pu le faire
Frazier et Norton en lui brisant la mdchoire, pour
altérer la courbe harmonieuse des traits dont il était
st fier), ce qui a trop longtemps masqué son
héroisme. La signature d’un champion s’inscrit
autant dans son refus de la défaite que dans la
manifestation de sa supériorité. Et, puisque la boxe
est un duel, lorsque la victoire s’enfuit, le champion
se doit de fimir debout. Méme sur le déclin, puisant
dans son orgueil des ressources insensées, Ali ne
connaitra jamais la mortification du K.-O. Une
fois pourtant, une seule fois, lors de son soixantiéme
et avant-dernier combat, Ali n’entendra pas I’ul-
time coup de gong. Usé, absent, il réalise bien tar-
divement Pabsurdité du défi lancé a Larry Holmes
et snobe l’appel de la onzieme reprise. Cadrant le
coin du vieux champion, un téléobjectif dérobe I’in-
timité de ce moment ou tout bascule. En gros plan se
détache le profil aigu d’Angelo Dundee (qui arréte
son boxeur et par la méme referme la porte de sa
grande aventure personnelle), le visage presque
maternant du soigneur, et le regard encore fier
d’Ali qui provoque sans espoir une ombre dévo-
rante. Jadore cette photo.

Dans un épilogue en forme de post-générique
intitulé «A suivre », je suis revenu sur le destin,
accompli ou en marche, des principaux adversaires
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d’Al. Quinze ans plus tard, il me semble naturel de
faire un nouveau point, provisoire ou définitif, sur
ces droles de types qui ont fait I’dge d’or des poids
lourds. Honneur a la vieille garde. Archie Moore,
dont les Francais avaient apercu la trogne sympa-
thique en 1991, a Autun, dans le coin du deuxieme
couteau Gilbert Baptist, s’est éteint en 1998, a
quatre-vingt-un ans, une longévité remarquable
pour ce gladiateur aux deux cent vingt combats
professionnels. Floyd Patterson, le « Noir idéal» de
’Ameérique des sixties, a rendu les armes en 2006. 11
aura eu la joie de suivre son fils adoptif, Tracy
Harris Patterson, tout le long d’une carriere auréo-
lée de plusieurs titres mondiaux en super-plume et
en super-coq. Cleveland Williams, qui vivait dan-
gereusement, s’est esquivé a soixante-six ans, en
1999, précédé de peu par Ferry Quarry, fugace
espoir blanc des seventies, lequel, peu avant son
départ prématuré, révait encore d’un retour qui
Paurait sauvé de [’alcool... Comme prévu, Foe
Bugner a alterné avec bonheur les petits roles au
cinéma et les come-back. A quarante-neuf ans,
loin de la fureur du siécle finissant, cet apollon des
rings faisait encore respecter sa masse noueuse Sur
les rings australiens. Guére assagi par son statut
d’évangéliste, Ernie Shavers a monnayé au-dela
de sa cinquantaine les lambeaux d’une gloire
fanée, jusqu’a ce qu’un certain Brian Yates, loser
patenté (quatre-vingt-six défaites en fin de car-
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