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Une gazinière comme ça pourrait momentanément me
sauver la vie, j’ai pensé, alors j’ai dit Oui, presque direct,
à Ryan, lorsqu’il m’a proposé de la lui racheter. Ç’a été
comme un coup de foudre : il a posé la question, mes yeux
ont désossé la machine — les quatre feux, le four, le tiroir
de rangement bien pratique au pied de la gazinière —,
j’ai dit OK, avant même de demander Combien, j’ai dit
OK sans réfléchir, comme un instinct de survie.

Devant ma rapidité à accepter son offre, Ryan, il a
hésité, il m’a dit Tu la veux?

J’ai dit Je te l’achète. Combien tu me la fais?
Je le prenais au dépourvu. Il a posé le carton de la vais-

selle, où on avait écrit Fragile au marqueur noir, la veille,
ça empestait encore le marqueur en arrivant tôt ce matin,
alors on avait ouvert les fenêtres pour aérer, il va pleuvoir
on s’était dit, en finissant d’écrire et scotcher les cartons,
et puis non, le temps qu’on finisse, le ciel s’était décou-
vert, les nuages étaient partis tandis que l’odeur nocive
du marqueur planait encore dans les pièces.

Je la faisais deux cents au prochain proprio, je l’ai payée
trois cents, je sais pas...
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La gazinière était nickel, à part un pète sur le capot, du
jour où la hotte s’était cassé la gueule. J’étais venu lui
rendre visite je me souviens, on mangeait des raviolis, je
me souviens de ça, des raviolis en boîte et puis on s’était
assis où on pouvait, entre les cartons de l’emménagement
qui traînaient depuis une éternité et les fringues jetées en
vrac sur le convertible, compressées sur les cintres du
portant à roulettes. Ryan avait dû évoquer le souci du
désordre et le manque de place, il s’était casé sur une
chaise pliante et moi sur le canapé, pour manger nos
raviolis. Va falloir mettre un coup de peinture, j’avais sug-
géré. Ryan avait rapidement baladé ses yeux sur les murs
et il avait soufflé. Il regardait avec lassitude le meuble de
cuisine qui reposait sur le sol, et qu’il allait falloir sus-
pendre au-dessus de la table.

T’as pas une perceuse à percussion par hasard ? il
m’avait demandé.

Non, mais Flex en a une je crois. Ou son daron. Un mar-
teau perforateur. On s’en était servi pour mes étagères.

Faut que je m’achète des chevilles. Et des vis. Ou des
attaches, comment ça s’appelle, tu sais, et puis en serrant
les dents, il avait marmonné Fait chier. Puis : Elles sont
froides les raviolis, tu veux que je branche le micro-ondes?

À l’arrivée, de ce qu’il envisagerait, brancher le micro-
ondes serait peut-être le seul truc qu’on ferait vraiment.
Pas les peintures, ni fixer le meuble au mur, à l’aide de ces
attaches qui portent un nom spécial et qu’on n’irait
jamais acheter. Le studio de Ryan ne trouverait jamais sa
respiration, son identité. Jour après jour après jour, il gar-
derait le même visage de valise fermée dans un coin,
d’occupation à regret, à contrecœur, d’un jeune type pro-
pulsé dans les lieux à la suite d’une rupture amoureuse, 
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à la hâte, d’un pourquoi pas, après tout c’est pas si cher, 
et puis ici ou ailleurs, si bien que le trou dans le placo de
la chambre ne serait jamais bouché par du plâtre, poncé
par du papier de verre, la fuite dans les toilettes oblige-
rait à fermer le robinet d’arrivée d’eau après chaque
chasse tirée, l’armoire à pharmacie dans la salle de bains,
posée en biais, penche un peu en bas à gauche, penche 
un peu en bas à gauche tous les matins tous les soirs on
s’habitue.

Te fais pas chier, j’avais dit, c’est que des ravioles.
Il s’était levé, avait récupéré la casserole sur la paillasse

de l’évier et vidé le contenu de son assiette à l’intérieur.
Pile au moment où il s’apprêtait à lever le capot de la
gazinière, la hotte s’était inexplicablement arrachée du
mur et s’était effondrée dans un fracas pas possible.

Putain de merde ! il avait dit, Ryan, et, réflexion faite,
avec brancher le micro-ondes, c’est un des trucs pour les-
quels il avait pas eu la flemme, remettre la hotte solide-
ment en place.

Je m’en suis presque pas servi de cette gazinière, elle est
neuve quasi, il a dit. Bon, sauf là, en effleurant du doigt le
renfoncement sur la tôle de la gazinière. Tu te rappelles
quand la hotte était tombée?

J’ai hoché la tête. Je te la prends, mon four déconne, la
porte ferme plus, enfin on s’en fout, avec ça je pourrais
faire des pizzas, des tartes surgelées, des gâteaux. En pro-
nonçant ces mots, gâteaux, tartes surgelées, et les autres de
la même famille, dans ma tête, amuse-gueule, gratins, j’ai
eu de plus en plus le sentiment de faire le nécessaire.
Acheter cette gazinière.

Cent cinquante, ça te va?
Je te la prends deux cents. T’avais prévu deux cents.
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Il a ramassé son carton de vaisselle et il a dit Nan nan,
tu rigoles. Cent cinquante, c’est parfait.

Moi j’ai attrapé un carton marqué Bouquins et on a
marché tous les deux jusqu’au coffre de l’utilitaire. Flex
poussait un énorme sac rempli de fringues sur la ban-
quette arrière, déjà bourrée à craquer. Il compressait le
sac et d’un geste vif claquait la portière, qui claquait pas
mais butait dans le sac en faisant un bruit mat, provo-
cateur, comme si elle le narguait et, le pire, c’est qu’on
aurait dit que Flex ripostait de plus belle.

Laisse tomber, Ryan a dit, je l’emmènerai plus tard. J’ai
encore une semaine avant de rendre les clefs et je dois reve-
nir après-demain avec ma bagnole.

Tu vas rentrer oui, fils de pute?! il a gueulé, Flex, en
poussant violemment la portière, qui voulait rien
entendre, tapait le sac, et Flex, la tête dure comme un par-
paing, retentait sa chance, évidemment, encore, et
encore...

Tu m’aides à charger le canapé dans ma caisse?
J’ai haussé les épaules et j’ai emboîté le pas à Ryan.
Ça sent grave le marqueur non, tu trouves pas?
Si.
Ils foutent quoi dans ces machins?
Tu sais quoi? j’ai dit, j’ai un chat à la maison.
Hein?
Mon voisin il s’est acheté un chat, j’ai dit, et il vient chez

moi, me rendre visite, de temps en temps. C’est marrant.
Ryan a soulevé son côté du canapé. J’ai soulevé le

mien.
Il passe par le balcon, j’ai dit.
Du dixième?
Bah je fais gaffe, surtout qu’il est vachement peureux !
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Quand je le vois sur le rebord, je fais pas de mouvement
trop brusque, tu comprends, je rentre à l’intérieur et puis je
le laisse venir.

T’aimes bien les chats toi? C’est nouveau.
On a posé le bout du canapé que portait Ryan en équi-

libre sur la fenêtre. Attends, je fais le tour. Ryan a réap-
paru, dehors, quelques secondes plus tard. On entendait
encore Flex s’acharner sur la portière, le sac de fringues
se foutre de sa gueule.

J’ai pas les inconvénients vu que c’est pas le mien.
De quoi?
Le chat, j’ai dit, en faisant glisser le canapé. Pas de

litière. Pas de bouffe à lui donner. Il me réveille pas à six
heures du mat’ en miaulant ou en me griffant le visage.
D’ailleurs il griffe pas. Il est trop marrant, il kiffe grave les
câlins. Et il bouffe pas les fils électriques, ni les plinthes, à
la rigueur vite fait les plantes, tu vois, et moi les plantes j’en
ai un peu rien à battre c’est mon père qui me les a données,
et dans l’ensemble, le chat il fait pas trop ce genre de
conneries...

Mmmh. Ryan a calé le canapé contre son épaule. Je
suis pas très chat moi. Je suis pas très chien non plus.

En somme, t’es pas trop animaux quoi...
J’ai lâché le canapé pour aller le rejoindre dehors. Flex,

qui avait remporté sa bagarre contre le sac, est venu nous
prêter main-forte.

Tu savais que le chat du voisin vient chez moi par sur-
prise, des fois?

Je suis allergique, il a rétorqué tout net.
Je vois pas le rapport.
Il veut récupérer la gazinière, a dit Ryan à Flex en me

pointant du menton, tu penses que tu pourras faire un
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deuxième trajet pour l’emmener? Je te laisserai un double
des clefs.

L’appartement était presque entièrement vidé. En l’es-
pace de quelques mois, le soleil avait imprimé les
contours des livres sur le papier peint. Là où c’était moins
clair, il y avait un livre racontant l’adolescence pourrie
d’un gamin de treize ans, à New York, dans les années
soixante, ou bien un livre présentant les recettes de trente
tiramisus différents, un roman sur un amour finissant, des
nuits d’insomnie et une piscine au sommet d’une tour, 
le tiramisu aux fruits rouges, le tiramisu aux mangues
caramélisées, une étreinte contre un mur, des poèmes
d’amour et un voyage à l’autre bout du monde en avion,
il y a eu des baisers langoureux, violents, abrégés, écœu-
rés, des corps insouciants, repoussants, mutilés, des
visages anonymes, familiers, des endroits perdus, retrou-
vés, identifiables, recomposés, imaginaires, des disputes
et des histoires impossibles, et encore, tout ça dessiné par
des angles sur le mur, par le soleil qui tapait là, en saison,
à la bonne heure, lentement fatiguait les couleurs et les
motifs du papier peint et, probablement aussi, les
tranches des bouquins.

On a regardé ça, avant de s’en aller, et Ryan a juste dit
Je suis pas fâché de partir.

Extrait de la publication



2

L’horloge de l’utilitaire indiquait midi. Ryan bronchait
plus. Il regardait la route et de temps en temps jetait un
œil dans le rétroviseur.

Flex est derrière nous? j’ai demandé.
Il a répondu Oui et a tourné le bouton Marche du lec-

teur CD. Un morceau de Tom Waits a démarré en plein
milieu. Dirt In The Ground.

T’as gardé toutes les photos?
Pas vraiment. J’ai fait du tri. C’était compliqué. Celles

avec Mathilde par exemple, bon... Il s’est pincé les lèvres.
Souvent il se mange la peau des lèvres quand il est
contrarié. Là, il a mordu à peine et puis il a avoué J’arrive
pas à jeter. Surtout les photos. Celles des vacances, y a dix
piges, où on était partis tous les quatre, avec Claire et
Mathilde, j’ai hésité mais je savais pas quoi en faire. J’en 
ai quand même gardé quelques-unes dans le carton.
C’étaient des putains de vacances n’empêche. La maison,
c’était une maison de dingues !

Perchés sur une corniche, on pouvait contempler la
mer. Les falaises à pic, à quelques kilomètres, formaient
une enclave côté est. On répétait sans cesse Faudra qu’on
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aille s’y baigner un de ces quatre, comme s’il s’était agi
d’une crique, tenant les vagues pour danger négligeable,
leur violence blanche et ombrée, leur grondement et leur
ourlet d’écume, enveloppant les rochers, les ensevelissant
sous des langues pointues ; d’où nous les percevions, au
fond, elles ne payaient pas de mine.

On glandait l’essentiel de la journée, établis sur un péri-
mètre réduit. Les courses dans la matinée, au supermar-
ché, Claire nous conduisait avec la Méhari. On longeait la
côte, soleil de plomb sur le crâne, je couvrais ma tête de
mes mains, Ryan et moi à l’arrière, le vent salé dans le
visage, paupières plissées, le corps comme englué, pois-
seux, le corps de la nuit, tout juste sorti des draps sans pas-
ser par la douche les plissures sur la peau les cheveux gras
et en bataille. On flânait en tatanes dans les rayons, entre
les conserves et les frigos de produits congelés. Ryan
m’avait fait Psssss. Il tenait entre ses mains une boîte de
miettes de crabe hors de prix. Repose ça, elle avait dit
Mathilde, un paquet de pâtes et une boîte de miettes de
thon bon marché dans le panier. Sur le chemin du retour,
on avait beau serpenter, la maison sur la corniche demeu-
rait durant tout le trajet dans notre ligne de mire. À l’ar-
rière, on voyait les cheveux des filles voleter comme un
ruban bleu au bout d’un cerf-volant, leurs nuques et leurs
épaules nues, les traces superposées des bronzages succes-
sifs, dans le cou de Mathilde un suçon qui avait viré au vio-
let. Ryan avait fourré la main dans son slip et Psssss, il
avait ressorti la boîte de miettes de crabe comme un magi-
cien une colombe d’un haut-de-forme. Mathilde l’engueu-
lerait, elle détestait la fauche, mais, une fois assise sur le
drap dressé nous protégeant des dalles brûlantes de la ter-
rasse, dégustant le menu larcin, c’était pardonné, effacé.
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Le ciel tirait au fuchsia, au crépuscule, éventré, des
déclinaisons infinies de couleurs dans chaque entaille. Le
soleil arrosait la mer de larges faisceaux, on aurait dit des
révélations, des spots, des coups de projecteurs sur les
profondeurs marines, et ça faisait des ovales dans l’eau,
des cercles gondolés à la surface de l’eau ondoyante et
limpide, à travers laquelle pointaient les récifs. On buvait
et on s’allongeait et on s’embrassait, entre couples, on
sentait le vin le crabe le rhum le citron la transpiration le
sel, sans se poser la question de combien de temps ça
durait, étendus là, enlacés là, d’une fin de jour incompres-
sible à l’aube, combien?

À la nuit tombée, des insectes — pas que des grillons,
insisterait Mathilde, dont le meilleur ami faisait des
études d’entomologie —, des petits animaux se frottaient
les pattes crochues comme dans les dessins animés, les
élytres ou, on s’en fiche, des parties de leur anatomie. Ça
allait et venait en contretemps de l’écho des vagues,
s’éparpillait, s’activait et mourait de part et d’autre de
l’obscurité impossible à situer, ma tête sur le ventre
émouvant de Claire qui chantonnait une ballade en
anglais, avant de s’interrompre à cause qu’elle avait froid,
Claire, même après six ans de relation, me demandait
l’autorisation d’emprunter mon sweat à capuche dans 
la chambre. Elle retroussait les manches en deux mou-
vements, Ryan roulait un joint d’herbe. Prem’s, avait 
dit Mathilde. Ryan avait pris la remarque au premier
degré et l’avait mouchée. Elle l’avait envoyé bouler. Ils
avaient commencé à s’embrouiller. Il avait arrêté de 
rouler le joint, elle avait menacé de se barrer, les voix
avaient recouvert les insectes et les vagues, je m’attardais
sur un rond de lumière jaune, jaune fadasse comme les
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phares sur les vieilles bagnoles et c’était sans doute un
chalutier, une illusion d’optique aussi furtive qu’une
étoile filante. Claire avait calmé le jeu entre les deux
gueulards et le joint, on l’avait fumé, presque pur, on
l’avait fait tourner. Bien entendu, une dalle inimaginable
avait suivi, on riait pour rien, des vannes, que dalle, on
riait sans se soucier de ce qu’on ingurgitait, du pâté de
foie, des biscuits au chocolat et du punch, de la tequila sel,
on riait et Ryan roulait des pelles à Mathilde, sa main pas-
sée sous son maillot, une bosse sur les seins, parfois la
lueur jaune surgissait à nouveau dans le noir d’apoca-
lypse et ça me faisait du bien, pendant que Claire passait
tendrement ses doigts dans mes cheveux, morcelait sa
ballade en anglais.

Ryan avait parlé à l’oreille de Mathilde, Mathilde avait
parlé à l’oreille de Ryan, Ryan avait chuchoté Et alors,
moi aussi ! Mathilde avait dit Va te faire foutre ! et elle
s’était levée, elle était partie. Claire et moi, à moitié
déchirés, on était restés une minute à tergiverser en nous-
mêmes. Ryan avait ramené ses genoux contre l’estomac,
il s’était tourné vers la mer invisible.

Plus tard, on marcherait sur la plage tous les deux. Je
l’interrogerais sur le sujet de l’engueulade, il répondrait
Ça n’a pas d’importance. On s’étendrait sur le sable pour
mater la Voie lactée, il coincerait une bouteille de cidre
dans les rochers.

T’es sûr qu’elle est bien calée?
T’inquiète, je maîtrise, il dirait, et bien sûr on la perdrait

dans le va-et-vient des vagues, la marée. Trente minutes
de constellations plus tard, Ryan se confondrait en
excuses, on pataugerait dans l’eau à tenter de distinguer
une bouteille flottante mais qu’importe, On est déjà telle-
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ment défoncés on pourrait se faire arracher le doigt par un
crabe en essayant de déterrer le marchand de sable.

Plus tard, entre deux sommeils, Mathilde le ferait jouir
dans sa bouche.

Plus tard encore, à la cité, Ryan me révélerait la raison
de leur dispute ce soir-là et en effet, ça n’avait pas d’im-
portance.

Jeter les photos, ça fait mal au cul mais j’avais pas trop
le choix, tu connais Lucie, sa jalousie et tout, si elle tombe
sur des photos de Mathilde ça va être ma fête. Ça m’a fait
chier mais c’est elle qu’a raison, faut tourner la page, sinon
tu t’encombres d’un tas de bordel et tu peux plus avancer.

C’est ça qu’elle dit ? j’ai demandé.
Y a certaines photos de Claire et toi, je les ai mises de

côté, mais je sais pas si ça t’intéresse...
Dirt In The Ground de Tom Waits s’est terminé et a

laissé la place à Going Nowhere d’Elliott Smith. On a
dépassé la zone industrielle, les hangars en tôle crénelée
le long de l’autoroute. Dans le rétro, Flex nous suivait
toujours.

J’ai appelé Claire la semaine dernière.
Elle va bien? il m’a demandé, Ryan.
Je pensais qu’elle aurait pas le moral mais oui, ça a l’air

d’aller. Elle m’a dit que ça allait... J’ai dit Moi ça devrait
aller mieux en tout cas. Je devrais pas aller plus mal.

Plus mal que?
Plus mal que rien. Plus mal c’est tout.
Elle en a chié au début, il a dit, en actionnant le cli-

gnotant.
Je sais. Il a tourné à droite, au carrefour. Je t’ai dit que

je l’avais croisée au ciné, y a un mois? Je te l’ai dit non? À
peu près un mois. Elle était avec un type.
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Ah.
Ça m’a foutu les boules, je te raconte pas. Pas qu’elle soit

avec un autre mec, elle a le droit, mais t’aurais vu le mec,
un type à casquette, ça faisait pitié. Un type à casquette...

Ryan a pas su quoi dire alors il a dit Fallait lui enlever
sa casquette si y avait que ça pour te soulager.

Ryan avait prétendu qu’il savait jouer Dylan à la gui-
tare et, du coup, Claire réclamait Nirvana. Alors qu’il
était même pas avéré que Ryan eût été foutu de repro-
duire un seul riff de Knockin’ On Heaven’s Door, elle
avait déjà établi sa playlist, piaffant d’impatience sur son
siège en cuir. Mathilde avait préparé du thé au caramel,
elle avait déposé le plateau sur la table basse du salon, les
verres blanchis, par le calcaire, comme polis, les passages
répétés au lave-vaisselle. D’abord en retrait, timide si on
peut dire, j’avais pas tardé à me comporter moi aussi
comme un débile. Ryan, concentre-toi un peu, je disais,
puis lui dictais les accords, pour peu que ça corresponde
à ce qu’on appelle accords, Fa, fa, la croche, si bémol, sol
blanche, fa dièse... Ryan pinçait les cordes au hasard, 
Si seulement j’avais mon médiator ! Dans le déluge de
fausses notes, Claire, dont le regard se voulait manifeste-
ment bienveillant à l’égard des autres, me dévisageait
d’un air de dire Qui c’est cet imbécile ? Plus tard, elle
dirait que je l’avais agacée.

T’étais folle de moi, oui !
Je continuais : La, do, mi, sol, si, le refrain c’est do, do, fa,

do.
Elle maintiendrait Non, je t’avais vraiment trouvé très

con. T’avais l’air tellement con. Et tellement coincé à côté
de ça !

Le thé au caramel était si brûlant qu’on avait enve-
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loppé les verres de trois couches d’essuie-tout. J’étais
anxieux. Je la regardais à la dérobée, Claire, assise dans
mon angle mort, qui prenait soin de ne pas m’adresser la
parole. Je m’étais brûlé les lèvres. Ébouillanté la langue.
Cassé les dents sur quelques questions de pure forme, 
de cette époque, de l’époque où toutes les questions
débutent par Et sinon.

Et sinon t’es dans quel bahut?
Et sinon t’es dans quelle classe?
Et sinon tu aimes quoi comme musique?
Et sinon tu connais Mathilde depuis longtemps?
Et sinon, une fois que l’on a appris que c’est Guillaume-

Apollinaire, En terminale S, Un peu de tout mais surtout
du rock, Depuis trois ans, en principe on croise les mains
sur les genoux, on se toise les phalanges et on plie les
goals, on n’insiste pas, à l’issue d’un râteau flagrant, mais
moi, en dépit de ses réponses sèches et lapidaires, le ton
atone de sa voix, en dépit de ça me passionnaient sa che-
mise grise aux épaulettes râpées, l’élastique blanc qui
retenait ses cheveux noirs et la mèche libre sur son front,
un éclat dans la prunelle de ses yeux, qu’elle avait comme
une coquetterie, ses cernes qu’on trouve chez les ados qui
veillent tard, sa poitrine qu’on devinait sous la chemise
grise et la bande de peau qu’on pouvait choper entre ses
socquettes et le bas du pantalon, elle avait plié la jambe
gauche, ramené le mollet sous sa cuisse et ça dessinait
une courbe, un arc léger, entre la cuisse et le mollet, ainsi
que son dos, elle se penchait pour saisir le verre entouré
du papier essuie-tout, soufflait sur le thé fumant et moi,
moi je voyais le duvet fin et blond au-dessus de la lèvre
supérieure.

Et sinon, j’avais commencé. Son bassin avait pivoté,
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