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1 
L’incendie 

Django entre au restaurant. Il jette un regard 
circulaire dans la salle. Il ne connaît personne. Au 
fond, il y a une table libre. Il s’avance péniblement, le 
dos voûté par les ans, et va s’installer à une table libre. 
Un garçon accourt, se retire et revient bientôt avec 
une bouteille de bière bien fraîche et un verre sur un 
plateau. 

– Babâ1, il n’y a plus de sauté. Si vous êtes pressé, 
on peut vous servir des brochettes sinon, on peut vous 
en préparer. 

– Moléngé2, depuis que ta mère3 est morte, je ne 
suis plus pressé. En plus, j’ai de la chance ; j’ai quatre-

                                                      
1 Babâ : père (terme de respect à un homme d’un âge mûr.) 
2 Moléngé : fils ou fille (terme générique employé par un adulte devant 
une personne beaucoup plus jeune.) 
3 Mère : en Centrafrique, toute personne d’un certain âge est considérée 
comme la mère ou le père de toute personne plus jeune. 
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vingts ans aujourd’hui et comme pour une fois j’ai un 
peu d’argent, je suis venu fêter cela ici. Qu’on me 
prépare le sauté ; j’ai tout mon temps, mon fils. 

Le garçon s’en va. Django regarde l’heure à sa 
montre, il est seize heures. Il regarde autour de lui et 
sourit aux couples qui viennent s’attabler non loin de 
là. Plus loin, il y a une piste de danse où les gens 
s’agitent à un rythme endiablé. Django les regarde et 
danse lentement de la tête en tapotant le rythme sur 
sa table. Il songe au temps où il était jeune : « Ce qu’ils 
font maintenant-là, ce n’est pas de la danse. Nous, 
quand on sortait du bâbâ-là4, les gens nous 
regardaient danser toute la journée et on savait 
danser. À présent, les gens font n’importe quoi et ils 
disent qu’ils dansent. » Il se sert une nouvelle rasade 
de bière qu’il savoure en se léchant les lèvres pour ne 
pas perdre la mousse qui s’y est posée et il repart dans 
ses rêveries : « Dieu fait bien les choses. 
Heureusement que j’ai eu la pension aujourd’hui. 
Dire que j’ai attendu devant le Trésor depuis ce matin 
jusqu’à maintenant. Quand même, ça en valait la 
peine. Mon ami Zigba est encore là-bas. J’espère qu’il 
sera servi aujourd’hui. Franchement, ces enfants qui 
sont au Trésor aujourd’hui n’ont pas pitié des vieux 
comme nous-là. Ils croient qu’on va là-bas pour 
mendier ou quoi ! Avec tous les retards dans le 

                                                      
4 Bâbâ : lieu isolé dans la brousse où la circoncision se pratiquait et où 
les jeunes subissaient un parcours initiatique de plusieurs semaines. 
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paiement qu’ils appellent arriérés-là, l’Etat nous doit 
deux ans de pensions. Pendant ce temps, personne ne 
pense qu’on peut mourir de faim et on souffre alors 
qu’on a travaillé et cotisé pour être à l’aise pendant 
notre retraite. Avec tout ça, on nous fait revenir 
chaque jour pour faire la queue au soleil ou sous la 
pluie depuis un mois… Je dois bien manger avant de 
rentrer. Même si je dois manger du ngunzä5 tous les 
jours après, ce n’est pas grave. À mon âge, qui sait ? 
C’est peut-être mon dernier anniversaire ! Je dois 
profiter de tous mes derniers moments sur terre. » 

– Ah! Enfin, s’écrit-il en voyant le plat que le 
garçon venait de déposer devant lui avec une 
garniture de bananes plantain frites. Ces bananes me 
paraissent excellentes. 

Il en saisit une tranche avec le bout des doigts et 
la porte à sa bouche. 

– Huummm ! C’est bien ce que je disais. Merci. Je 
vais pouvoir faire la fête. Aïe! J’oubliais. Apporte-moi 
de l’eau pour les mains, mon fils, je n’aime pas vos 
fourchettes-là. Quand je mange avec ça, on dirait que 
je ne suis jamais rassasié. 

– Tout de suite, papa. 
Peu après, le garçon revient avec de l’eau dans un 

petit seau en plastic qu’il pose par terre et il dépose à 
côté un morceau de savon dans une soucoupe. 

– Pardon, moléngé, je n’ai plus de dos. Mets-moi 

                                                      
5 Plat de feuilles de manioc, synonyme d’un repas peu coûteux. 
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ça sur le fauteuil ici, à côté de moi… Voiii-lààà ! 
Comme ça, je peux l’atteindre sans problème ! Tiens, 
prends ton argent. 

Django regarde la note posée dans la petite 
corbeille et sort de la poche arrière gauche de son 
pantalon une liasse de billets enroulés et sécurisés par 
un bracelet en caoutchouc d’où il retire un billet de 
cinq mille francs qu’il remet au serveur. Il remet la 
liasse de billets dans la même poche arrière. Lorsque 
le serveur lui ramène la monnaie, il la met dans la 
poche supérieure gauche de sa chemise et continue 
tranquillement à manger. 

À la table voisine, Rosine a vu la liasse tomber 
mais n’a rien dit. Lorsque Roger l’invite à aller danser, 
elle décline son offre : 

– J’ai déjà trop dansé et je me sens un peu 
fatiguée. Vas-y avec Agathe ; le temps de prendre un 
peu de bière et je vous rejoins. 

Pendant que le couple s’éloigne, Rosine tend le 
pied et rapproche la liasse de sa table en surveillant la 
salle pour être sûre que personne ne la voit. Une fois 
les billets sous ses pieds, elle prend une gorgée de 
bière et s’éponge le visage avec son mouchoir. 
Comme par inadvertance, le mouchoir tombe par 
terre. Elle le ramasse promptement et le range, avec 
les billets, dans son soutien-gorge. Elle finit 
rapidement son verre et va rejoindre ses amis sur la 
piste de danse. À la fin de la chanson, elle s’excuse en 
disant :  
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– La bière est un puissant diurétique, vraiment. Je 
reviens tout de suite. 

Quelques instants après, les amis sont de nouveau 
autour de leur table à se raconter des histoires et à rire 
aux éclats. 

Le repas terminé, Django se lève et s’en va. Près 
de la porte de sortie, il tapote sa poche arrière. Étonné 
de ne pas sentir une épaisseur à cet endroit, il met la 
main dans la poche puis dans toutes les autres, 
frénétiquement. Rien. Il revient regarder sous la table. 
Rien. Il se tourne vers ses voisins de table et leur 
demande s’ils n’ont rien vu. Étonnement et 
dénégation parcourent l’assistance. Django va d’une 
table à l’autre en parlant mais personne ne lui répond. 

– Pardon ! Âmoléngé6, si vous avez trouvé cet 
argent rendez-le-moi ; je vous en supplie, mes enfants. 
L’argent est tombé ici ; c’est certain puisque je ne suis 
même pas encore sorti… C’était la totalité de ma 
pension. J’avais sécurisé les billets avec un 
caoutchouc. Celui qui a pris ça m’a tué. Il ne me reste 
rien. Aïe ! Que vais-je devenir maintenant ? 

Il s’avance vers la sortie puis, se ravisant, revient 
sur ses pas. Il revient vers la table qui était le plus près 
de la sienne et, se penchant vers Rosine et ses amis, il 
dit à voix basse : 

– Même vous qui êtes à côté de ma table, vous 
n’avez rien vu ? 

                                                      
6Les enfants. 
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Les femmes remuent la tête. 
– Si on savait quelque chose, dit Roger, on vous 

l’aurait dit, père. Je ne comprends pas qu’on fasse une 
chose pareille. C’est pour cela que les gens meurent de 
plus en plus jeunes et on dit que ce sont les sorciers. 
En fait, ils attirent la malédiction sur eux. 

– C’est cela, mon fils. C’est bien cela. Merci, dit-il. 
Il s’en va sans rien dire de plus. Après son départ, 

les conversations reprennent bruyamment autour de 
l’incident. Quelques tables plus loin, deux hommes 
mûrs devisaient : 

– Il paraît que les jeunes ont maintenant un 
pouvoir pour voler à distance. 

– Comment cela ? 
– Lorsqu’ils passent à côté de toi, ton argent est 

comme aspiré et se retrouve dans leur poche et toi, tu 
n’as plus rien. 

– Et tu y crois, toi ? 
– Ça ne m’est pas encore arrivé, Dieu m’en garde, 

mais c’est ce qu’on raconte. 
– Heureusement qu’on ne m’a pas fait les poches 

pour aujourd’hui. Comment est-ce que j’aurais payé 
nos consommations ? 

Un couple de jeunes gens s’inquiète : 
– Ma belle, ça commence à sentir mauvais ici. Il 

vaut mieux qu’on s’en aille. 
– Oh, non ! Il est encore trop tôt. Tu ne vas pas 

me quitter maintenant ? Je suis sûre que les voleurs 
sont déjà loin. Et puis, je te parie que tu veux en 
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profiter pour rentrer retrouver ta sorcière de femme-
là. 

– Mais non. Je t’ai déjà dit de ne pas être jalouse et 
que tout s’arrangera bientôt. Viens, on va où tu veux 
mais on ne reste pas ici. 

– D’accord. Allons-y. 
Plus loin, un groupe de cinq godobé7 : 
– Dieu est trop injuste. S’il avait permis que ce 

soit nous qui trouvions cet argent, nous serions 
sauvés pour quelques temps, dit le premier. 

– Tu l’as dit, mon frère, dit le second. Dieu n’est 
pas juste. 

– Vraiment, renchérit le troisième, rien que d’y 
penser, cela me rend malade. 

À la table de Rosine : 
– Roger, je commence à être fatiguée. Tu me 

raccompagnes ? 
– Pas de problème. On dépose Agathe chez elle et 

je te ramène. 
En sortant du restaurant, ils voient un 

attroupement. 
– Qu’est-ce que c’est ? Dit Agathe. Je vais aller 

voir. 
– Tu es trop curieuse, lui reproche son amie. 

Viens, on s’en va. 
– Juste une minute. Je reviens. 
À son retour, elle informe les autres : 

                                                      
7Voyou ; jeune désœuvré. 
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– Il paraît que le père qui a perdu son argent tout 
à l’heure a tracé un cercle par terre en prononçant des 
paroles incompréhensibles alors les gens se 
demandent ce que cela peut bien vouloir dire. 

– La douleur l’aura rendu fou, sans doute, 
réplique Roger. Allez, venez, je vous ramène. 

Arrivés chez Rosine, elle laisse Roger dans le 
salon, s’excuse et se rend chez son grand frère. Il faut 
préciser que Rosine loue une maison à deux pas de 
chez son aîné. 

– Yaya8 Fabien, ça tombe bien que tu es tout seul. 
Je te confie mon secret. J’ai de l’argent pour me lancer 
dans les affaires mais j’ai peur de le garder moi-même. 
Tu sais que je suis trop dépensière. Garde-le moi. 
Quand je serai prête, je viendrai le prendre. 

– Pas de problème. Je ne sais pas comment tu as 
fait pour économiser tout cet argent mais c’est bien. Il 
faut que tu changes de vie. 

– Tu as raison. Tchao! On causera après, on 
m’attend à la maison. 

Elle se sauve et va retrouver Roger le cœur léger. 
– Voilà. Quelque chose me turlupinait mais c’est 

réglé. Maintenant, je suis toute à toi. 
– Enfin, ce n’est pas trop tôt. Viens près de moi, 

ma belle. Je n’ai pas envie de rentrer à la maison ce 
soir. 

                                                      
8 Grand frère, grande sœur (terme de respect de la part des cadets à leurs 
aînés.) 


