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L’incendie

Django entre au restaurant. Il jette un regard
circulaire dans la salle. Il ne connait personne. Au
fond, il y a une table libre. Il s’avance péniblement, le
dos votté par les ans, et va s’installer a une table libre.
Un gargon accourt, se retire et revient bientot avec
une bouteille de biere bien fraiche et un verre sur un
plateau.

— Babad', il n’y a plus de sauté. Si vous étes pressé,
on peut vous servir des brochettes sinon, on peut vous
en préparer.

— Moléngé®, depuis que ta meére’ est morte, je ne
suis plus pressé. En plus, j’ai de la chance ; j’ai quatre-

! Baba : pére (terme de respect a un homme d’un 4ge miir.)

2 Moléngé : fils ou fille (terme générique employé par un adulte devant
une personne beaucoup plus jeune.)

> Mére : en Centrafrique, toute personne d’un certain 4ge est considérée
comme la mére ou le pére de toute personne plus jeune.



vingts ans aujourd’hui et comme pour une fois j’ai un
peu d’argent, je suis venu féter cela ici. Qu'on me
prépare le sauté ; j’ai tout mon temps, mon fils.

Le garcon s’en va. Django regarde 'heure a sa
montre, il est seize heures. Il regarde autour de lui et
sourit aux couples qui viennent s’attabler non loin de
la. Plus loin, il y a une piste de danse ou les gens
s’agitent a un rythme endiablé. Django les regarde et
danse lentement de la téte en tapotant le rythme sur
sa table. Il songe au temps ou il était jeune : « Ce qu’ils
font maintenant-1a, ce n’est pas de la danse. Nous,
quand on sortait du babd-la*, les gens nous
regardaient danser toute la journée et on savait
danser. A présent, les gens font n’importe quoi et ils
disent qu’ils dansent. » Il se sert une nouvelle rasade
de biere qu’il savoure en se léchant les lévres pour ne
pas perdre la mousse qui s’y est posée et il repart dans
ses réveries: «Dieu fait bien les choses.
Heureusement que jai eu la pension aujourd’hui.
Dire que j’ai attendu devant le Trésor depuis ce matin
jusqu’a maintenant. Quand méme, ¢a en valait la
peine. Mon ami Zigba est encore la-bas. J’espére qu’il
sera servi aujourd’hui. Franchement, ces enfants qui
sont au Trésor aujourd’hui n’ont pas pitié¢ des vieux
comme nous-la. IlIs croient qu'on va la-bas pour
mendier ou quoi! Avec tous les retards dans le

4 Baba : lieu isolé dans la brousse ou la circoncision se pratiquait et out
les jeunes subissaient un parcours initiatique de plusieurs semaines.
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paiement qu’ils appellent arriérés-la, I'Etat nous doit
deux ans de pensions. Pendant ce temps, personne ne
pense qu'on peut mourir de faim et on souffre alors
qu'on a travaillé et cotisé pour étre a l'aise pendant
notre retraite. Avec tout ca, on nous fait revenir
chaque jour pour faire la queue au soleil ou sous la
pluie depuis un mois... Je dois bien manger avant de
rentrer. Méme si je dois manger du ngunzd tous les
jours aprés, ce n’est pas grave. A mon 4ge, qui sait ?
C’est peut-étre mon dernier anniversaire! Je dois
profiter de tous mes derniers moments sur terre. »

- Ah! Enfin, s’écrit-il en voyant le plat que le
gargon venait de déposer devant lui avec une
garniture de bananes plantain frites. Ces bananes me
paraissent excellentes.

Il en saisit une tranche avec le bout des doigts et
la porte a sa bouche.

- Huummm ! C’est bien ce que je disais. Merci. Je
vais pouvoir faire la féte. Aie! J'oubliais. Apporte-moi
de I'eau pour les mains, mon fils, je n’aime pas vos
fourchettes-la. Quand je mange avec ¢a, on dirait que
je ne suis jamais rassasié.

- Tout de suite, papa.

Peu apres, le garcon revient avec de 'eau dans un
petit seau en plastic qu’il pose par terre et il dépose a
c6té un morceau de savon dans une soucoupe.

- Pardon, moléngé, je n’ai plus de dos. Mets-moi

> Plat de feuilles de manioc, synonyme d’un repas peu coliteux.



\ A QP!

¢a sur le fauteuil ici, a coté de moi... Voiii-laaa!
Comme ¢a, je peux l'atteindre sans probleme ! Tiens,
prends ton argent.

Django regarde la note posée dans la petite
corbeille et sort de la poche arriére gauche de son
pantalon une liasse de billets enroulés et sécurisés par
un bracelet en caoutchouc d’ou il retire un billet de
cinq mille francs qu’il remet au serveur. Il remet la
liasse de billets dans la méme poche arriere. Lorsque
le serveur lui rameéne la monnaie, il la met dans la
poche supérieure gauche de sa chemise et continue
tranquillement & manger.

A la table voisine, Rosine a vu la liasse tomber
mais n’a rien dit. Lorsque Roger I'invite a aller danser,
elle décline son offre :

-Jai déja trop dansé et je me sens un peu
fatiguée. Vas-y avec Agathe; le temps de prendre un
peu de biére et je vous rejoins.

Pendant que le couple s’éloigne, Rosine tend le
pied et rapproche la liasse de sa table en surveillant la
salle pour étre stire que personne ne la voit. Une fois
les billets sous ses pieds, elle prend une gorgée de
biére et s’éponge le visage avec son mouchoir.
Comme par inadvertance, le mouchoir tombe par
terre. Elle le ramasse promptement et le range, avec
les billets, dans son soutien-gorge. Elle finit
rapidement son verre et va rejoindre ses amis sur la
piste de danse. A la fin de la chanson, elle s’excuse en
disant :



— La biére est un puissant diurétique, vraiment. Je
reviens tout de suite.

Quelques instants apres, les amis sont de nouveau
autour de leur table a se raconter des histoires et a rire
aux éclats.

Le repas terminé, Django se léve et s’en va. Pres
de la porte de sortie, il tapote sa poche arriére. Etonné
de ne pas sentir une épaisseur a cet endroit, il met la
main dans la poche puis dans toutes les autres,
frénétiquement. Rien. Il revient regarder sous la table.
Rien. Il se tourne vers ses voisins de table et leur
demande ¢’ils n’ont rien vu. Etonnement et
dénégation parcourent l'assistance. Django va d’une
table a 'autre en parlant mais personne ne lui répond.

— Pardon! Amoléngé®, si vous avez trouvé cet
argent rendez-le-moi ; je vous en supplie, mes enfants.
L’argent est tombé ici ; c’est certain puisque je ne suis
méme pas encore sorti... Cétait la totalité de ma
pension. Javais sécurisé les billets avec un
caoutchouc. Celui qui a pris ¢a m’a tué. Il ne me reste
rien. Aie ! Que vais-je devenir maintenant ?

I s’avance vers la sortie puis, se ravisant, revient
sur ses pas. Il revient vers la table qui était le plus preés
de la sienne et, se penchant vers Rosine et ses amis, il
dit a voix basse :

- Méme vous qui étes a cOté de ma table, vous
n’avez rien vu ?

Les enfants.



Les femmes remuent la téte.

- Si on savait quelque chose, dit Roger, on vous
aurait dit, pere. Je ne comprends pas qu’on fasse une
chose pareille. C’est pour cela que les gens meurent de
plus en plus jeunes et on dit que ce sont les sorciers.
En fait, ils attirent la malédiction sur eux.

— Cest cela, mon fils. C’est bien cela. Merci, dit-il.

Il s’en va sans rien dire de plus. Apreés son départ,
les conversations reprennent bruyamment autour de
I'incident. Quelques tables plus loin, deux hommes
mrs devisaient :

-1l parait que les jeunes ont maintenant un
pouvoir pour voler a distance.

- Comment cela ?

- Lorsqu’ils passent a coté de toi, ton argent est
comme aspiré et se retrouve dans leur poche et toi, tu
n’as plus rien.

- Ettuy crois, toi ?

- Ca ne m’est pas encore arrivé, Dieu m’en garde,
mais c’est ce qu’on raconte.

- Heureusement qu’'on ne m’a pas fait les poches
pour aujourd’hui. Comment est-ce que j'aurais payé
nos consommations ?

Un couple de jeunes gens s’inquiete :

- Ma belle, ¢a commence a sentir mauvais ici. Il
vaut mieux qu’on s’en aille.

— Oh, non! Il est encore trop tot. Tu ne vas pas
me quitter maintenant ? Je suis stire que les voleurs
sont déja loin. Et puis, je te parie que tu veux en



profiter pour rentrer retrouver ta sorciére de femme-
la.

- Mais non. Je t’ai déja dit de ne pas étre jalouse et
que tout s’arrangera bient6t. Viens, on va ou tu veux
mais on ne reste pas ici.

- D’accord. Allons-y.

Plus loin, un groupe de cinq godobé” :

- Dieu est trop injuste. S’il avait permis que ce
soit nous qui trouvions cet argent, nous serions
sauvés pour quelques temps, dit le premier.

— Tu Pas dit, mon frére, dit le second. Dieu n’est
pas juste.

- Vraiment, renchérit le troisieme, rien que d’y
penser, cela me rend malade.

A la table de Rosine :

- Roger, je commence a étre fatiguée. Tu me
raccompagnes ?

— Pas de probléme. On dépose Agathe chez elle et
je te ramene.

En sortant du restaurant, ils voient wun
attroupement.

- Qulest-ce que cest? Dit Agathe. Je vais aller
voir.

- Tu es trop curieuse, lui reproche son amie.
Viens, on s’en va.

— Juste une minute. Je reviens.

A son retour, elle informe les autres :

’Voyou ; jeune désceuvré.



— Il parait que le pere qui a perdu son argent tout
a heure a tracé un cercle par terre en pronongant des
paroles incompréhensibles alors les gens se
demandent ce que cela peut bien vouloir dire.

-La douleur laura rendu fou, sans doute,
réplique Roger. Allez, venez, je vous rameéne.

Arrivés chez Rosine, elle laisse Roger dans le
salon, s’excuse et se rend chez son grand frere. Il faut
préciser que Rosine loue une maison a deux pas de
chez son ainé.

- Yaya® Fabien, ¢a tombe bien que tu es tout seul.
Je te confie mon secret. J’ai de I'argent pour me lancer
dans les affaires mais j'ai peur de le garder moi-méme.
Tu sais que je suis trop dépensiere. Garde-le moi.
Quand je serai préte, je viendrai le prendre.

— Pas de probléme. Je ne sais pas comment tu as
fait pour économiser tout cet argent mais c’est bien. Il
faut que tu changes de vie.

- Tu as raison. Tchao! On causera apres, on
m’attend a la maison.

Elle se sauve et va retrouver Roger le cceur 1éger.

- Voila. Quelque chose me turlupinait mais c’est
réglé. Maintenant, je suis toute a toi.

- Enfin, ce n’est pas trop tot. Viens pres de moi,
ma belle. Je n’ai pas envie de rentrer a la maison ce
soir.

8 Grand frére, grande sceur (terme de respect de la part des cadets a leurs
ainés.)
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