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J’ai échappé au Programme. Autrement dit à la mort. Et 
de mon vivant. Illumination. Ça n’était pas prévu, si j’ose 
dire. Et pour cause.

Comment y suis-je arrivé, car c’est le terme exact, oui, 
comment suis-je parvenu en ce cœur pulsant du réel ? 
Cœur tout uniment éternel et temporel ? Cœur insituable 
mais parfaitement parlable ? Cœur que je suis, moi aussi ? 
— En retrouvant tout simplement et très précisément le 
lieu et la formule. Quel lieu ? Quelle formule ? L’explication 
viendra, en temps et en heure, ici même. Clef de l’énigme. 
Clef de l’amour. Clef du festin ancien.

Impossible ? Absolument : L’impossible ! En parole et en 
acte. Ce n’est même que de cela qu’il sera question.

Offert à tous ? Gratis ? Solde de diamants sans contrôle ? 
Mais oui, en un sens, pour qui le veut, vraiment.

Féerie immédiate, opéra fabuleux, nouveau corps amou-
reux : tout de suite ! Sans cesse ! À jamais !
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Perpétuel printemps du temps. À travers et par-delà 
les saisons, les pays, les années. Immortalité individuelle 
reconquise.

Vraie vie secrète, solitude radicale, communion véri-
table, à l’infini.

Vous ne me croyez pas ? Rien de plus normal : de toute 
façon, sauf exception, et encore, à vérifier, personne n’a 
jamais eu la foi sur la terre, celle qui sauve, s’entend, à 
commencer par les croyants. Et il en va ainsi depuis tou-
jours ; de l’homme des cavernes à l’humanoïde contempo-
rain de l’Empire du Rien, l’homme n’a jamais cru qu’en 
une seule chose : sa disparition consentie. Même si, certes, 
cela va s’accentuant chez ce dernier. Car ne croyant plus en 
rien, et voulant du même coup se dissimuler à toute force 
l’horizon bouché de sa sous-vie, voilà que le malheureux 
devient en tout point crédule. Auto-manipulable à sou-
hait. Et dans un rictus perpétuel où le sourire le dispute à 
la grimace, il va se livrant lui-même, pieds et poings liés, 
à la fatalité apparemment irréfragable de l’humaine condi-
tion, comme à l’infrangible prison des faits.

Envoûtement surnaturel de la volonté, dira un certain 
Pascal. Servitude volontaire, disait peu avant lui un tout 
jeune homme de dix-sept ans à peine, nommé La Boétie. 
Mais il est vrai qu’on n’est pas sérieux quand on a dix-sept 
ans et qu’on a des tilleuls encore verts sur la promenade. 
Ce qui n’empêchera cependant pas ce dernier, quelques 
années plus tard, de persister et de signer, jusque sur son lit 
d’agonie, en confessant à son doux et cher ami Montaigne, 
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comme lui à la fois catholique et juif, autrement dit, mar-
rane, qu’il entendait bien « mourir sous la foi et religion 
que Moïse planta en Judée, et qui, de main en main, par 
succession de temps, a été apportée en France ». Voilà ce 
qui s’appelle avoir véritablement de la suite dans les idées ; 
et comme je suis moi-même, sans doute, d’ascendance 
marrane portugaise par le père de ma mère, pareille confi-
dence, telle qu’elle est rapportée par Montaigne dans une 
lettre à son père sur la mort de feu Monsieur de La Boétie, 
ne peut que m’aller droit au cœur.

Bon, me direz-vous, c’est entendu, vous prétendez, 
hum, hum, être arrivé en Arcadie, soit, nous verrons ; mais 
à quoi bon, si vous y demeurez seul, enfermé dans la tour 
d’ivoire de vos certitudes ?

Objection.
Premier point : qui vous parle d’Arcadie, ce n’est pas 

l’Arcadie que je veux. Et in Arcadia ego : souvenez-vous, 
le célèbre tableau de Poussin, où la Mort affirme qu’elle se 
trouve jusqu’en Arcadie. Non, non, j’ai visé plus loin, plus 
haut, plus intense, plus profond que la mort elle-même. 
L’Éden. Rien moins, et comme Rimbaud, dans Une saison 
en enfer, je puis bien dire : « C’est vrai ; c’est à l’Éden que 
je songeais ! » Et pas un éden de pacotille, mythologique, 
orientalisant ou autre, non, réel, c’est-à-dire sensible — et 
donc d’abord intérieur et verbal.

Et un beau jour, déclic, il y a treize ans, j’y suis retourné. 
Pour de bon. Et j’y demeure. Demeure poétique, de toute 
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évidence, tant il est vrai, comme l’a dit tel autre voyant 
radicalement au courant du fond de l’affaire, que « les 
Poètes seuls fondent ce qui demeure ». Le reste passera, 
tout le reste, mais ces paroles ne passeront pas. Et depuis 
ce temps-là, ce jour-là, cette année-là, en effet, je suis un 
autre.

C’est d’ailleurs à partir de cette charnière parfaitement 
datée dans le temps que j’ai commencé d’entrevoir la série 
de coïncidences troublantes qui reliaient, jusqu’alors à 
mon insu, la vie de Rimbaud à celle de votre humble servi-
teur, géographie, dates, événements, échos, femmes, noms 
et prénoms, jusqu’à la découverte de ce qui peut, littérale-
ment, s’appeler la signature chiffrée du poète, sous la forme 
de ses deux initiales : A.R. J’y viendrai. Puisque tels sont 
précisément « le lieu et la formule ». Et que deux trames 
parallèles, celle du poète et celle du narrateur, vont s’y 
jouer, s’y nouer et s’y dénouer, à distance, d’une manière 
prodigieuse.

Mais, à la différence du personnage de Vagabonds, Rim-
baud lui-même, manifestement, qui avoue être « pressé » de 
trouver l’un et l’autre pour secourir son « pauvre frère » de 
l’époque, Verlaine a priori, ayant, dit-il, « en toute sincérité 
d’esprit, pris l’engagement de le rendre à son état primitif 
de fils du Soleil » — oui, contrairement à cet homme pressé 
de sortir d’esclavage, j’ai désormais tout mon temps. Je ne 
cherche plus : je trouve et retrouve chaque jour ce que j’ai 
trouvé ce jour-là, source des sources, perle à enterrer au 
fond du jardin, en soi, immense opulence inquestionnable.
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Ensuite, deuxième point : j’ose dire tout aussi calme-
ment mais fermement que je ne « prétends » pas, comme 
vous dites, je sais, c’est tout différent. Je récuse, en effet, 
une de ces expressions qui sous couvert d’honnêteté sont 
finalement profondément vicieuses, quitte à passer pour 
prétentieux, tant pis, alors que c’est selon moi l’humilité 
même, la vraie, s’entend, pas la fausse, justement. Oui, 
je sais — et d’une science absolument moderne quoique 
pourtant très ancienne, infaillible, en somme, parce qu’elle 
exige tout de ses amants et d’abord qu’ils parient, sans 
réserve, contrairement à tous les amis de la mort : « L’amour 
divin seul octroie les clefs de la science. Je vois que la 
nature n’est qu’un spectacle de bonté. Adieu, chimères, 
idéals, erreurs. » Autrement dit, je ne suis pas un de ces 
prétendants qui font dans l’approximation : « C’est très-
certain, c’est oracle, ce que je dis. » Et je reviens chez moi, 
comme Ulysse, pour justement mieux les défaire tous. 
Bander l’arc, tirer la flèche, ne pas rater la cible — un jeu 
d’enfant si l’on sait que c’est là l’étymologie hébraïque du 
mot péché, péché d’abord existentiel, et non point moral. 
On se trompe d’Ennemi, et l’Ennemi nous trompe.

Pécheur en tout je suis, sans doute, pas de mal à ça si 
j’ose dire, mieux que la fausse innocence de l’occultation 
létale endémique en tout cas, car ça permet au moins d’en 
sortir — et imparfait je suis aussi, en un sens — mais abso-
lument sauf du péché contre l’Esprit, c’est-à-dire parfait 
d’accueillir la perfection et de me pardonner quand même 
d’être de passage dans le Processus, circuit vie-mort en 
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boucle, et pardonnant ainsi au fond à tous les autres, mal-
gré tout, même et surtout quand ils l’ont oublié. La vie ? 
Dans les coordonnées tronquées d’une réalité falsifiée à la 
base ? Un simple moment d’égarement, donc, mais désor-
mais borné ; une chute dans les catégories logiques, mais à 
laquelle j’ai dit stop, basta, ou encore : ché-daï, en hébreu ; 
oui, ça suffit, et je lui ai mis un terme, avant que ne vienne 
apparemment le mien. Ensuite, une fois le travail de sape 
et de fond effectué, tout pivote comme par enchantement, 
la voie est rouverte, et tac, en un clin d’œil, me voici de 
nouveau, émergeant ailleurs, vraiment ici, à l’air libre, et à 
volonté.

En outre et enfin, troisième point : pourquoi sous-
entendre, avec l’image de la tour d’ivoire — dont on se 
demande d’ailleurs, au passage, pourquoi elle est toujours 
forcément négative !  —, que jouir pour soi seul serait 
néfaste, ou vain, voire criminel, qui sait ? Le paradis rien 
que pour moi ? Mais oui, pourquoi pas, s’il le faut, et 
même c’est la condition première et sine qua non pour le 
partager éventuellement avec quiconque, me semble-t-il. 
Et puis, c’est bien connu : « Mieux vaut le peu du juste 
que le beaucoup de nombreux criminels. » En hébreu, 
c’est encore plus beau et plus condensé : tov mé-ât latsadik 
mé-amone réchaîm rabim. Psaume 37, verset 16, tu peux 
aller vérifier, si tu veux, cher lecteur, ou bien chère lectrice, 
d’ailleurs, car cela te concerne aussi, n’est-ce pas : avant les 
nations, les guerres, les religions, avant même Abel et Caïn 
et le premier conflit fratricide, et donc bien avant qu’Is-
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raël, Lumière des Nations, ne devienne pour l’humanité en 
proie à ses propres divisions à la fois le miroir et le symp-
tôme de ce qui l’agite, n’étions-nous pas seuls tous les deux 
dans le Jardin ? Et n’est-ce pas entre nous seuls que cela a 
d’abord mal, et faussement, commencé, à cause d’un fichu 
serpent halluciné ? On en reparlera, seul à seule, lectrice, si 
tu veux bien.

Bien, puisqu’on est libre, on s’en va.

Non ? : « Reprenons les chemins d’ici » ? « On ne part 
pas » ?

Si, quand même, envers et contre tous, envers et contre 
tout : « Allons ! La marche, le fardeau, le désert, l’ennui et 
la colère. » Rien ne nous arrêtera. La victoire est au bout. 
Ce n’est pas un mirage. Mais il est vrai que rien n’aura été 
épargné au voyageur intrépide, on aura tout fait pour le 
freiner, l’entraver, l’empêcher de vouloir « la liberté libre » 
malgré tout, c’est-à-dire la « liberté dans le salut », et ça 
continue encore maintenant, y compris post mortem. Mais 
le contexte du nihilisme exponentiel est paradoxalement et 
à son insu extrêmement favorable aux nouveaux aventu-
riers, connus ou anonymes : on peut en effet parfaitement 
y demeurer caché en pleine lumière. Je navigue quant à 
moi, incognito, tout à mon aise dans l’océan du rien, et à 
l’instar de l’alchimiste transformant le plomb en or, je le 
convertis pour moi seul en vide — ce qui est tout différent 
— s’ouvrant alors comme coffre à merveilles ; me tenant 
à l’abri d’être sans abri mais pas sans séjour ; sans même 
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plus avoir à m’opposer à quoi que ce soit — sinon à tout 
en bloc une bonne fois pour toutes, pour tout retrouver 
gratuitement, requalifié au centuple ; oui, avis à ceux que 
ça tente absolument, il n’est plus nécessaire de souffrir le 
martyre, indéfiniment du moins, plus besoin de devenir 
un grand fou aux yeux de la société, encore moins d’être 
son suicidé, subventionné ou pas. Ou plutôt, pire, il est 
possible d’être vraiment fou au-delà de toute mesure, c’est-
à-dire vraiment raisonnable au-delà de toute imagination, 
sans craindre une seconde d’être enfermé. Leurres par cen-
taines, aucune position repérable. Et il est loisible d’agir 
ainsi souverainement dans le plus grand secret.

Alors, qu’importe, les anciennes plaintes et, en effet, 
comme dit Rimbaud, « que parlais-je de main amie ! » 
Pas besoin de secours : il est faux par nature. Je n’ai qu’à 
déployer mon jeu, désormais, pour « frapper de honte ces 
couples menteurs » et je pose mes cartes, une par une, tous 
les temps sont en ma paume comme toutes mes sources 
sont en Toi, je tiens le pas gagné, le pas de côté décisif. Ce 
que je n’ai pas volé, devrais-je le rendre, comme dit le psal-
miste ?

Écoutez plutôt le bilan de celui qui s’est retiré pour 
longtemps de vos horreurs économiques, oui, bilan encore 
et ô combien actuel, et scintillant, aujourd’hui même :

« Apprécions sans vertige l’étendue de mon innocence. » 
« Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J’ai dit : Dieu. »
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« Je tiens le système. »
« Je ferai de l’or, des remèdes. »
« Je sais aujourd’hui saluer la beauté. »
« J’ai seul la clef de cette parade sauvage. »
« Je vais dévoiler tous les mystères : mystères religieux 

ou naturels, mort, naissance, avenir, passé, cosmogonie, 
néant. »

Pourquoi ? C’est très simple :

« Je suis maître en fantasmagories. »
« Je suis mille fois le plus riche, soyons avare comme la 

mer. »
« Je suis un inventeur bien autrement méritant que tous 

ceux qui m’ont précédé ; un musicien même, qui ai trouvé 
quelque chose comme la clef de l’amour. »

« Je suis le saint en prière sur la terrasse… Je suis le 
savant au fauteuil sombre… Je suis le piéton de la grand-
route… »

« Je suis réellement d’outre-tombe, et pas de commis-
sions. »

« Je suis maître du silence. »
« Je suis caché et je ne le suis pas. »

Je suis ? Le nom de Dieu ? Du dieu caché et pourtant 
manifeste ? Oui, rien que ça, et comme le Fils de l’homme 
est maître du sabbat, paraît-il, quelles perspectives, quelles 
fêtes, quelle abondance immédiate ! Insondable préten-
tion ? Provocation fumeuse ? Réédition du coup christique 
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déjà discutable ? Ah ! Peut-être, mais n’oublions pas que si 
Je est un autre, alors chacun peut s’en réclamer et le clamer ; 
chacun, en effet, mais pas n’importe qui cependant. Chas 
de l’aiguille, porte étroite, chacun sa pâque victorieuse, s’il 
le désire en vérité. Rien n’est impossible. Après une saison 
passée en enfer, paradis retrouvable et retrouvé, à volonté 
et sans efforts. Un jour d’exercice un peu approfondi sur la 
terre, et puis éternellement en joie.

Mais alors, et le Harar, me direz-vous ? Et l’ennui ? Et le 
retour de la malédiction à la fin de sa vie ? Rappelez-vous 
les cris de désespoir prophétique d’Une saison en enfer : 
« Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de 
toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir à cher-
cher, et la réalité rugueuse à étreindre ! Paysan ! » Comment 
ne pas y entendre, par anticipation, les déchirants aveux 
d’impuissance, de défaite, de résignation de presque toutes 
les lettres que Rimbaud adresse aux siens d’Aden, Arabie, 
ou du Harar. Celle du 5 mai 1884 : « Quelle existence 
désolante je traîne sous ces climats absurdes. » Ou bien 
celle du 10 septembre de la même année qui se conclut 
à peu près ainsi : « Enfin, comme disent les musulmans : 
C’est écrit ! — C’est la vie : elle n’est pas drôle ! » C’est un 
continu et « réel cauchemar » et il se lamente tout en se 
défendant tout de même vis-à-vis de ses proches : « Vous 
devez me considérer comme un nouveau Jérémie avec mes 
lamentations perpétuelles, mais ma situation n’est pas vrai-
ment gaie. » Il est submergé par un ennui qui est tout sauf 
noble, baudelairien et noyé dans les fumées du spleen ou 
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les vices splendides des grandes villes. Non, c’est net, pré-
cis, sans appel : « Je m’ennuie beaucoup, toujours ; je n’ai 
même jamais connu quelqu’un qui s’ennuyât autant que 
moi. » Très tôt, d’ailleurs, depuis toujours en un sens, son 
diagnostic était fait, une seule note consolatrice à l’hori-
zon : « Heureusement que cette vie est la seule et que cela 
est évident, puisqu’on ne peut s’imaginer une autre vie 
avec un ennui plus grand que celle-ci. » Un écrivain du 
début du siècle des camps et des charniers dira que plus 
diabolique qu’ici cela ne peut se trouver.

Bref, le Poète ou le mage devenu trafiquant ou voya-
geur de commerce, par sa lucidité irréductible et ses pro-
testations de bonne volonté sincères (il veut sérieusement 
se marier, rêve d’avoir un fils, de l’éduquer, afin qu’il 
devienne ingénieur, etc.), décourage absolument tout le 
monde mutuellement : ses proches et ses (faux) amis, ses 
partisans comme ses adversaires, les anciens autant que les 
nouveaux, et à commencer par lui-même — (s’)interdisant 
ainsi, semble-t-il, dans la deuxième partie de sa vie toute 
issue, et d’abord celle qu’il n’avait cessé de chanter dans 
la première partie. Est-ce bien une partie d’ailleurs, ou 
bien une seconde vie, qui se veut une vie tout entière, fort 
d’une certaine méthode hautement affirmée : « Nous n’ou-
blions pas que tu as glorifié hier chacun de nos âges. Nous 
avons foi au poison. Nous savons donner notre vie tout 
entière tous les jours. » Et c’est de la sorte qu’il reste fidèle, 
jusqu’au bout, à sa propre parole, que ce soit, contradic-
toirement et réciproquement, pour une fatalité de bonheur 
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ou pour son contraire apparent : « À chaque être, plusieurs 
autres vies me semblaient dues. » C.Q.F.D.

Certes, dira-t-on, mais on peut prendre le problème 
dans tous les sens, au bout du compte, le résultat est là, 
implacable : la gangrène, l’amputation, la mort, avec peut-
être la conversion, in extremis, rapportée par sa sœur Isa-
belle, on sait tout ça. Ah ! Les pièces du dossier pèsent 
très lourd. Trop lourd, sans aucun doute. La cause semble 
entendue. Passion, calvaire, mise en croix, déposition de 
croix, mise au tombeau, point final. Et sauf à cultiver, 
bien sûr, la douloureuse légende des siècles, celle, confite, 
du poète maudit, que lui-même avait quittée, et de son 
vivant, faut-il le rappeler ; sauf à idolâtrer le Voleur de 
feu, l’Homme aux semelles de vent, l’Adolescent Éternel, 
le Mystique à l’état sauvage ou encore le Voyant Voyou 
Dévoyé, en multipliant la plupart du temps les contresens 
— Benjamin Fondane excepté sans doute, qui, lui seul, 
prit au moins la pleine dé-mesure du risque du pari sur 
la parole poétique ; sauf à en analiser l’icône donc, faute 
d’intégrité propre, autrement dit faute d’être capable de 
dire Je et d’être soi-même réellement devenu un autre, de 
quelque chapelle pseudo-poético-ésotérico-érotico-gnan-
gnan qu’on se revendique ; oui, sauf tout cela qui n’est 
guère propice à vous rendre sauf, avouons-le, l’affaire paraît 
bel et bien classée.

Eh bien, non, justement, objection, une fois encore, 
messieurs les Juges, positifs ou négatifs, et malgré tout, 
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parlons-en, lecteur, de cette malédiction, de l’antique 
malédiction, et qui t’affecte ou t’infecte toi aussi de son 
venin à ton corps défendant, sauf à être sauf ; et souviens-
t’en fort, car elle sera, preuve à l’appui, levée, à la lettre, 
oui, à la lettre près, au terme de ce récit, au terme d’un 
parcours littéralement géo-graphique, écriture du voyage 
d’un bout à l’autre d’une vie, du début à la fin, à moins 
que cela ne s’avère être d’une fin supposée à un tout autre 
début, bien avant ou, c’est tout comme, « bien après les 
jours et les saisons, et les êtres et les pays ».

Quel voyage ? Le voyage d’un « luxe inouï » (je souligne) 
et partant non encore entendu, d’un bout à l’autre des 
lettres, toutes les lettres, lettres de voyage comme lettres de 
l’alphabet, voyelles et consonnes mêlées comme la mer au 
soleil, jusqu’en leur cœur intime.

Oh ! Certes, la route fut âpre, interminable, et la  
fameuse « réalité rugueuse » épuisante et meurtrière, et 
c’est pourquoi il va nous falloir auparavant faire un long 
détour pour comprendre toute l’affaire et mener l’enquête 
jusqu’au bout, remonter jusqu’au Déluge, qui sait, voire 
plus avant, jusqu’au cœur interdit de l’Éden. Car, comme 
l’indique le Sonnet de Jeunesse, n’est-ce pas là l’histoire 
de tout homme et de tout l’homme : « Homme de consti-
tution ordinaire, la chair n’était-elle pas un fruit pendu 
dans le verger, — ô journées enfantes » ? Quelle chair ? 
Quel fruit ? Quel verger ? Pour quel Homme ? Et dans quel 
idiome ? Là encore, tout va être à décrypter, et même à tra-
duire, ô surprise, en hébreu, langue de l’Homme, langue 
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d’Adam, langue de l’Éden — langue enfante de l’enfance 
de l’homme, langue écrite encore « sans paroles », mais  
à ré-enfanter, pour faire parler la Parole. Il suffisait d’y 
penser.

Alors, patience, oui : endurons une fois encore les 
« Fêtes de la patience », et les « Fêtes de la faim » ; endurons 
la « Comédie de la soif » et l’exil interminable des « Juifs 
errants de Norwège », ces « Anciens exilés chers » ; déjeu-
nons d’air, mangeons des pierres et traversons les obstacles 
têtus, les retours de cauchemars, les horreurs persistantes ; 
ignorons les grincements de dents extérieurs, les siffle-
ments de tous ces serpents sur nos têtes. Il n’y a que ça, 
en un sens. Apprenons en chemin à les faire servir notre 
but intime, notre vœu secret, car à leur insu, ils aident 
toujours plus à la longue à répondre en soi, à l’envers de 
l’envers, à l’appel du royaume. La ruse est de rigueur en 
ce continent où la folie rôde. Souvenons-nous : « il n’y a 
personne ici et il y a quelqu’un », vu que le monde — et 
l’inconscient de l’espèce tout entière avec lui — est struc-
turé, non comme un langage, mais comme un obstacle au 
langage. Une vraie pierre d’achoppement permanent, la 
fameuse pierre de scandale, au sens étymologique, qu’il est 
conseillé de retourner avant même qu’elle ne se retourne 
contre vous pour mieux vous lapider.

N’importe. Au terme de si violents vagabondages, ayant 
connu l’enfer des femmes là-bas, il nous sera enfin, chacun 
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