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Jai échappé au Programme. Autrement dit a la mort. Et
de mon vivant. llumination. Ca n’était pas prévu, si j ose
dire. Et pour cause.

Comment y suis-je arrivé, car cest le terme exact, oul,
comment suis-je parvenu en ce coeur pulsant du réel?
Coeur tout uniment éternel et temporel? Ceeur insituable
mais parfaitement parlable? Coeur que je suis, moi aussi?
— En retrouvant tout simplement et tres précisément le
lieu et la formule. Quel lieu? Quelle formule? Lexplication
viendra, en temps et en heure, ici méme. Clef de I'énigme.
Clef de 'amour. Clef du festin ancien.

Impossible ? Absolument : Limpossible! En parole et en
acte. Ce n'est méme que de cela quil sera question.

Offert a tous? Gratis? Solde de diamants sans controle?
Mais oui, en un sens, pour qui le veut, vraiment.

Féerie immédiate, opéra fabuleux, nouveau corps amou-
reux : tout de suite! Sans cesse! A jamais!



Perpétuel printemps du temps. A travers et par-dela
les saisons, les pays, les années. Immortalité individuelle
reconquise.

Vraie vie secrete, solitude radicale, communion véri-

table, 4 linfini.

Vous ne me croyez pas? Rien de plus normal : de toute
fagon, sauf exception, et encore, a vérifier, personne n’a
jamais eu la foi sur la terre, celle qui sauve, s’entend, a
commencer par les croyants. Et il en va ainsi depuis tou-
jours; de '’homme des cavernes & 'humanoide contempo-
rain de 'Empire du Rien, ’homme n’a jamais cru qu’en
une seule chose : sa disparition consentie. Méme si, certes,
cela va s'accentuant chez ce dernier. Car ne croyant plus en
rien, et voulant du méme coup se dissimuler a toute force
I’horizon bouché de sa sous-vie, voila que le malheureux
devient en tout point crédule. Auto-manipulable a sou-
hait. Et dans un rictus perpétuel ou le sourire le dispute a
la grimace, il va se livrant lui-méme, pieds et poings liés,
a la fatalité apparemment irréfragable de '’humaine condi-
tion, comme a I'infrangible prison des faits.

Envoiitement surnaturel de la volonté, dira un certain
Pascal. Servitude volontaire, disait peu avant lui un tout
jeune homme de dix-sept ans a peine, nommé La Boétie.
Mais il est vrai qu'on n'est pas sérieux quand on a dix-sept
ans et quon a des tilleuls encore verts sur la promenade.
Ce qui n'empéchera cependant pas ce dernier, quelques
années plus tard, de persister et de signer, jusque sur son lit
d’agonie, en confessant a son doux et cher ami Montaigne,



comme lui 2 la fois catholique et juif, autrement dit, mar-
rane, qU’il entendait bien « mourir sous la foi et religion
que Moise planta en Judée, et qui, de main en main, par
succession de temps, a été apportée en France». Voila ce
qui s'appelle avoir véritablement de la suite dans les idées;
et comme je suis moi-méme, sans doute, d’ascendance
marrane portugaise par le pere de ma mere, pareille confi-
dence, telle qu'elle est rapportée par Montaigne dans une
lettre 4 son pére sur la mort de feu Monsieur de La Boétie,
ne peut que m'aller droit au cceur.

Bon, me direz-vous, c’est entendu, vous prétendez,
hum, hum, étre arrivé en Arcadie, soit, nous verrons; mais
a quoi bon, si vous y demeurez seul, enfermé dans la tour
d’ivoire de vos certitudes?

Objection.

Premier point : qui vous parle d’Arcadie, ce n'est pas
IArcadie que je veux. Et in Arcadia ego : souvenez-vous,
le célebre tableau de Poussin, ot la Mort affirme qu’elle se
trouve jusqu'en Arcadie. Non, non, j'ai visé plus loin, plus
haut, plus intense, plus profond que la mort elle-méme.
LEden. Rien moins, et comme Rimbaud, dans Une saison
en enfer, je puis bien dire : « Cest vrai; Cest 4 'Eden que
je songeais!» Et pas un éden de pacotille, mythologique,
orientalisant ou autre, non, rée/, c’est-a-dire sensible — et
donc d’abord intérieur et verbal.

Et un beau jour, déclic, il y a treize ans, j’y suis retourné.
Pour de bon. Et j’y demeure. Demeure poétique, de toute



évidence, tant il est vrai, comme I'a dit tel autre voyant
radicalement au courant du fond de I'affaire, que «les
Poctes seuls fondent ce qui demeure». Le reste passera,
tout le reste, mais ces paroles ne passeront pas. Et depuis
ce temps-1a, ce jour-1a, cette année-13, en effet, je suis un
autre.

Clest d’ailleurs a partir de cette charniere parfaitement
datée dans le temps que j’ai commencé d’entrevoir la série
de coincidences troublantes qui reliaient, jusqu’alors a
mon insu, la vie de Rimbaud a celle de votre humble servi-
teur, géographie, dates, événements, échos, femmes, noms
et prénoms, jusqu’a /z découverte de ce qui peut, littérale-
ment, s'appeler la signature chiffrée du poete, sous la forme
de ses deux initiales : A.R. ]’y viendrai. Puisque tels sont
précisément «le lieu et la formule». Et que deux trames
paralleles, celle du poéte et celle du narrateur, vont s’y
jouer, s’y nouer et s’y dénouer, a distance, d’'une maniére
prodigieuse.

Mais, a la différence du personnage de Vagabonds, Rim-
baud lui-méme, manifestement, qui avoue étre « pressé» de
trouver 'un et 'autre pour secourir son «pauvre fréere» de
I'époque, Verlaine a priori, ayant, dit-il, «en toute sincérité
d’esprit, pris I'engagement de le rendre a son état primitif
de fils du Soleil » — oui, contrairement a cet homme pressé
de sortir d’esclavage, j’ai désormais tout mon temps. Je ne
cherche plus : je trouve et retrouve chaque jour ce que jai
trouvé ce jour-la, source des sources, perle a enterrer au
fond du jardin, en soi, immense opulence inquestionnable.
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Ensuite, deuxi¢me point : j'ose dire tout aussi calme-
ment mais fermement que je ne «prétends» pas, comme
vous dites, je sais, Cest tout différent. Je récuse, en effet,
une de ces expressions qui sous couvert d’honnéteté sont
finalement profondément vicieuses, quitte a passer pour
prétentieux, tant pis, alors que c’est selon moi 'humilité
méme, la vraie, sentend, pas la fausse, justement. Oui,
je sais — et d’une science absolument moderne quoique
pourtant trés ancienne, infaillible, en somme, parce qu'elle
exige tout de ses amants et d’abord qu’ils parient, sans
réserve, contrairement a tous les amis de la mort : «UCamour
divin seul octroie les clefs de la science. Je vois que la
nature n'est quun spectacle de bonté. Adieu, chimeéres,
idéals, erreurs.» Autrement dit, je ne suis pas un de ces
prétendants qui font dans 'approximation : « Clest tres-
certain, c'est oracle, ce que je dis.» Et je reviens chez moi,
comme Ulysse, pour justement mieux les défaire tous.
Bander l'arc, tirer la fleche, ne pas rater la cible — un jeu
d’enfant si I'on sait que C’est 1a I'étymologie hébraique du
mot péché, péché d’abord existentiel, et non point moral.
On se trompe d’Ennemi, et 'Ennemi nous trompe.

Pécheur en tout je suis, sans doute, pas de mal a ¢a si
jose dire, mieux que la fausse innocence de I'occultation
létale endémique en tout cas, car ¢a permet au moins d’en
sortir — et imparfait je suis aussi, en un sens — mais abso-
lument sauf du péché contre I'Esprit, c’est-a-dire parfait
d’accueillir la perfection et de me pardonner quand méme
d’étre de passage dans le Processus, circuit vie-mort en
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boucle, et pardonnant ainsi au fond a tous les autres, mal-
gré tout, méme et surtout quand ils 'ont oublié. La vie?
Dans les coordonnées tronquées d’une réalité falsifiée a la
base? Un simple moment d’égarement, donc, mais désor-
mais borné; une chute dans les catégories logiques, mais a
laquelle j’ai dit stop, basta, ou encore : ché-dai, en hébreu;
oui, ¢a suffit, et je lui ai mis un terme, avant que ne vienne
apparemment le mien. Ensuite, une fois le travail de sape
et de fond effectué, tout pivote comme par enchantement,
la voie est rouverte, et tac, en un clin d’ceil, me voici de
nouveau, émergeant ailleurs, vraiment ici, a lair libre, et 2
volonté.

En outre et enfin, troisi¢me point: pourquoi sous-
entendre, avec 'image de la tour d’ivoire — dont on se
demande d’ailleurs, au passage, pourquoi elle est toujours
forcément négative! —, que jouir pour soi seul serait
néfaste, ou vain, voire criminel, qui sait? Le paradis rien
que pour moi? Mais oui, pourquoi pas, s'il le faut, et
méme c’est la condition premicre et sine qua non pour le
partager éventuellement avec quiconque, me semble-t-il.
Et puis, c’est bien connu : « Mieux vaut le peu du juste
que le beaucoup de nombreux criminels.» En hébreu,
Cest encore plus beau et plus condensé : tov mé-dt latsadik
mé-amone réchaim rabim. Psaume 37, verset 106, tu peux
aller vérifier, si tu veux, cher lecteur, ou bien cheére lectrice,
d’ailleurs, car cela te concerne aussi, n’est-ce pas : avant les
nations, les guerres, les religions, avant méme Abel et Cain
et le premier conflit fratricide, et donc bien avant qu’ls-
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raél, Lumiere des Nations, ne devienne pour '’humanité en
proie a ses propres divisions a la fois le miroir et le symp-
tome de ce qui 'agite, n’étions-nous pas seuls tous les deux
dans le Jardin? Et n’est-ce pas entre nous seuls que cela a
d’abord mal, et faussement, commencé, a cause d’'un fichu
serpent halluciné? On en reparlera, seul a seule, lectrice, si
tu veux bien.

Bien, puisquon est libre, on s'en va.

Non? : «Reprenons les chemins d’ici»? «On ne part
pas»?

Si, quand méme, envers et contre tous, envers et contre
tout : «Allons! La marche, le fardeau, le désert, 'ennui et
la colére.» Rien ne nous arrétera. La victoire est au bout.
Ce nest pas un mirage. Mais il est vrai que rien n'aura été
épargné au voyageur intrépide, on aura tout fait pour le
freiner, I'entraver, 'empécher de vouloir «la liberté libre »
malgré tout, Cest-a-dire la «liberté dans le salut», et ¢a
continue encore maintenant, y compris post mortem. Mais
le contexte du nihilisme exponentiel est paradoxalement et
a son insu extrémement favorable aux nouveaux aventu-
riers, connus ou anonymes : on peut en effet parfaitement
y demeurer caché en pleine lumiére. Je navigue quant a
moi, #ncognito, tout 3 mon aise dans 'océan du rien, et a
instar de l'alchimiste transformant le plomb en or, je le
convertis pour moi seul en vide — ce qui est tout différent
— s'ouvrant alors comme coffre & merveilles; me tenant
a labri d’étre sans abri mais pas sans séjour; sans méme
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plus avoir & m'opposer a quoi que ce soit — sinon 2 tout
en bloc une bonne fois pour toutes, pour tout retrouver
gratuitement, requalifié au centuple; oui, avis a ceux que
ca tente absolument, il n’est plus nécessaire de souflrir le
martyre, indéfiniment du moins, plus besoin de devenir
un grand fou aux yeux de la société, encore moins d’étre
son suicidé, subventionné ou pas. Ou plutét, pire, il est
possible d’étre vraiment fou au-dela de toute mesure, c'est-
a-dire vraiment raisonnable au-dela de toute imagination,
sans craindre une seconde d’étre enfermé. Leurres par cen-
taines, aucune position repérable. Et il est loisible d’agir
ainsi souverainement dans le plus grand secret.

Alors, quimporte, les anciennes plaintes et, en effet,
comme dit Rimbaud, «que parlais-je de main amie!»
Pas besoin de secours : il est faux par nature. Je n'ai qu'a
déployer mon jeu, désormais, pour «frapper de honte ces
couples menteurs » et je pose mes cartes, une par une, tous
les temps sont en ma paume comme toutes mes sources
sont en Toi, je tiens le pas gagné, le pas de coté décisif. Ce
que je mai pas volé, devrais-je le rendre, comme dit le psal-
miste ?

Ecoutez plutdt le bilan de celui qui s'est retiré pour
longtemps de vos horreurs économiques, oui, bilan encore

et 6 combien actuel, et scintillant, aujourd hui méme :

«Apprécions sans vertige 'étendue de mon innocence. »
«Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J’ai dit : Dieu.»
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«Je tiens le systeme. »

«Je ferai de l'or, des remedes. »

«Je sais aujourd’hui saluer la beauté. »

3 .

«J’ai seul la clef de cette parade sauvage. »

«Je vais dévoiler tous les mystéres : mysteres religieux
ou naturels, mort, naissance, avenir, passé, cosmogonie,
néant. »

Pourquoi? Clest treés simple :

«Je suis maitre en fantasmagories. »

«Je suis mille fois le plus riche, soyons avare comme la
mer. »

«Je suis un inventeur bien autrement méritant que tous
ceux qui m'ont précédé; un musicien méme, qui ai trouvé
quelque chose comme la clef de 'amour. »

«Je suis le saint en priére sur la terrasse... Je suis le
savant au fauteuil sombre... Je suis le piéton de la grand-
route...»

«Je suis réellement d’outre-tombe, et pas de commis-
sions. »

«Je suis maitre du silence. »

«Je suis caché et je ne le suis pas.»

Je suis? Le nom de Dieu? Du dieu caché et pourtant
manifeste? Ouli, rien que ¢a, et comme le Fils de 'Thomme
est maitre du sabbat, parait-il, quelles perspectives, quelles
fétes, quelle abondance immédiate! Insondable préten-
tion? Provocation fumeuse? Réédition du coup christique
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déja discutable? Ah! Peut-étre, mais n’oublions pas que si
Je est un autre, alors chacun peut s’en réclamer et le clamer;
chacun, en effet, mais pas n'importe qui cependant. Chas
de laiguille, porte étroite, chacun sa pAque victorieuse, s'il
le désire en vérité. Rien nest impossible. Apres une saison
passée en enfer, paradis retrouvable et retrouvé, a volonté
et sans efforts. Un jour d’exercice un peu approfondi sur la
terre, et puis éternellement en joie.

Mais alors, et le Harar, me direz-vous? Et 'ennui? Et le
retour de la malédiction a la fin de sa vie? Rappelez-vous
les cris de désespoir prophétique d’Une saison en enfer
«Moi! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de
toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir a cher-
cher, et la réalité rugueuse a étreindre! Paysan!» Comment
ne pas y entendre, par anticipation, les déchirants aveux
d’impuissance, de défaite, de résignation de presque toutes
les lettres que Rimbaud adresse aux siens d’Aden, Arabie,
ou du Harar. Celle du 5 mai 1884 : «Quelle existence
désolante je traine sous ces climats absurdes.» Ou bien
celle du 10 septembre de la méme année qui se conclut
a peu prés ainsi : « Enfin, comme disent les musulmans :
Clest écrit! — Clest la vie : elle nest pas drdle!» Clest un
continu et «réel cauchemar» et il se lamente tout en se
défendant tout de méme vis-a-vis de ses proches : « Vous
devez me considérer comme un nouveau Jérémie avec mes
lamentations perpétuelles, mais ma situation nest pas vrai-
ment gaie.» Il est submergé par un ennui qui est tout sauf
noble, baudelairien et noyé dans les fumées du spleen ou
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les vices splendides des grandes villes. Non, c’est net, pré-
cis, sans appel : «Je m’ennuie beaucoup, toujours; je nai
méme jamais connu quelqu’un qui s'ennuyét autant que
moi.» Tres tot, d’ailleurs, depuis toujours en un sens, son
diagnostic était fait, une seule note consolatrice a 'hori-
zon : « Heureusement que cette vie est la seule et que cela
est évident, puisqu’on ne peut s'imaginer une autre vie
avec un ennui plus grand que celle-ci.» Un écrivain du
début du siecle des camps et des charniers dira que plus
diabolique qu’ici cela ne peut se trouver.

Bref, le Po¢te ou le mage devenu trafiquant ou voya-
geur de commerce, par sa lucidité irréductible et ses pro-
testations de bonne volonté sincéres (il veut sérieusement
se marier, réve d’avoir un fils, de I'éduquer, afin qu’il
devienne ingénieur, etc.), décourage absolument tout le
monde mutuellement : ses proches et ses (faux) amis, ses
partisans comme ses adversaires, les anciens autant que les
nouveaux, et & commencer par lui-méme — (s")interdisant
ainsi, semble-t-il, dans la deuxieme partie de sa vie toute
issue, et d’abord celle qu’il n’avait cessé de chanter dans
la premiere partie. Est-ce bien une partie d’ailleurs, ou
bien une seconde vie, qui se veut une vie tout entiere, fort
d’une certaine méthode hautement affirmée : « Nous n'ou-
blions pas que tu as glorifié hier chacun de nos ages. Nous
avons foi au poison. Nous savons donner notre vie tout
entiere tous les jours.» Et Cest de la sorte qu'il reste fidele,
jusqu’au bout, a sa propre parole, que ce soit, contradic-
toirement et réciproquement, pour une fatalité de bonheur
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ou pour son contraire apparent : «A chaque étre, plusieurs
autres vies me semblaient dues.» C.Q.ED.

Certes, dira-t-on, mais on peut prendre le probléeme
dans tous les sens, au bout du compte, le résultat est 13,
implacable : la gangrene, 'amputation, la mort, avec peut-
étre la conversion, in extremis, rapportée par sa sceur Isa-
belle, on sait tout ¢a. Ah! Les pieces du dossier pesent
tres lourd. Trop lourd, sans aucun doute. La cause semble
entendue. Passion, calvaire, mise en croix, déposition de
croix, mise au tombeau, point final. Et sauf a cultiver,
bien shr, la douloureuse légende des siecles, celle, confite,
du poete maudit, que lui-méme avait quittée, et de son
vivant, faut-il le rappeler; sauf a idolatrer le Voleur de
feu, 'THomme aux semelles de vent, I’Adolescent Eternel,
le Mystique a I'état sauvage ou encore le Voyant Voyou
Dévoyé, en multipliant la plupart du temps les contresens
— Benjamin Fondane excepté sans doute, qui, lui seul,
prit au moins la pleine dé-mesure du risque du pari sur
la parole poétique; sauf a en analiser I'icone donc, faute
d’intégrité propre, autrement dit faute d’étre capable de
dire Je et d’étre soi-méme réellement devenu un autre, de
quelque chapelle pseudo-poético-ésotérico-érotico-gnan-
gnan quon se revendique; oui, sauf tout cela qui n'est
guere propice a vous rendre sauf, avouons-le, I'affaire parait
bel et bien classée.

Eh bien, non, justement, objection, une fois encore,
messieurs les Juges, positifs ou négatifs, et malgré tout,
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parlons-en, lecteur, de cette malédiction, de I'antique
malédiction, et qui t'affecte ou t'infecte toi aussi de son
venin a ton corps défendant, sauf a étre sauf; et souviens-
t'en fort, car elle sera, preuve a 'appui, levée, a la letrre,
oui, a la lettre prés, au terme de ce récit, au terme d’un
parcours littéralement géo-graphique, écriture du voyage
d’un bout a 'autre d’une vie, du début a la fin, 2 moins
que cela ne s'avere étre d’une fin supposée a un tout autre
début, bien avant ou, c’est tout comme, «bien apres les
jours et les saisons, et les étres et les pays».

Quel voyage? Le voyage d’un «luxe inoui» (je souligne)
et partant non encore entendu, d’'un bout a 'autre des
lettres, toutes les lettres, lettres de voyage comme lettres de
Palphabet, voyelles et consonnes mélées comme la mer au
soleil, jusquen leur cceur intime.

Oh! Certes, la route fut 4pre, interminable, et la
fameuse «réalité rugueuse» épuisante et meurtriere, et
c’est pourquoi il va nous falloir auparavant faire un long
détour pour comprendre toute I'affaire et mener 'enquéte
jusqu'au bout, remonter jusqu'au Déluge, qui sait, voire
plus avant, jusquau cceur interdit de 'Eden. Car, comme
Pindique le Sonnet de Jeunesse, n'est-ce pas la I'histoire
de tout homme et de tout 'homme : « Homme de consti-
tution ordinaire, la chair n’était-elle pas un fruit pendu
dans le verger, — 0 journées enfantes»? Quelle chair?
Quel fruit? Quel verger? Pour quel Homme? Et dans quel
idiome? La encore, tout va étre a décrypter, et méme a tra-
duire, 6 surprise, en hébreu, langue de 'Homme, langue
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d’Adam, langue de 'Eden — langue enfante de 'enfance
de ’homme, langue écrite encore «sans paroles», mais
a ré-enfanter, pour faire parler la Parole. Il suffisait d’y
penser.

Alors, patience, oui : endurons une fois encore les
« Fétes de la patience», et les « Fétes de la faim»; endurons
la « Comédie de la soif» et I'exil interminable des «Juifs
errants de Norwege », ces « Anciens exilés chers»; déjeu-
nons d’air, mangeons des pierres et traversons les obstacles
tétus, les retours de cauchemars, les horreurs persistantes;
ignorons les grincements de dents extérieurs, les siffle-
ments de tous ces serpents sur nos tétes. Il n'y a que ¢a,
en un sens. Apprenons en chemin 2 les faire servir notre
but intime, notre veeu secret, car a leur insu, ils aident
toujours plus a la longue a répondre en soi, a I'envers de
Penvers, a I'appel du royaume. La ruse est de rigueur en
ce continent ou la folie réde. Souvenons-nous : «il n'y a
personne ici et il y a quelqu'un», vu que le monde — et
inconscient de 'espece tout entiere avec lui — est struc-
turé, non comme un langage, mais comme un obstacle au
langage. Une vraie pierre d’achoppement permanent, la
fameuse pierre de scandale, au sens étymologique, qu’il est
conseillé de retourner avant méme qu’elle ne se retourne
contre vous pour mieux vous lapider.

N’importe. Au terme de si violents vagabondages, ayant
connu l'enfer des femmes la-bas, il nous sera enfin, chacun
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