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 Français, si vous saviez !
 Pourquoi ce livre ?

Donner à ce livre le titre de Liberté, égalité, blabla, 
c’est évidemment encourir le risque de choquer. 
Qui provoque trop et trop de monde  s’expose à 
ne toucher rien ni personne.
En vous intitulant Liberté, égalité, blabla, 
vous ne respectez rien ! La devise sacrée de la 
République ? N’y allez- vous pas un peu fort ?
Faut- il tirer sur une ambulance ? interrogeront, 
lassés, ceux qui défendent contre vents et ma-
rées un humanisme assiégé de toute part. Ils 
 préfèrent encore passer pour des ringards mais 
demeurer « fermes dans leurs valeurs ». Ah, ce 
mot de « valeur ». Plus on l’emploie, moins on y 
croit. C’est comme la « valeur travail », défendue 
le matin avec la France- qui- se- lève- tôt et fêtée le 
soir au Fouquet’s. Qu’on se croie obligé de se ré-
clamer des valeurs à tout bout de champ ne tra-
hit- il pas leur affaiblissement final ? Qu’importe, 
la République est menacée : nous sommes à la 
veille d’un nouveau Valmy mondialisé. Votre 
« blabla », n’est- ce pas une provocation puérile ?
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Arrêtez de cracher dans la soupe ! Si vous n’ai-
mez pas la France, quittez- la ! Version Hortefeux 
bleu marine. Et puis, c’est un trait bien connu 
des Français que celui de ne jamais être satisfaits. 
« La France compte 36 millions de sujets, sans 
compter les sujets de mécontentement », écrivait 
le polémiste acéré Henri Rochefort. Prédisons 
que quelque psychanalyste du dimanche vien-
dra nous demander quel inconscient nourrit 
l’esprit de dénigrement et de  démolition systé-
matique qui a conduit l’auteur à choisir un titre 
aussi caustique.

Ne plus se contenter
de mots tristement banalisés

C’est peut- être parce que nous y croyons si fort 
à la liberté, à l’égalité et même à la fraternité, 
que nous sommes furieux de ce que sont deve-
nus ces beaux mots. D’abord des grands mots 
vides (c’est dangereux les grands concepts, di-
sait Gilles Deleuze), puis carrément des gros 
mots. Doit- on se résigner à voir les expulsions 
de sans- papiers, de leur famille, d’enfants reti-
rés des écoles « au nom du Peuple français » et 
sous la devise de la République qui orne leurs 
frontons ? Doit- on vibrer à la Terreur, aux bou-
cheries napoléoniennes, à Galliffet fusillant tant 
de communards, à la répression des mutineries 
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de 1917, aux massacres de Madagascar au sortir 
de la Seconde Guerre mondiale, aux exactions 
coloniales, à la traite et à l’esclavage ? Peut- on 
accepter de voir la République squattée par le 
Front national, Sarkozy faire du Jaurès pour bi-
belot de marché suisse ? Il est vrai qu’à ce jeu 
de quilles, on peut aller très loin. Que dire de la 
cocarde tricolore à l’entrée des commissariats de 
police où l’on torturait en Algérie ? Des décora-
tions que la police parisienne arbore toujours 
lors des visites d’État1, comme si elle avait été 
l’incarnation de la Résistance, comme si la rafle 
du Vél d’Hiv n’avait pas terni sa mémoire tout 
comme celle de l’État français ?
Être français, ce n’est pas gratter ses ergots de 
coq vaniteux devant la devise de la République 
pour faire l’autruche dès qu’on évoque sa part 
d’ombre. Surtout à l’heure de l’Europe. Il est 
temps de délaisser les manuels enfantins du 
mythe de la France que l’historienne Suzanne 
Citron a si bien démonté2. Les mythes poli-
tiques peuvent parfois aider à préfigurer le futur. 
Ils deviennent terriblement nocifs quand ils ne 
servent plus que de musée du passé. Faut- il que 
la gauche républicaine soit tombée si bas qu’elle 
s’accroche à ce qu’elle sait être un mythe ?
Cela, nous aurions pu le dire dès la naissance de 
la République, voire avant elle. Heureusement, 
il y eut quelques justes, quelques dreyfusards, 

 Français, si vous saviez ! 7

Extrait de la publication



des Voltaire dans les affaires Calas, des Pierre 
Vidal- Naquet lors de la guerre d’Algérie. Mais au-
jourd’hui, il est d’utilité publique de mettre les 
compteurs de la République à zéro. Pourquoi ? 
Parce que nous atteignons la phase post- 
moderne du républicanisme kitch. Récemment, 
à Shanghai, au marché aux antiquités (qui tient 
davantage du marché aux puces de ses origines 
que du marché Biron à Saint- Ouen), j’ai acheté 
(une dizaine d’euros) une de ces innombrables 
statues du Grand Timonier qui se retrouve dé-
sormais sur tous les billets de banque chinois. 
J’en arrive à me demander si des Marianne, 
celles qui ornent nos mairies, ne pourraient pas 
elles aussi finir en bibelots dans les résidences 
secondaires que nous sommes en train d’édifier 
en politique. On vendrait des Liberté- Égalité, 
en veux- tu en voilà, à côté des tour Eiffel et du 
Moulin-Rouge pour touristes au parc humain 
des droits de l’homme que nous sommes deve-
nus. Bien la peine de faire la fine bouche sur 
Disneyland à Marne- la- Vallée !

Mettons donc les pieds dans le plat ! Tant pis 
pour les roses, les œillets, les bonnets phrygiens, 
les chênes de Vincennes, les décorations, les di-
verses inscriptions des académies, les photos de 
famille, les souvenirs ! Jules Michelet parlait des 
frissons d’enthousiasme qui animent l’historien. 
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L’imaginerait- on étendre ces « frissons » à l’évo-
cation de ce à quoi certains récemment ont 
 décidé que se reconnaîtrait la  vocation de l’his-
torien ?
Sommes- nous devenus les conservateurs des 
« lieux de mémoire » et des vestales du devoir 
du souvenir ? Se souvenir de quoi ? Des mo-
numents aux morts ou bien des vivants qui 
 trouvèrent la mort ? La République est- elle un 
bibelot, un musée qu’on visite « pour le fun », 
lui offrant une rapide minute de silence ? On 
pressent, dans ce cas comme dans bien d’autres, 
que si la République a quelque chose à nous 
dire encore, elle est inachevée. Et donc vivante. 
Sinon embaumons- la et demandons à quelque 
Bossuet mâtiné de Malraux de prononcer son 
oraison funèbre.
Quittons le fard des « célébrations de mémoire ». 
Cette République, dans ses formules devenues 
si pathétiquement creuses, ne se retrouve- t-elle 
pas comme les décors de nos errances : impo-
sants tel le théâtre Farnèse de Parme, mais mal 
jointés, si bien qu’entre les pans de la maquette, 
on entrevoit un abîme sidéral ? En ces temps de 
naufrage des idéologies, des grands récits, le so-
cialisme, le communisme, pouvons- nous nous 
agripper encore à des mots- bouées comme la 
République ? Les psalmodier avec conviction 
nous fera- t-il flotter ?
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À l’heure européenne et mondiale, allons- nous 
persister dans la nostalgie de la grandeur (il y eut 
Charles de Gaulle pour cela !) ? Si ce souvenir 
nous donnait des armes pour le présent et le fu-
tur, nous dirions trois fois oui ! Mais regardons 
de plus près les fruits de ces appels incantatoires 
à la République, à la Nation, au Peuple : qui tire 
de plus en plus les marrons du feu de cette rumi-
nation ? Des partis politiques ouvertement d’ex-
trême droite qui piétinent l’égalité, la liberté et 
la fraternité. Et ne disons pas que jamais on ne 
vit telle captation d’héritage. Au- delà des Alpes, 
le MSI italien, groupuscule nostalgique du Duce, 
s’est reconverti aux valeurs nationales dans les 
années 1980. Face à la Ligue du Nord sépara-
tiste, il a défendu le Sud, les transferts sociaux, 
l’État. Déjà avec le nom de Front national « em-
prunté » au Parti communiste3, le parti de Jean- 
Marie Le Pen avait capté le Peuple, la Nation, 
l’histoire, la langue française qu’il manie plu-
tôt bien. Il restait la République et les ouvriers ! 
Avec sa fille, c’est fait, y compris sur le terrain. 
Certes ce n’est pas le raz de marée nazi, mais le 
Front national attire un petit tiers de l’électo-
rat ouvrier. Le PS fait un tout petit peu mieux. 
Le Parti communiste est désormais loin derrière, 
sauf dans quelques bastions.
On peut s’interroger sur les réaffirmations des 
« valeurs de la République » qui désormais 
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naviguent très à droite. Ressasser un mythe 
alors qu’il a correspondu à une phase précise 
de la IIIe République, c’est s’exposer à ce qu’il 
nourrisse le pire. Les formes de lutte, leurs ori-
flammes, changent de sens avec le temps. Tel 
drapeau révolutionnaire devient celui de la ré-
pression sanglante (juin 1848, 4 juin 1989 à 
Tian’anmen par exemple). Son beau rouge ver-
millon tourne au carmin coagulé !

Nous appartenons à un très vieux pays, patrimo-
nial en diable. Le passé n’y est pas géré comme le 
souhaitaient nos historiens modernes : les Marc 
Bloch, les Lucien Febvre, les Fernand Braudel. 
Ces derniers ne voyaient pas dans le passé des 
icônes qu’on promène en tête des manifesta-
tions. Pour eux, l’idée était de se servir du passé 
comme d’une boussole pour déterminer notre 
position présente et future. De revisiter des res-
sources chaque fois reformatées aux besoins de 
notre orientation nouvelle, pour décupler nos 
forces, pour augmenter notre puissance d’agir. 
Les manuels de la IIIe République construisaient 
autant que les chemins de fer l’unité nationale. 
C’était une ligne d’horizon à venir, pas un pa-
trimoine.
Voilà pourquoi ce livre veut dresser un autre type 
d’inventaire. La République est- elle encore une 
idée vivante ? Que lègue- t-elle, en bien comme 
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en mal, à chacun d’entre nous, à chaque géné-
ration ? Que vaut ce mythe aujourd’hui ?

Prévenons le lecteur. Ce n’est pas parce qu’il cri-
tiquait la monarchie constitutionnelle qu’il pre-
nait partie pour la monarchie absolue, disait Karl 
Marx en son temps. Ce n’est pas parce que nous 
sommes véhéments à l’égard de la République 
que nous sommes pour la monarchie ou pour sa 
suppression dans quelque autocratie ou techno-
cratie totalitaire. Et ce n’est pas parce que nous 
sommes pour l’Europe fédérale (comme l’abbé 
Suger pouvait entrevoir en son temps l’émer-
gence de quelque chose qui allait devenir la 
France des Capétiens), que nous sommes contre 
ce que la République a porté de conquêtes so-
ciales et d’espaces de liberté. Être pour les lu-
mières radicales, pour la démocratie jusqu’au 
bout, ne signifie pas envoyer promener l’esprit 
qui animait la Révolution française. C’est au 
contraire y être fidèle. Mais pas bêtement, aca-
démiquement, frileusement, à reculons !

On nous dit que la République est assiégée par 
le pouvoir de l’argent, qu’elle est guettée par la 
tentation technocratique, par des experts auto-
ritaires. Qu’elle est minée par l’obscurantisme 
religieux intégriste ou salafiste, par un com-
munautarisme sournois ou par des démocrates 
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radicaux et révolutionnaires. Au lieu de s’en 
prendre à la thèse du « complot de l’étranger », 
peut- être est- il temps de dresser un bilan rai-
sonné, posé mais sans complaisance de près de 
cent cinquante ans de régime républicain depuis 
la Grande Révolution. La grande idée républi-
caine vit- elle encore ? Le socialisme « réellement 
existant » a été mis à la retraite soixante et onze 
ans après la révolution d’Octobre en Russie. 
Sommes- nous sûrs que notre République puisse 
échapper par miracle à un sort identique ? Ne 
s’est- elle pas réduite à l’idéologie d’un État riche 
mais fatigué, à un beau  musée pour dépliant du 
tourisme intellectuel ? Dit- elle encore quelque 
chose aux opprimés, aux humiliés, aux offen-
sés de la planète ? À ceux qui se nomment par 
dérision des Indigènes de la République et que 
l’on accueille aujourd’hui par des quolibets 
condescendants, comme en leur temps les gau-
chistes français de Mai 68, les untorelli (enragés) 
italiens de 1977, les sauvageons de Jean- Pierre 
Chevènement, la racaille de Nicolas Sarkozy 
 version 2005 ? Nos banlieues, nos minorités 
arc- en- ciel, peuvent- elles encore faire leur le dra-
peau et l’hymne national sans qu’on ait besoin 
de leur imposer l’obligation de réciter ce caté-
chisme bien plus pauvre en contenu que celui 
du concile de Trente, ou le salut au drapeau des 
engagés ?
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La maison ne fait plus crédit

Quand on a tiré des traites à n’en plus finir au 
nom de la République, promettant la lune, ou 
plus simplement des choses raisonnables qui au-
raient dû être atteintes depuis belle lurette mais 
qui s’éloignent comme un horizon moqueur, il 
ne faut pas s’étonner que son crédit baisse. La 
République a beaucoup promis. Elle a beaucoup 
moins tenu et c’est trahir un secret de polichi-
nelle que de dire que son crédit est assez bas 
chez les plus pauvres, les plus exclus, comme 
le montrent les niveaux d’abstention aux élec-
tions. Le mal est européen, américain, japonais, 
général. Malheureusement, il touche l’ensemble 
des pays « démocratiques » dont le « désenchan-
tement » est une caractéristique majeure, pour 
parler comme Marcel Gauchet. En France, la 
République a perdu une bonne partie de son cré-
dit. Les ouvriers sont lassés des politiques venus 
se faire photographier avec eux tôt le matin, pro-
mettant de lutter contre les fermetures d’usine. 
Tels des chats échaudés, ils craignent désormais 
l’eau froide des minimalistes : « des actes, pas 
des paroles », disent- ils début 2012 aussi bien 
à Lejaby qu’à la papeterie M- Real d’Alizay dans 
l’Eure, ou à Pétroplus à Rouen4 ! Cette usure des 
mots rend tour à tour pathétiques ou grotesques 

Liberté, égalité, blabla14



les incantations, les admonestations. En somme, 
gare aux dangers d’user la « démondialisation », 
le « redressement productif » à gauche, comme 
Jacques Chirac avait vidé de son sens la « fracture 
sociale ». Les mots ont une deuxième vie quand 
on en a abusé. Ils reviennent en boomerang.
Si la République veut retrouver son crédit, il 
lui faut passer au crible sa devise sacrée, la dé-
mocratie, la liberté, l’égalité, la fraternité, mais 
aussi aller voir du côté de la laïcité, des quotas, 
de l’intégration, de l’élitisme… Au risque d’avoir 
de belles surprises.

La République brûle…

Est- elle facile, cette colère que nous sommes en 
droit d’exprimer à l’égard de mots qui ont déçu ? 
Ne nous coûte- t-elle rien ? Non, bien sûr ! Il nous 
faut lutter contre nous- mêmes. Combien avons- 
nous encore plaisir à l’entendre, cette rhétorique 
républicaine, de Jean- Noël Jeanneney,  historien 
minutieux, gardien mesuré du temple, à Jean- 
Luc Mélenchon qui la débite avec la gourman-
dise d’un enfant ne résistant pas à un chou à 
la crème ! Elle fait plaisir, la République, avec 
son drapeau, ses symboles, ses hussards, ses ex-
cès. Comme un poème de Victor Hugo (« notre 
plus grand poète, hélas », écrivait André Gide 
dans la préface à son anthologie de la Pléiade), 
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comme les Tapisseries de Charles Péguy pour les 
catholiques, qui ont fini par s’y rallier et par l’ai-
mer. Mais comprendre ces mythes, en entrevoir 
les limites, les points aveugles, les passages dé-
robés, c’est réintégrer dans cette histoire tout ce 
qui lui donne vie, y compris son versant sud, 
atlantique, ses couleurs, ses îles dont la morne 
Europe « aux anciens parapets » a tant besoin. 
Les derniers républicains convaincus ne seraient- 
ils pas les Christiane Taubira, les Indigènes de la 
République ?
Dans ce voyage pour inventaire, nous bous-
culerons la trop fameuse laïcité – cette auberge 
espagnole où l’on apporte son manger. Un 
 symbole ne vaut que ce que l’on en fait en le 
transformant. Comme le respect du drapeau, 
de la République, l’autorité n’est pas une affaire 
de pouvoir, mais d’amour, d’envie, d’adhésion. 
Si les gens ne connaissent pas les paroles de 
La Marseillaise, s’ils l’ont sifflée lors d’une ren-
contre amicale de foot entre la France et l’Algé-
rie et que les plus hautes autorités de l’État ont 
fait voter une loi qui nous couvre de ridicule, 
c’est que l’abcès de la guerre d’Algérie n’a pas été 
vidé. Alors, avoir fait semblant de découvrir en 
1999 qu’il y avait un problème d’intégration en 
France, un an après la victoire de l’équipe black- 
blanc- beur à la coupe du monde, c’était prendre 
le Peuple pour des idiots. Étonnons- nous après, 
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comme le font à longueur d’éditoriaux nos com-
mentateurs politiques, de la montée du Front 
national. Dénoncer le populisme après avoir 
pris le Peuple pour une bonne poire pendant 
des années expose à irriter le Peuple !

Quand j’ai écrit, sous le coup de l’émotion et de 
la surprise désolante qu’était pour moi le silence 
des clercs devant les émeutes urbaines, La  Révolte 
des banlieues en décembre 2005, tant l’embrase-
ment de nos villes hors les murs m’avait sem-
blé fondamental, je n’avais pas été tendre pour 
les habits usés de la République. Depuis, le ma-
laise a fait florès, y compris au Royaume- Uni, 
ce temple de la stabilité démocratique. Et l’exi-
gence de démocratie s’est levée sur l’autre rive 
de la Méditerranée en 2011. Il est temps de re-
mettre les pendules à l’heure. La Révolte des 
banlieues5 me valut un silence poli, voire des 
consignes de n’en pas parler, quand ce n’était 
pas une hostilité franche. On ne plaisante pas 
avec la République ! Le livre fit son chemin du 
côté de ceux à qui il était destiné, les révoltés 
d’aujourd’hui. Je reçus aussi quelques encoura-
gements de la part de lettrés et de hauts fonc-
tionnaires éclairés, ainsi que de jeunes activistes, 
les Indigènes de la République. Je soutiens au 
reste que le mot « indigène », qui fit scandale, 
est très juste. Le talon d’Achille de la « grande » 
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démocratie américaine, ce fut ses Noirs, ses 
Amérindiens, ses minorités. Longtemps, l’Eu-
rope regarda avec condescendance l’autre côté 
de l’Atlantique. Nous, vieilles civilisations mor-
telles, nous avions acquis la sagesse et étions 
préservées des ghettos urbains, de ces horribles 
réalités. Bien sûr, il avait fallu faire abstraction 
du quart-monde pendant les Trente Glorieuses, 
du Sud dans nos murs sans droit de vote, hôtes 
de passage. Mais l’Amérique nous a rattrapés. 
Et les fondations américaines ou des émirats 
inter viennent dans nos banlieues pour des pro-
grammes d’intégration. Elles proposent à des 
Beurs et des Blacks français de voir comment 
les minorités ont appris à peser dans le jeu poli-
tique. Eh bien oui, la République a besoin de 
ses indigènes si elle ne veut pas mourir d’ané-
mie. Cela a toujours été la loi de croissance de 
la France dans son histoire. Aucun pays n’est 
une île. Les isolats démographiques produisent 
ce qu’on appelait « les crétins des Alpes », phé-
nomène observé par Balzac dans Le Médecin 
de campagne (1833) dans les vallées reculées et 
 endogames à l’excès.
L’historien Daniel Lindenberg, qui écrivit 
des choses si intelligentes sur le marxisme en 
France6 et sur les difficultés de la République 
à devenir elle- même, m’envoya une lettre qui 
me toucha beaucoup. Lui, le républicain par 
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