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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Rome, 27 juin 47. Pourquoi, a l'issue d’'un procés retentissant,
I'empereur Claude condamne-t-il Décimus Valérius Asiaticus a
la peine capitale, en lui laissant le choix de sa mort ? Et pourquoi
Asiaticus s’en réjouit-il ? Telles sont les questions que se pose
le jeune philosophe massaliote Charmolaos, qui est mélé de
pres aux événements.
Rejeton d’une illustre famille de Gaulois Allo broges, Asiaticus
avait joué la carte de la romanité. Il avait combattu sur le Rhin,
urbanisé et couvert de monuments sa capitale, Vienne. Grace
a la famille impériale, il s'était élevé au sein de 'Empire, haut
magistrat, sénateur, consul. Il fut 'ami proche de Caligula, puis
bénéficia de la faveur de 'empereur Claude. Richissime au point
de posséder a Rome les fameux Jardins de Lucullus, et des
propriétés en diverses provinces, notamment en Egypte.
Pourquoi ? La question revient sans cesse dans ce roman qui
nous fait con naitre 'Empire romain a ses débuts, avec des
hommes hors du commun et des intrigues inattendues. Pour
quoi ?
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PROLOGUE

Rome, 27 juin 47

Le blcher se dressait au centre d'une esplanade
entourée de fontaines et de bassins. La ou Valérius
Asiaticus avait coutume de recevoir, en plein air
ou sous des tentes somptueuses, les invités qu'il
conviait a diner au coeur de ces Jardins magiques.
Un autre jour, je me serais laissé enchanter par la
vue qu’ils offraient sur Rome, par l'air qui embau-
mait — et ces vols et ces chants d'oiseaux. Le blcher :
mon regard ne pouvait sen détacher. Des esclaves y
fixaient les ultimes décorations. D’autres déclouaient
des caisses contenant les offrandes qui allaient ac-
compagner le défunt. Je jetai un coup d'ceil machi-
nal : vaisselles d’'or et d’argent, étoffes précieuses,
manuscrits (mon coeur se serra : des manuscrits !),
je ne sais quoi d’autre. J'entendais les cris poussés
par les animaux qui, dans des cages ou tenus a la
longe, étaient convoyés jusquau lieu de leur proche
sacrifice — en avaient-ils la prescience ?

En dépit de l'agitation, jéprouvais un indicible
sentiment de solitude. Le blcher consumerait un
homme. Ses cendres, celles des offrandes, c’étaient
aussi mes illusions que le feu anéantirait. Le temps
passant, arriverais-je a effacer de ma mémoire la vi-
sion de ces rondins sinistres que les torches allaient
enflammer et qui matérialisaient mon échec ? Méme
si je me forgeais excuses et justifications, pourrais-je
oublier ces oiseaux qui tournaient au-dessus de ma
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téte et dont jinterprétais les chants comme une
dérision ? Et ces parfums qui allaient rester, dans
ma sensibilité, associés a la mort ? Ce blcher énorme,
implacable, me hanterait souvent dans mes réves,
se transformant en une gigantesque créature s'adres-
sant a moi d'une voix tonnante — pour m'accabler —
ou avec un rire grincant pour m’humilier.

— Le seigneur Décimus Valérius Asiaticus te
prie de l'excuser s'il te fait attendre. Il te rejoint des
que possible.

Un serviteur me présenta un plateau d’argent.
Je pris une coupe, humai : du grand falerne. Le
golt amer qui imprégnait ma bouche me dissuada
de gacher un vin aussi exceptionnel.

Le soleil était déja haut dans le ciel. Jallai m’abri-
ter 2 l'ombre de grands arbres, roulant dans ma
téte des pensées plutdt... noires.

— Ah, Charmolaos, désolé d’avoir tardé. Méme
lorsque tu crois avoir pris toutes tes dispositions, il te
vient brutalement a l'esprit que tu as oublié de récom-
penser un tel ou, au contraire, de supprimer le legs
prévu pour un ami qui sest avéré une pure crapule.

Un rire le secoua. Une fois de plus, jadmirai sa
stature athlétique. Lorsque nous nous €tions quit-
t€s trois jours auparavant, apres que César Auguste
eut prononcé sa sentence, il paraissait dix ans de
plus, les traits tirés, le dos courbé. A cet instant, il
arborait un air fringant, il respirait la joie de vivre,
il aurait insufflé a des centaines de légionnaires
I'envie de sélancer contre 'ennemi, convaincus de
leur invincibilité.

— Charmolaos, je tenais a texprimer ma re-
connaissance.

Je m’attendais a tout sauf a une telle déclaration.

— Tu... tu... plaisantes. J'ai échoué — lamenta-
blement. Mon aide ne t’a servi a rien. Je ne m'en
remettrai jamais.
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Il fit signe a un serviteur et saisit une coupe.

— Buvons un peu. Ecoute-moi. Nous n‘avons
pas échoué. D’abord, mes accusateurs sont dis-
crédités. Si, a cette heure, ils croient triompher, ils
se trompent lourdement. Le bruit s'en est déja ré-
pandu, certaines des réparties que tu m’as souf-
flées courent dans Rome.

Il savoura quelques gorgées avec une vive sa-
tisfaction

— En outre, des l'ouverture du proces, mon
sort €tait scellé, je ne I'ai jamais ignoré. Ce que tu
m’as fait gagner...

— Je ne tai rien fait gagner, c’est toi qui...

Il me coupa dun geste.

— Disons que nous avons obtenu ensemble
— car ce fut bien sGr ta suggestion, non ? — que je
puisse choisir ma mort. Une chance inestimable,
tu ne peux timaginer a quel point. J'avais...

Je le sentis au bord d'une confidence, puis je lus
dans son regard, qui se détourna un instant, qu’il
décidait de sabstenir. Ce moment-la devait me
persécuter longtemps : qu'avait-il été si pres de
me dire ?

— Trinquons a ma santé. Tu n'oses pas me de-
mander comment je vais vivre les heures qui vien-
nent ? Mes dernieres.

Il rit. Je 'observai attentivement. Son rire était
naturel, pas du tout forcé.

Ses levres avaient 'étrange faculté de s'épaissir
ou de samincir selon son humeur.

— Eh bien, apres tavoir quitté, Décimus Valé-
rius Asiaticus va trouver sa domus bondée de ses
amis, de ses clients et des importuns qui auront
réussi a s'infiltrer en dépit des ordres. Les agents
de César Auguste ne manqueront pas. On offrira
une collation. Valérius Asiaticus serrera des mains,
donnera des accolades, dira sans doute quelques
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mots bien tournés. Corvées inévitables, qui lui
prendront tout 'apres-midi.

Jétais fasciné lorsqu’il parlait de lui a la troi-
sieme personne, comme Jules César !

— Puis, dans ma plus belle salle de bains, se
préparera mon départ. Je n'ai pas encore fixé les
détails, comptant m'occuper l'esprit avec eux du-
rant les “corvées”. Ferai-je quelques exercices avant
d’entrer dans la baignoire odorante ? Mes esclaves
préférées seront-elles revétues de robes translu-
cides ou entierement nues ? Bref, Valérius Asiaticus,
transporté dans un monde de sublimes voluptés,
ne sentira pas le rasoir qui lui coupera les veines.
Le reste sera l'affaire des autres. Mon btcher bri-
lera a la tombée de la nuit. Jespere un coucher
de soleil aussi miraculeux que celui d’hier.

Instinctivement, je tournai les yeux vers le blicher.

— C’est moi qui ai choisi 'emplacement. Je ne
voulais pas que ma crémation fit souffrir un arbre,
une fleur ou le moindre oiseau.

Venant de la bouche de ce colosse que n’avait
jamais rebuté la vue du sang, qui l'avait fait couler
sans état d'ame — pas seulement lors de campagnes
militaires —, cette déclaration m’aurait fait écar-
quiller les yeux un ou deux mois auparavant. Ce
jour-1a, elle me parut touchante. Asiaticus adorait
ces Jardins qui, pourtant, n’étaient pas étrangers
a sa condamnation.

— Charmolaos, il me reste deux choses a te
dire. La premiere : tu vas quitter ces lieux au plus
vite. On tattend a la porte du fond a droite, un
cheval et une escorte. Vous allez filer vers Ostie,
tu embarqueras sur le navire qui te sera indiqué,
direction Massalia.

— Mais je... je comptais... jaurais voulu...

— Assister 2 mes funérailles ? Ne fais pas l'idiot.
Outre que ¢a ne sert a rien, tu prendrais un risque



inconsidéré. Des que les flammes de mon blcher
seront éteintes, la garde prétorienne déboulera,
non seulement pour prendre — au nom de notre
divin empereur — possession des lieux, mais aussi
pour mettre la main au collet de je ne sais combien
de mes “amis”. Tu te retrouverais peut-étre dans
des endroits peu agréables, voire dans le Tibre, la
gorge tranchée d’une oreille a 'autre. Dong, tu pars
comme je I'ai prévu. Tant pis pour tes bagages, j'es-
pere quils ne contiennent rien de précieux.

Mon cceur se serra devant cette preuve d’amitié.

— Merci.

— La seconde chose.

Il hésitait, l'air grave.

— Tu évoquais tout a I'heure ton sentiment
d’échec. Tu tapercevras un jour ou l'autre que tu
n'as pas échoué.

Je ne comprenais pas.

— Un jour ou l'autre ?... Que veux-tu dire ?

— Charmolaos, tu es philosophe. La logique
fait partie de la philosophie, n'est-ce pas ?

— Certes.

— Eh bien, quelque chose t'a échappé, que tu
dois tefforcer de comprendre. Lorsque tu auras
trouvé la clé, tout s'éclairera, et, loin de taffliger,
tu te réjouiras de ton action — et méme de l'issue
de ce proces. Allez, ne fais pas cette téte. Je te
salue en grec : Khairé, savant et sympathique Mas-
saliote !

— Vale, trés noble Valérius Asiaticus.

Il me sourit et repartit d’'un pas allegre. Aussi-
tot, je fus pris en main et ne récupérai mon souffle
qua la nuit tombante, a bord d’'un petit bateau de
commerce qui appareilla des que j'y posai le pied.
Apres un repas de fortune partagé avec le capitaine
— qui commandait 2 une douzaine d’hommes —,
me retrouvant dans une cabine minuscule, sur un



lit rudimentaire, incapable de m'endormir avec
cette houle, jessayai de récapituler dans ma téte
les événements que je venais de vivre depuis — de-
puis combien ? Incroyable : moins de deux mois.
Des événements dont — a en croire Asiaticus — la
logique m’avait échappé. Que n’avais-je pas com-
pris ? Pendant la traversée, je m'interrogeai — en
vain.

Rentré a Massalia, je décidai de procéder avec
méthode. Le plus souvent, je m'installais 2 ma
table de travail afin de coucher sur des tablettes
une relation précise. J'avais été plongé dans des
situations si diverses, j'avais rencontré tant de per-
sonnages — jusqu'au divin empereur de Rome ! —,
les péripéties s'étaient succédé avec une telle ra-
pidité : déchiffrerais-je ['énigme que m’avait posée
le trés noble Décimus Valérius Asiaticus ? De tout
mon étre, je le voulais parce que, cet homme, je
l'avais aimé, détesté, admiré, méprisé — non, ces
termes sont impropres : il m’avait fasciné, et au
fond de moi, je sentais qu'il me serait intolérable
de me laisser torturer jusqu’a la fin de mes jours.
Je comprendrais, par Artémis !

Extrait de la publication



Premiere partie

MASSALIA
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Je ne risque pas d’'oublier le jour ou tout a com-
mencé. Pour la premiere fois de ma vie, jétais
convoqué (“convié”) au siege du Grand Conseil.
Le magistrat supréme n’était autre que mon ar-
riere-grand-oncle, ou a peu pres. Il mavait fait
sauter sur ses genoux, disait ma mere, se référant
a une époque qui ne m’avait évidemment laissé
nul souvenir. Ménécrates, je l'avais vu lorsqu'’il
présidait a des actes publics ou a des cérémonies
officielles. Deux ou trois fois, il avait pris part a
des événements familiaux — mariages ou obse-
ques —, lors desquels, devenu grand, javais pu
I'observer. 11 lui arrivait parfois de venir dire “un
petit bonjour” a mon pere — lorsque ce dernier
était encore en vie —, et au reste de la famille, mais
on ne saurait dire qu'il se ft vraiment intéressé a
nous. J"avais de lui une image peu gratifiante : un
grand homme, au sens de la taille, osseux, avec
des poils lui sortant en abondance du nez et des
oreilles, des yeux troubles qui vous fixaient en
clignant des paupieres, une machoire impression-
nante et un tic de langage qui lui faisait répéter a
Iinfini le mot “parfaitement”.

Lorsqu’un agent du Conseil était venu m’appor-
ter cette convocation, j’avais été interloqué. Que
voulait Ménécrates, premier magistrat de Massa-
lia, a2 son... petit-neveu auquel il n’avait pas donné
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signe de vie depuis des années ? J'étais plongé
dans la préparation d'une conférence que jallais
faire a Apamée, je relisais les occuvres de Panaitios
et de Poséidonios, comparant leurs conceptions
de la Providence et de la liberté des hommes.
Quitter ma petite maison, j'en avais d’autant moins
envie que, depuis deux jours, soufflait un mistral
épouvantable, qui dissuadait tout individu normal
de se risquer dans les rues.

Pour étre franc, la lecture du message m'inspira
l'envie irrépressible de me coucher pour “réflé-
chir” au théme de ma conférence. Apres tout,
j'étais parfaitement libre. Pardon, je vous explique.
Mon pere, armateur et négociant réputé de Mas-
salia, mort accidentellement 2 quarante-six ans
apres un long veuvage, avait laissé une belle for-
tune, deux filles et deux fils — je suis le dernier.
La fratrie sentendant bien, le partage se fit sans
probléme, mon frere ainé s'occupant de gérer l'en-
treprise avec l'un de ses beaux-freres, une de mes
soeurs et moi-méme jouissant d'une rente conve-
nable et d’'une (faible) participation aux bénéfices.
La sceur en question s'intéresse a tout et a n'im-
porte quoi, ses passions changeant au rythme des
saisons, moi je m'adonne... modestement... a la
philosophie.

Pourquoi Ménécrates m'invitait-il 2 déjeuner ?
Nous vivions dans deux mondes différents. Je n'igno-
rais pas sa désapprobation 2 mon égard — pourquoi
n'étais-je pas armateur, voire commandant de na-
vires de commerce ? La curiosité 'emporta : bra-
vant le mistral, je le rejoignis, a I'heure dite.

Il me serra dans ses bras avec effusion.

— Content de te revoir, mon garcon. Prends
place, assieds-toi, je te prie.

La salle 2 manger du Conseil de Massalia, c’était
quelque chose ! A voir les décors des plafonds et
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des murs, le mobilier, les tapis, les sculptures, javais
Iimpression d’étre recu par Alexandre le Grand,
roi des Macédoniens, des Perses, des Egyptiens et
de I'Inde, plutdt que par le premier magistrat de
notre si sévere et si vertueuse République. De
grandes baies vitrées scandées par des entreco-
lonnements corinthiens donnaient sur une terrasse
qui dominait le port et d'ou I'on voyait les iles. Hélas,
le mistral empéchait d'en profiter. Il avait méme
fallu disposer quelques braseros autour de la table
ol nous nous installames face a face.

— Mon cher Charmolaos, si je t'ai invité, c'est
pour te confier une mission. Parfaitement.

Il me considéra avec un sourire que je jugeai si-
nistre. Il avait dit “parfaitement”, incontestable signe
de continuité dans l'étre, mais je le trouvais pas mal
vieilli depuis notre derniere rencontre. Quel age
avait-il ? Quatre-vingt-cinq ? Davantage ? Son visage
se découpait a contre-jour, il s'était placé dos a la
terrasse. Ah, cette terrasse ! Si je disposais d'une
telle merveille, les soirées que jorganiserais avec
mes plus proches amis, manuscrits a la main !

— Charmolaos, tu m’écoutes ?

— Naturellement.

Je remarquai quil étirait la bouche d’'une ma-
niere curieuse, ce qui donnait a ses paroles une
drole de tonalité. Le coté droit se redressait, le
gauche sabaissait, et inversement, les levres ne sécar-
tant que pour laisser la place minimale 2 I'émission.
Je n'avais jamais lu, méme chez Aristote, des obser-
vations relatives a ces phénomenes. 1l faudrait, en
revenant chez moi, que je me fasse un mémoran-
dum pour engager éventuellement une étude. Oui,
C’était fascinant, sa maniere d’utiliser ses levres.
Drautant que le nez se froncait de maniere irrégu-
liere.

— Voila, je tai dit 'essentiel. Qu'en penses-tu ?
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Ultra-intéressant : I'“essentiel” avait été émis par
la gauche, “qu’en penses-tu” par la commissure
droite. Je regrettais de ne l'avoir pas fréquenté da-
vantage.

Deux serviteurs chamarrés nous apporterent
une friture de petits poissons et une cruche de
vin. Celui qui me servit tremblait un peu, je remar-
quai que son coude présentait une anomalie. Une
vieille blessure, une tare congénitale ? Lorsqu’ils
se retirerent, jeus envie d’interroger Ménécrates a
ce propos, mais, levant les yeux sur lui, je m’aper-
cus qu’il me fixait avec sévérité.

— Charmolaos, si je me rappelle bien, tu as
trente-cing ans, non ?

Je réfléchis. Oui, il avait raison. Pourquoi s'in-
téressait-il 2 mon age ?

— Tu n'es pas marié et tu n’as pas d'enfants.

Je lui souris en hochant la téte affirmativement.
Voulait-il des explications ? J’étais prét a lui en
fournir, car je m'interrogeais souvent sur mon cé-
libat et sur...

— CHARMOLAOS, TU M’EXASPERES !

Cette fois, il avait ouvert la bouche en grand, et
un petit morceau de poisson frit avait giclé, faisant
sur la nappe quelques mouvements, comme s'il
€tait encore vivant.

— PARFAITEMENT !

— Excuse-moi, pourquoi cette exaspération,
comme tu dis ?

— Parce que tu n’as rien écouté ni entendu de
ce que je tai dit.

— Tu plaisantes ?

Je mis en marche la partie de mon cerveau qui
me permet, comme 2 tout le monde, de retenir,
si nécessaire, les paroles qu'on m'adresse.

— Tu myas dit : “Charmolaos, je me trouve dans
un grand embarras. Il y a trois jours, j’ai recu un
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envoyé de 'empereur Claude, qui venait m'expo-
ser un probleme délicat”. Tu m’as expliqué que
Massalia, quoique indépendante, se devait d'entre-
tenir les meilleures relations avec Rome. Apres quoi,
tu m'as demandé mon age, et tu as ajouté que jétais
célibataire et sans enfant. Je n’ai rien oublié ?

Il eut l'air abasourdi. Un nerf tressautait sur sa
joue gauche. Il se remit a manger, moi j'avais de-
puis longtemps fini la friture.

Trois ou quatre ans auparavant, avec quelques
amis, j'avais passé une soirée 2 lire et 2 commen-
ter quelques manuscrits de Claude. II avait touché
a toutes sortes de choses, a I'histoire, a la philolo-
gie — surtout étrusque —, il avait méme rédigé un
traité sur les jeux de hasard et les dés ! Au sein de
I'Auguste Famille impériale, il détonait fortement.
Nous avions jugé ses mémoires bien informés
quoique manquant parfois d'une écriture soignée.
Quiil fat devenu empereur de Rome n’avait pu,
évidemment, que me surprendre et me réjouir !

Les deux serviteurs vinrent débarrasser nos as-
siettes, puis nous apporterent un roti d’agneau
accompagné d'une sauce aromatisée au thym.

— Lempereur Claude... Pourquoi s'adresse-t-il
a Massalia ?

Ménécrates leva les yeux au ciel

— Clest ahurissant, en effet, car cette histoire
ne nous concerne en rien.

Il découpait sa tranche de roti avec une sorte
de cruauté méticuleuse, comme s’il mettait en
morceaux 'empereur lui-méme.

— Tu te rappelles Décimus Valérius Asiaticus ?

— Parfaitement.

Il ne broncha pas.

D’Asiaticus, autant l'avouer, je ne savais pas
grand-chose, jignorais méme son age. Il était de
Vienna, lillustre capitale des anciens Allobroges,
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ou il avait exercé les plus hautes charges. Mais
surtout il brillait au firmament de 'Empire, il était
lié a la famille impériale, il avait — je crois — exercé
le consulat.

Ici, on le connaissait surtout pour une autre rai-
son. Sept, huit ou dix ans auparavant — je ne me
rappelais plus —, Valérius Asiaticus avait demandé
I'hospitalité a Massalia. “Hospitalité” : ce n’était
quune formule. Il était resté deux semaines, of-
frant des spectacles mirobolants et des sacrifices
inouis devant nos temples. Il avait commandé a
nos artistes je ne sais combien de statues et de
peintures. Un banquet gigantesque avait été orga-
nisé sur le port pour tous les citoyens, et sur trois
bateaux somptueusement décorés pour les gens
importants de la cité. Il était reparti sous les vivats
en distribuant des pieces d'or — comme autrefois,
disait-on, les rois gaulois. Sa visite marquait encore
les esprits, méme ceux de quelques grincheux qui
continuaient de réprouver avec la plus extréme vi-
gueur ces spectacles de dépravation liés aux nou-
velles moeurs.

— Asiaticus est menacé de mort.

— Pardon ?

— Parfaitement. Des accusations ont été por-
tées contre lui. Un proces doit s'ouvrir 2 Rome
dans les semaines ou les mois qui viennent. Le
calendrier précis dépendra de toi.

— De moi ? Quest-ce que tu racontes ?

— Lenvoy¢ de César Auguste — je résume —m’a
dit ceci : “Lempereur n'a guere confiance en les rap-
ports quiil a recus. Il se méfie encore davantage des
propos quon lui tient. Trop d'intéréts se croisent,
trop d'intrigues se rejoignent ou sopposent. C'est
pourquoi il sest adressé a Massalia. Massalia, étran-
gere a cette affaire.” 11 nous demande un rapport
objectif. Parfaitement. Je t'ai choisi pour le faire.

— Moi ? Pourquoi moi ?
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