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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Rome, 27 juin 47. Pourquoi, à l’issue d’un procès retentissant, 

l’empereur Claude condamne-t-il Décimus Valérius Asiaticus à 

la peine capitale, en lui laissant le choix de sa mort ? Et pourquoi 

Asiaticus s’en réjouit-il ? Telles sont les questions que se pose 

le jeune philosophe massaliote Charmolaos, qui est mêlé de 

près aux événements.

Rejeton d’une illustre famille de Gaulois Allo broges, Asiaticus 

avait joué la carte de la romanité. Il avait combattu sur le Rhin, 

urbanisé et couvert de monuments sa capitale, Vienne. Grâce 

à la famille impériale, il s’était élevé au sein de l’Empire, haut 

magistrat, sénateur, consul. Il fut l’ami proche de Caligula, puis 

bénéfi cia de la faveur de l’empereur Claude. Richissime au point 

de posséder à Rome les fameux Jardins de Lucullus, et des 

propriétés en diverses provinces, notamment en Egypte.

Pourquoi ? La question revient sans cesse dans ce roman qui 

nous fait con naître l’Empire romain à ses débuts, avec des 

hommes hors du commun et des intrigues inattendues. Pour 

quoi ?

“DOMAINE FRANÇAIS”
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PROLOGUE

Rome, 27 juin 47

Le bûcher se dressait au centre d’une esplanade 
entourée de fontaines et de bassins. Là où Valérius 
Asiaticus avait coutume de recevoir, en plein air 
ou sous des tentes somptueuses, les invités qu’il 
conviait à dîner au cœur de ces Jardins magiques. 
Un autre jour, je me serais laissé enchanter par la 
vue qu’ils offraient sur Rome, par l’air qui embau-
mait – et ces vols et ces chants d’oiseaux. Le bûcher : 
mon regard ne pouvait s’en détacher. Des esclaves y 
fi xaient les ultimes décorations. D’autres déclouaient 
des caisses contenant les offrandes qui allaient ac-
compagner le défunt. Je jetai un coup d’œil machi-
nal : vaisselles d’or et d’argent, étoffes précieuses, 
manuscrits (mon cœur se serra : des manuscrits !), 
je ne sais quoi d’autre. J’entendais les cris poussés 
par les animaux qui, dans des cages ou tenus à la 
longe, étaient convoyés jusqu’au lieu de leur proche 
sacrifi ce – en avaient-ils la prescience ?

En dépit de l’agitation, j’éprouvais un indicible 
sentiment de solitude. Le bûcher consumerait un 
homme. Ses cendres, celles des offrandes, c’étaient 
aussi mes illusions que le feu anéantirait. Le temps 
passant, arriverais-je à effacer de ma mémoire la vi-
sion de ces rondins sinistres que les torches allaient 
enfl ammer et qui matérialisaient mon échec ? Même 
si je me forgeais excuses et justifi cations, pourrais-je 
oublier ces oiseaux qui tournaient au-dessus de ma 
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tête et dont j’interprétais les chants comme une 
dérision ? Et ces parfums qui allaient rester, dans 
ma sensibilité, associés à la mort ? Ce bûcher énorme, 
implacable, me hanterait souvent dans mes rêves, 
se transformant en une gigantesque créature s’adres-
sant à moi d’une voix tonnante – pour m’accabler – 
ou avec un rire grinçant pour m’humilier.

— Le seigneur Décimus Valérius Asiaticus te 
prie de l’excuser s’il te fait attendre. Il te rejoint dès 
que possible.

Un serviteur me présenta un plateau d’argent. 
Je pris une coupe, humai : du grand falerne. Le 
goût amer qui imprégnait ma bouche me dissuada 
de gâcher un vin aussi exceptionnel.

Le soleil était déjà haut dans le ciel. J’allai m’abri-
ter à l’ombre de grands arbres, roulant dans ma 
tête des pensées plutôt… noires.

— Ah, Charmolaos, désolé d’avoir tardé. Même 
lorsque tu crois avoir pris toutes tes dispositions, il te 
vient brutalement à l’esprit que tu as oublié de récom-
penser un tel ou, au contraire, de supprimer le legs 
prévu pour un ami qui s’est avéré une pure crapule.

Un rire le secoua. Une fois de plus, j’admirai sa 
stature athlétique. Lorsque nous nous étions quit-
tés trois jours auparavant, après que César Auguste 
eut prononcé sa sentence, il paraissait dix ans de 
plus, les traits tirés, le dos courbé. A cet instant, il 
arborait un air fringant, il respirait la joie de vivre, 
il aurait insuffl é à des centaines de légionnaires 
l’envie de s’élancer contre l’ennemi, convaincus de 
leur invincibilité.

— Charmolaos, je tenais à t’exprimer ma re-
connaissance.

Je m’attendais à tout sauf à une telle déclaration.
— Tu… tu… plaisantes. J’ai échoué – lamenta-

blement. Mon aide ne t’a servi à rien. Je ne m’en 
remettrai jamais.
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Il fi t signe à un serviteur et saisit une coupe.
— Buvons un peu. Ecoute-moi. Nous n’avons 

pas échoué. D’abord, mes accusateurs sont dis-
crédités. Si, à cette heure, ils croient triompher, ils 
se trompent lourdement. Le bruit s’en est déjà ré-
pandu, certaines des réparties que tu m’as souf-
fl ées courent dans Rome.

Il savoura quelques gorgées avec une vive sa-
tisfaction

— En outre, dès l’ouverture du procès, mon 
sort était scellé, je ne l’ai jamais ignoré. Ce que tu 
m’as fait gagner…

— Je ne t’ai rien fait gagner, c’est toi qui…
Il me coupa d’un geste.
— Disons que nous avons obtenu ensemble 

– car ce fut bien sûr ta suggestion, non ? – que je 
puisse choisir ma mort. Une chance inestimable, 
tu ne peux t’imaginer à quel point. J’avais…

Je le sentis au bord d’une confi dence, puis je lus 
dans son regard, qui se détourna un instant, qu’il 
décidait de s’abstenir. Ce moment-là devait me 
persécuter longtemps : qu’avait-il été si près de 
me dire ?

— Trinquons à ma santé. Tu n’oses pas me de-
mander comment je vais vivre les heures qui vien-
nent ? Mes dernières.

Il rit. Je l’observai attentivement. Son rire était 
naturel, pas du tout forcé.

Ses lèvres avaient l’étrange faculté de s’épaissir 
ou de s’amincir selon son humeur.

— Eh bien, après t’avoir quitté, Décimus Valé-
rius Asiaticus va trouver sa domus bondée de ses 
amis, de ses clients et des importuns qui auront 
réussi à s’infi ltrer en dépit des ordres. Les agents 
de César Auguste ne manqueront pas. On offrira 
une collation. Valérius Asiaticus serrera des mains, 
donnera des accolades, dira sans doute quelques 
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mots bien tournés. Corvées inévitables, qui lui 
prendront tout l’après-midi.

J’étais fasciné lorsqu’il parlait de lui à la troi-
sième personne, comme Jules César !

— Puis, dans ma plus belle salle de bains, se 
préparera mon départ. Je n’ai pas encore fi xé les 
détails, comptant m’occuper l’esprit avec eux du-
rant les “corvées”. Ferai-je quelques exercices avant 
d’entrer dans la baignoire odorante ? Mes esclaves 
préférées seront-elles revêtues de robes translu-
cides ou entièrement nues ? Bref, Valérius Asiaticus, 
transporté dans un monde de sublimes voluptés, 
ne sentira pas le rasoir qui lui coupera les veines. 
Le reste sera l’affaire des autres. Mon bûcher brû-
lera à la tombée de la nuit. J’espère un coucher 
de soleil aussi miraculeux que celui d’hier.

Instinctivement, je tournai les yeux vers le bûcher.
— C’est moi qui ai choisi l’emplacement. Je ne 

voulais pas que ma crémation fît souffrir un arbre, 
une fl eur ou le moindre oiseau.

Venant de la bouche de ce colosse que n’avait 
jamais rebuté la vue du sang, qui l’avait fait couler 
sans état d’âme – pas seulement lors de campagnes 
militaires –, cette déclaration m’aurait fait écar-
quiller les yeux un ou deux mois auparavant. Ce 
jour-là, elle me parut touchante. Asiaticus adorait 
ces Jardins qui, pourtant, n’étaient pas étrangers 
à sa condamnation.

— Charmolaos, il me reste deux choses à te 
dire. La première : tu vas quitter ces lieux au plus 
vite. On t’attend à la porte du fond à droite, un 
cheval et une escorte. Vous allez fi ler vers Ostie, 
tu embarqueras sur le navire qui te sera indiqué, 
direction Massalia.

— Mais je… je comptais… j’aurais voulu…
— Assister à mes funérailles ? Ne fais pas l’idiot. 

Outre que ça ne sert à rien, tu prendrais un risque 
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inconsidéré. Dès que les fl ammes de mon bûcher 
seront éteintes, la garde prétorienne déboulera, 
non seulement pour prendre – au nom de notre 
divin empereur – possession des lieux, mais aussi 
pour mettre la main au collet de je ne sais combien 
de mes “amis”. Tu te retrouverais peut-être dans 
des endroits peu agréables, voire dans le Tibre, la 
gorge tranchée d’une oreille à l’autre. Donc, tu pars 
comme je l’ai prévu. Tant pis pour tes bagages, j’es-
père qu’ils ne contiennent rien de précieux.

Mon cœur se serra devant cette preuve d’amitié.
— Merci.
— La seconde chose.
Il hésitait, l’air grave.
— Tu évoquais tout à l’heure ton sentiment 

d’échec. Tu t’apercevras un jour ou l’autre que tu 
n’as pas échoué.

Je ne comprenais pas.
— Un jour ou l’autre ?… Que veux-tu dire ?
— Charmolaos, tu es philosophe. La logique 

fait partie de la philosophie, n’est-ce pas ?
— Certes.
— Eh bien, quelque chose t’a échappé, que tu 

dois t’efforcer de comprendre. Lorsque tu auras 
trouvé la clé, tout s’éclairera, et, loin de t’affl iger, 
tu te réjouiras de ton action – et même de l’issue 
de ce procès. Allez, ne fais pas cette tête. Je te 
salue en grec : Khaïré, savant et sympathique Mas-
saliote !

— Vale, très noble Valérius Asiaticus.
Il me sourit et repartit d’un pas allègre. Aussi-

tôt, je fus pris en main et ne récupérai mon souffl e 
qu’à la nuit tombante, à bord d’un petit bateau de 
commerce qui appareilla dès que j’y posai le pied. 
Après un repas de fortune partagé avec le capitaine 
– qui commandait à une douzaine d’hommes –, 
me retrouvant dans une cabine minuscule, sur un 



lit rudimentaire, incapable de m’endormir avec 
cette houle, j’essayai de récapituler dans ma tête 
les événements que je venais de vivre depuis – de-
puis combien ? Incroyable : moins de deux mois. 
Des événements dont – à en croire Asiaticus – la 
logique m’avait échappé. Que n’avais-je pas com-
pris ? Pendant la traversée, je m’interrogeai – en 
vain.

Rentré à Massalia, je décidai de procéder avec 
méthode. Le plus souvent, je m’installais à ma 
table de travail afi n de coucher sur des tablettes 
une relation précise. J’avais été plongé dans des 
situations si diverses, j’avais rencontré tant de per-
sonnages – jusqu’au divin empereur de Rome ! –, 
les péripéties s’étaient succédé avec une telle ra-
pidité : déchiffrerais-je l’énigme que m’avait posée 
le très noble Décimus Valérius Asiaticus ? De tout 
mon être, je le voulais parce que, cet homme, je 
l’avais aimé, détesté, admiré, méprisé – non, ces 
termes sont impropres : il m’avait fasciné, et au 
fond de moi, je sentais qu’il me serait intolérable 
de me laisser torturer jusqu’à la fi n de mes jours. 
Je comprendrais, par Artémis !
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1

Je ne risque pas d’oublier le jour où tout a com-
mencé. Pour la première fois de ma vie, j’étais 
convoqué (“convié”) au siège du Grand Conseil. 
Le magistrat suprême n’était autre que mon ar-
rière-grand-oncle, ou à peu près. Il m’avait fait 
sauter sur ses genoux, disait ma mère, se référant 
à une époque qui ne m’avait évidemment laissé 
nul souvenir. Ménécratès, je l’avais vu lorsqu’il 
présidait à des actes publics ou à des cérémonies 
offi cielles. Deux ou trois fois, il avait pris part à 
des événements familiaux – mariages ou obsè-
ques –, lors desquels, devenu grand, j’avais pu 
l’observer. Il lui arrivait parfois de venir dire “un 
petit bonjour” à mon père – lorsque ce dernier 
était encore en vie –, et au reste de la famille, mais 
on ne saurait dire qu’il se fût vraiment intéressé à 
nous. J’avais de lui une image peu gratifi ante : un 
grand homme, au sens de la taille, osseux, avec 
des poils lui sortant en abondance du nez et des 
oreilles, des yeux troubles qui vous fi xaient en 
clignant des paupières, une mâchoire impression-
nante et un tic de langage qui lui faisait répéter à 
l’infi ni le mot “parfaitement”.

Lorsqu’un agent du Conseil était venu m’appor-
ter cette convocation, j’avais été interloqué. Que 
voulait Ménécratès, premier magistrat de Massa-
lia, à son… petit-neveu auquel il n’avait pas donné 
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signe de vie depuis des années ? J’étais plongé 
dans la préparation d’une conférence que j’allais 
faire à Apamée, je relisais les œuvres de Panaitios 
et de Poséidonios, comparant leurs conceptions 
de la Providence et de la liberté des hommes. 
Quitter ma petite maison, j’en avais d’autant moins 
envie que, depuis deux jours, souffl ait un mistral 
épouvantable, qui dissuadait tout individu normal 
de se risquer dans les rues.

Pour être franc, la lecture du message m’inspira 
l’envie irrépressible de me coucher pour “réfl é-
chir” au thème de ma conférence. Après tout, 
j’étais parfaitement libre. Pardon, je vous explique. 
Mon père, armateur et négociant réputé de Mas-
salia, mort accidentellement à quarante-six ans 
après un long veuvage, avait laissé une belle for-
tune, deux fi lles et deux fi ls – je suis le dernier. 
La fratrie s’entendant bien, le partage se fi t sans 
problème, mon frère aîné s’occupant de gérer l’en-
treprise avec l’un de ses beaux-frères, une de mes 
sœurs et moi-même jouissant d’une rente conve-
nable et d’une (faible) participation aux bénéfi ces. 
La sœur en question s’intéresse à tout et à n’im-
porte quoi, ses passions changeant au rythme des 
saisons, moi je m’adonne… modestement… à la 
philosophie.

Pourquoi Ménécratès m’invitait-il à déjeuner ? 
Nous vivions dans deux mondes différents. Je n’igno-
rais pas sa désapprobation à mon égard – pourquoi 
n’étais-je pas armateur, voire commandant de na-
vires de commerce ? La curiosité l’emporta : bra-
vant le mistral, je le rejoignis, à l’heure dite.

Il me serra dans ses bras avec effusion.
— Content de te revoir, mon garçon. Prends 

place, assieds-toi, je te prie.
La salle à manger du Conseil de Massalia, c’était 

quelque chose ! A voir les décors des plafonds et 
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des murs, le mobilier, les tapis, les sculptures, j’avais 
l’impression d’être reçu par Alexandre le Grand, 
roi des Macédoniens, des Perses, des Egyptiens et 
de l’Inde, plutôt que par le premier magistrat de 
notre si sévère et si vertueuse République. De 
grandes baies vitrées scandées par des entreco-
lonnements corinthiens donnaient sur une terrasse 
qui dominait le port et d’où l’on voyait les îles. Hélas, 
le mistral empêchait d’en profi ter. Il avait même 
fallu disposer quelques braseros autour de la table 
où nous nous installâmes face à face.

— Mon cher Charmolaos, si je t’ai invité, c’est 
pour te confi er une mission. Parfaitement.

Il me considéra avec un sourire que je jugeai si-
nistre. Il avait dit “parfaitement”, incontestable signe 
de continuité dans l’être, mais je le trouvais pas mal 
vieilli depuis notre dernière rencontre. Quel âge 
avait-il ? Quatre-vingt-cinq ? Davantage ? Son visage 
se découpait à contre-jour, il s’était placé dos à la 
terrasse. Ah, cette terrasse ! Si je disposais d’une 
telle merveille, les soirées que j’organiserais avec 
mes plus proches amis, manuscrits à la main !

— Charmolaos, tu m’écoutes ?
— Naturellement.
Je remarquai qu’il étirait la bouche d’une ma-

nière curieuse, ce qui donnait à ses paroles une 
drôle de tonalité. Le côté droit se redressait, le 
gauche s’abaissait, et inversement, les lèvres ne s’écar-
tant que pour laisser la place minimale à l’émission. 
Je n’avais jamais lu, même chez Aristote, des obser-
vations relatives à ces phénomènes. Il faudrait, en 
revenant chez moi, que je me fasse un mémoran-
dum pour engager éventuellement une étude. Oui, 
c’était fascinant, sa manière d’utiliser ses lèvres. 
D’autant que le nez se fronçait de manière irrégu-
lière.

— Voilà, je t’ai dit l’essentiel. Qu’en penses-tu ?
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Ultra-intéressant : l’“essentiel” avait été émis par 
la gauche, “qu’en penses-tu” par la commissure 
droite. Je regrettais de ne l’avoir pas fréquenté da-
vantage.

Deux serviteurs chamarrés nous apportèrent 
une friture de petits poissons et une cruche de 
vin. Celui qui me servit tremblait un peu, je remar-
quai que son coude présentait une anomalie. Une 
vieille blessure, une tare congénitale ? Lors qu’ils 
se retirèrent, j’eus envie d’interroger Ménécratès à 
ce propos, mais, levant les yeux sur lui, je m’aper-
çus qu’il me fi xait avec sévérité.

— Charmolaos, si je me rappelle bien, tu as 
trente-cinq ans, non ?

Je réfl échis. Oui, il avait raison. Pourquoi s’in-
téressait-il à mon âge ?

— Tu n’es pas marié et tu n’as pas d’enfants.
Je lui souris en hochant la tête affi rmativement. 

Voulait-il des explications ? J’étais prêt à lui en 
fournir, car je m’interrogeais souvent sur mon cé-
libat et sur…

— CHARMOLAOS, TU M’EXASPÈRES !
Cette fois, il avait ouvert la bouche en grand, et 

un petit morceau de poisson frit avait giclé, faisant 
sur la nappe quelques mouvements, comme s’il 
était encore vivant.

— PARFAITEMENT !
— Excuse-moi, pourquoi cette exaspération, 

comme tu dis ?
— Parce que tu n’as rien écouté ni entendu de 

ce que je t’ai dit.
— Tu plaisantes ?
Je mis en marche la partie de mon cerveau qui 

me permet, comme à tout le monde, de retenir, 
si nécessaire, les paroles qu’on m’adresse.

— Tu m’as dit : “Charmolaos, je me trouve dans 
un grand embarras. Il y a trois jours, j’ai reçu un 
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envoyé de l’empereur Claude, qui venait m’expo-
ser un problème délicat”. Tu m’as expliqué que 
Massalia, quoique indépendante, se devait d’entre-
tenir les meilleures relations avec Rome. Après quoi, 
tu m’as demandé mon âge, et tu as ajouté que j’étais 
célibataire et sans enfant. Je n’ai rien oublié ?

Il eut l’air abasourdi. Un nerf tressautait sur sa 
joue gauche. Il se remit à manger, moi j’avais de-
puis longtemps fi ni la friture.

Trois ou quatre ans auparavant, avec quelques 
amis, j’avais passé une soirée à lire et à commen-
ter quelques manuscrits de Claude. Il avait touché 
à toutes sortes de choses, à l’histoire, à la philolo-
gie – surtout étrusque –, il avait même rédigé un 
traité sur les jeux de hasard et les dés ! Au sein de 
l’Auguste Famille impériale, il détonait fortement. 
Nous avions jugé ses mémoires bien informés 
quoique manquant parfois d’une écriture soignée. 
Qu’il fût devenu empereur de Rome n’avait pu, 
évidemment, que me surprendre et me réjouir !

Les deux serviteurs vinrent débarrasser nos as-
siettes, puis nous apportèrent un rôti d’agneau 
accompagné d’une sauce aromatisée au thym.

— L’empereur Claude… Pourquoi s’adresse-t-il 
à Massalia ?

Ménécratès leva les yeux au ciel
— C’est ahurissant, en effet, car cette histoire 

ne nous concerne en rien.
Il découpait sa tranche de rôti avec une sorte 

de cruauté méticuleuse, comme s’il mettait en 
morceaux l’empereur lui-même.

— Tu te rappelles Décimus Valérius Asiaticus ?
— Parfaitement.

Il ne broncha pas.
D’Asiaticus, autant l’avouer, je ne savais pas 

grand-chose, j’ignorais même son âge. Il était de 
Vienna, l’illustre capitale des anciens Allobroges, 
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où il avait exercé les plus hautes charges. Mais 
surtout il brillait au fi rmament de l’Empire, il était 
lié à la famille impériale, il avait – je crois – exercé 
le consulat.

Ici, on le connaissait surtout pour une autre rai-
son. Sept, huit ou dix ans auparavant – je ne me 
rappelais plus –, Valérius Asiaticus avait demandé 
l’hospitalité à Massalia. “Hospitalité” : ce n’était 
qu’une formule. Il était resté deux semaines, of-
frant des spectacles mirobolants et des sacrifi ces 
inouïs devant nos temples. Il avait commandé à 
nos artistes je ne sais combien de statues et de 
peintures. Un banquet gigantesque avait été orga-
nisé sur le port pour tous les citoyens, et sur trois 
bateaux somptueusement décorés pour les gens 
importants de la cité. Il était reparti sous les vivats 
en distribuant des pièces d’or – comme autrefois, 
disait-on, les rois gaulois. Sa visite marquait encore 
les esprits, même ceux de quelques grincheux qui 
continuaient de réprouver avec la plus extrême vi-
gueur ces spectacles de dépravation liés aux nou-
velles mœurs.

— Asiaticus est menacé de mort.
— Pardon ?
— Parfaitement. Des accusations ont été por-

tées contre lui. Un procès doit s’ouvrir à Rome 
dans les semaines ou les mois qui viennent. Le 
calendrier précis dépendra de toi.

— De moi ? Qu’est-ce que tu racontes ?
— L’envoyé de César Auguste – je résume – m’a 

dit ceci : “L’empereur n’a guère confi ance en les rap-
ports qu’il a reçus. Il se méfi e encore davantage des 
propos qu’on lui tient. Trop d’intérêts se croisent, 
trop d’intrigues se rejoignent ou s’opposent. C’est 
pourquoi il s’est adressé à Massalia. Massalia, étran-
gère à cette affaire.” Il nous demande un rapport 
objectif. Parfaitement. Je t’ai choisi pour le faire.

— Moi ? Pourquoi moi ?
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