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PRÉFACE

La science historique nous laisse dans l'incertitude
sur les individus. Elle ne nous révèle que les points par
où ils furent attachés aux actions générales. Elle nous
dit que Napoléon était souffrant le jour de Waterloo,
qu'il faut attribuer l'excessive activité intellectuelle de
Newton à la continence absolue de son tempérament,
qu'Alexandre était ivre lorsqu'il tua Klitos et que la fis-
tule de Louis XIV put être la cause de certaines de ses
résolutions. Pascal raisonne sur le nez de Cléopâtre,
s'il eût été plus court, ou sur un grain de sable dans
l'urètre de Cromwell. Tous ces faits individuels n'ont
de valeur que parce qu'ils ont modifié les événements
ou qu'ils auraient pu en dévier la série. Ce sont des
causes réelles ou possibles. Il faut les laisser aux
savants.

L'art est à l'opposé des idées générales, ne décrit que
l'individuel, ne désire que l'unique. Il ne classe pas il
déclasse. Pour autant que cela nous occupe, nos idées
générales peuvent être semblables à celles qui ont
cours dans la planète Mars et trois lignes qui se
coupent forment un triangle sur tous les points de
l'univers. Mais regardez une feuille d'arbre, avec ses
nervures capricieuses, ses teintes variées par l'ombre et
le soleil, le gonflement qu'y a soulevé la chute d'une
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goutte de pluie, la piqûre qu'y a laissée un insecte, la
trace argentée du petit escargot, la première dorure
mortelle qu'y marque l'automne; cherchez une feuille
exactement semblable dans toutes les grandes forêts de
la terre je vous mets au défi. Il n'y a pas de science du
tégument d'une foliole, des filaments d'une cellule, de
la courbure d'une veine, de la manie d'une habitude,
des crochets d'un caractère. Que tel homme ait eu le
nez tordu, un œil plus haut que l'autre, l'articulation
du bras noueuse qu'il ait eu coutume de manger à
telle heure un blanc de poulet, qu'il ait préféré le Mal-
voisie au Château-Margaux, voilà qui est sans paral-
lèle dans le monde. Aussi bien que Socrate, Thalès
aurait pu dire TNQ0IEAYTON mais il ne se serait
pas frotté la jambe dans la prison de la même manière,
avant de boire la ciguë. Les idées des grands hommes
sont le patrimoine commun de l'humanité chacun
d'eux ne posséda réellement que ses bizarreries. Le livre
qui décrirait un homme en toutes ses anomalies serait
une œuvre d'art comme une estampe japonaise où on
voit éternellement l'image d'une petite chenille aperçue
une fois à une heure particulière du jour.

Les histoires restent muettes sur ces choses. Dans la

rude collection de matériaux que fournissent les témoi-
gnages, il n'y a pas beaucoup de brisures singulières et
inimitables. Les biographes anciens surtout sont
avares. N'estimant guère que la vie publique ou la
grammaire, ils nous transmirent sur les grands
hommes leurs discours et les titres de leurs livres.

C'est Aristophane lui-même qui nous a donné la joie
de savoir qu'il était chauve, et si le nez camard de
Socrate n'eût servi à des comparaisons littéraires, si
son habitude de marcher les pieds déchaussés n'eût
fait partie de son système philosophique de mépris
pour le corps, nous n'aurions conservé de lui que ses
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interrogatoires de morale. Les commérages de Suétone
ne sont que des polémiques haineuses. Le bon génie de
Plutarque fit parfois de lui un artiste mais il ne sut
pas comprendre l'essence de son art, puisqu'il imagina
des « parallèles » comme si deux hommes propre-
ment décrits en tous leurs détails pouvaient se ressem-
bler On est réduit à consulter Athénée, Aulu-Gelle,
des scoliastes, et Diogène Laërce qui crut avoir
composé une espèce d'histoire de la philosophie.

Le sentiment de l'individuel s'est développé davan-
tage dans les temps modernes. L'œuvre de Boswell
serait parfaite s'il n'avait jugé nécessaire d'y citer la
correspondance de Johnson et des digressions sur ses
livres. Les « Vies des personnes éminentes » par Aubrey
sont plus satisfaisantes. Aubrey eut, sans aucun doute,
l'instinct de la biographie. Comme il est fâcheux que le
style de cet excellent antiquaire ne soit pas à la hauteur
de sa conception Son livre eût été la récréation éter-
nelle des esprits avisés. Aubrey n'éprouva jamais le
besoin d'établir un rapport entre des détails individuels
et des idées générales. Il lui suffisait que d'autres
eussent marqué pour la célébrité les hommes auxquels
il prenait intérêt. On ne sait point la plupart du temps
s'il s'agit d'un mathématicien, d'un homme d'État,
d'un poète, ou d'un horloger. Mais chacun d'eux a son
trait unique, qui le différencie pour jamais parmi les
hommes.

Le peintre Hokusaï espérait parvenir, lorsqu'il aurait
cent dix ans, à l'idéal de son art. À ce moment,
disait-il, tout point, toute ligne tracés par son pinceau
seraient vivants. Par vivants, entendez individuels.
Rien de plus semblable que des points et des lignes la
géométrie se fonde sur ce postulat. L'art parfait de
Hokusaï exigeait que rien ne fût plus différent. Ainsi
l'idéal du biographe serait de différencier infiniment
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l'aspect de deux philosophes qui ont inventé à peu près
la même métaphysique. Voilà pourquoi Aubrey, qui
s'attache uniquement aux hommes, n'atteint pas la
perfection, puisqu'il n'a pas su accomplir la mira-
culeuse transformation qu'espérait Hokusaï de la res-
semblance en la diversité. Mais Aubrey n'était pas par-
venu à l'âge de cent dix ans. Il est fort estimable
néanmoins, et il se rendait compte de la portée de son
livre. « Je me souviens, dit-il, dans sa préface à
Anthony Wood, d'un mot du général Lambert that
the best of men are but men at the best- ce dont

vous trouverez divers exemples dans cette rude et
hâtive collection. Aussi ces arcanes ne devront-ils être

exposés au jour que dans environ trente ans. Il
convient en effet que l'auteur et les personnages (sem-
blables à des nèfles) soient pourris auparavant. »

On pourrait découvrir chez les prédécesseurs
d'Aubrey quelques rudiments de son art. Ainsi Diogène
Laërce nous apprend qu'Aristote portait sur l'estomac
une bourse de cuir pleine d'huile chaude et qu'on
trouva dans sa maison, après sa mort, quantité de
vases de terre. Nous ne saurons jamais ce qu'Aristote
faisait de toutes ces poteries. Et le mystère en est aussi
agréable que les conjectures auxquelles Boswell nous
abandonne sur l'usage que faisait Johnson des pelures
sèches d'orange qu'il avait coutume de conserver dans
ses poches. Ici Diogène Laërce se hausse presque au
sublime de l'inimitable Boswell. Mais ce sont là de

rares plaisirs. Tandis qu Aubrey nous en donne à
chaque ligne. Milton, nous dit-il, « prononçait la lettre
R très dure ». Spenser « était un petit homme, portait
les cheveux courts, une petite collerette, et des petites
manchettes ». Barclay « vivait en Angleterre à quelque
époque tempore R. Jacobi. C'était alors un homme
vieux, à barbe blanche, et il portait un chapeau à
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plume, ce qui scandalisait quelques personnes
sévères ». Érasme « n'aimait pas le poisson, quoique
né dans une ville poissonnière ». Pour Bacon, « aucun
de ses serviteurs n'osait apparaître devant lui sans
bottes en cuir d'Espagne car il sentait aussitôt l'odeur
du cuir de veau, qui lui était désagréable ». Le docteur
Fuller « avait la tête si fort en travail que, se prome-
nant et méditant avant dîner, il mangeait un pain de
deux sous sans s'en apercevoir ». Sur Sir William
Davenant il fait cette remarque « J'étais à son enterre-
ment; il avait un cercueil de noyer. Sr. John Denham
assura que c'était le plus beau cercueil qu'il eût jamais
vu. » Il écrit à propos de Ben Johnson « J'ai entendu
dire à M. Lacy, l'acteur, qu'il avait coutume de porter
un manteau pareil à un manteau de cocher, avec des
fentes sous les aisselles. » Voici ce qui le frappe chez
William Prynne « Sa manière de travailler était telle.
Il mettait un long bonnet piqué qui lui tombait d'au
moins deux ou trois pouces sur les yeux et qui lui ser-
vait d'abat-jour pour protéger ses yeux de la lumière, et
toutes les trois heures environ, son domestique devait
lui apporter un pain et un pot d'ale pour lui refociller
ses esprits de sorte qu'il travaillait, buvait, et
mâchonnait son pain, et ceci l'entretenait jusqu'à la
nuit où il faisait un bon souper. » Hobbes « devint très
chauve dans sa vieillesse pourtant, dans sa maison, il
avait coutume d'étudier nu-tête, et disait qu'il ne pre-
nait jamais froid mais que son plus grand ennui était
d'empêcher les mouches de venir se poser sur sa calvi-
tie ». Il ne nous dit rien de l'Oceana de John Harring-
ton mais nous raconte que l'auteur « Ao D0' 1660, fut
envoyé prisonnier à la Tour, où on le garda, puis à
Portsey Castle. Son séjour dans ces prisons (étant un
gentilhomme de haut esprit et de tête chaude) fut la
cause procatarctique de son délire ou de sa folie qui ne
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fut pas furieuse car il causait assez raisonnable-
ment et il était de société fort plaisante mais il lui vint
la fantaisie que sa sueur se changeait en mouches et
parfois en abeilles, ad cetera sobrius; et il fit
construire une maisonnette versatile en planches dans
le jardin de M. Hart (en face St. James'sPark) pour en
faire l'expérience. Il la tournait au soleil et s'asseyait en
face puis il faisait apporter ses queues de renard pour
chasser et massacrer toutes les mouches et abeilles

qu'on y découvrirait ensuite il fermait les châssis. Or
il ne faisait cette expérience que dans la saison chaude,
de façon que quelques mouches se dissimulaient dans
les fentes et dans les plis des draperies. Au bout d'un
quart d'heure peut-être, la chaleur faisait sortir de leur
trou une mouche, ou deux, ou davantage. Alors il
s'écriait: « Ne voyez-vous pas clairement qu'elles
sortent de moi ? »

Voici tout ce qu'il nous dit de Meriton. « Son vrai
nom était Head. M. Bovey le connaissait bien. Né en.
Était libraire dans Little Britain. Il avait été parmi les
bohémiens. Il avait l'air d'un coquin avec ses yeux
goguelus. Il pouvait se changer en n'importe quelle
forme. Fit banqueroute deux ou trois fois. Fut enfin
libraire, ou vers sa fin. Il gagnait sa vie avec ses grif-
fonnages. Il était payé 20 sh. la feuille. Il écrivit plu-
sieurs livres The English Rogue, The Art of Whea-
dling, etc. Il fut noyé en allant à Plymouth par la pleine
mer vers 1676, étant âgé d'environ 50 ans. »

En fin il faut citer sa biographie de Descartes

Meur Renatus DES CARTES.

« Nobilis Gallus, Perroni Dominus, summus
Mathematicus et Philosophus, natus Turonum, pridie
Calendas Apriles 1596. Denatus Holmiœ, Calendis
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Februarii, 1650. (Je trouve cette inscription sous son
portrait par C. V. Dalen.) Comment il passa son temps
en sa jeunesse et par quelle méthode il devint si savant,
il le raconte au monde en son traité intitulé De la

Méthode. La Société de Jésus se glorifie que l'ordre ait
eu l'honneur de son éducation. Il vécut plusieurs
années à Egmont (près la Haye) d'où il data plusieurs
de ses livres. C'était un homme trop sage pour
s'encombrer d'une femme mais, étant homme, il avait
les désirs et appétits d'un homme il entretenait donc
une belle femme de bonne condition qu'il aimait, et
dont il eut quelques enfants (je crois deux ou trois). Il
serait fort surprenant qu'issus des reins d'un tel père
ils n'eussent point reçu une belle éducation. Il était si
éminemment savant que tous les savants lui rendaient
visite et beaucoup d'entre eux le priaient de leur mon-
trer ses. d'instruments (à cette époque la science
mathématique était fortement liée à la connaissance
des instruments, et ainsi que le disait Sr. H. S. à la pra-
tique des tours). Alors il tirait un petit tiroir sous la
table et leur montrait un compas dont l'une des
branches était cassée et puis, pour règle, il se servait
d'une feuille de papier pliée en double. »

Il est clair qu'Aubrey a eu la conscience parfaite de
son travail. Ne croyez pas qu'il ait méconnu la valeur
des idées philosophiques de Descartes ou de Hobbes.
Ce n'est pas là ce qui l'intéressait. Il nous dit fort bien
que Descartes lui-même a exposé sa méthode au
monde. Il n'ignore pas que Harvey découvrit la circula-
tion du sang; mais il préfère noter que ce grand
homme passait ses insomnies à se promener en che-
mise, qu'il avait une mauvaise écriture, et que les plus
célèbres médecins de Londres n'auraient pas donné six
sous d'une de ses ordonnances. Il est sûr de nous avoir

éclairés sur Francis Bacon, lorsqu'il nous a expliqué
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qu'il avait l'œil vif et délicat, couleur noisette, etpareil à
l'œil d'une vipère. Mais ce n'est pas un aussi grand
artiste que Holbein. Il ne saitpas fixer pourl'éternité un
individu par ses traits spéciaux sur un fond de ressem-
blance avec l'idéal. Il donne la vie à un œil, au nez, à la
jambe, à la moue de ses modèles il ne sait pas animer
la figure. Le vieil Hokusaïvoyait bien qu'il fallait parve-
nir à rendre individuel ce qu'il y a de plus général.
Aubrey n'a pas eu la même pénétration. Si le livre de
Boswell tenait en dix pages, ce serait l'œuvre d'art atten-
due. Le bon sens du docteur Johnson se compose des
lieux communs les plus vulgaires exprimé avec la vio-
lence bizarre que Boswell a su peindre, il a une qualité
unique dans ce monde. Seulement ce catalogue pesant
ressemble aux dictionnaires mêmes du docteur; on

pourrait en tirer une Scientia Johnsoniana, avec un
index. Boswell n'a pas eu le courage esthétique de choi-
sir.

L'art du biographe consiste justement dans le choix.
Il n'a pas à se préoccuper d'être vrai il doit créer dans
un chaos de traits humains. Leibniz dit que pour faire
le monde, Dieu a choisi le meilleur parmi les possibles.
Le biographe, comme une divinité inférieure, sait choi-
sir parmi les possibles humains, celui qui est unique. Il
ne doit pas plus se tromper sur l'art que Dieu ne s'est
trompé sur la bonté. Il est nécessaire que leur instinct à
tous deux soit infaillible. De patients démiurges ont
assemblé pour le biographe des idées, des mouvements
de physionomie, des événements. Leur œuvre se trouve
dans les chroniques, les mémoires, les correspondances
et les scolies. Au milieu de cette grossière réunion le bio-
graphe trie de quoi composer une forme qui ne res-
semble à aucune autre. Il n'est pas utile qu'elle soit
pareille à celle qui fut créée jadis par un dieu supérieur,
pourvu qu'elle soit unique, comme toute autre création.
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Les biographes ont malheureusement cru d'ordi-
naire qu'ils étaient historiens. Et ils nous ont privés
ainsi de portraits admirables. Ils ont supposé que seule
la vie des grands hommes pouvait nous intéresser.
L'art est étranger à ces considérations. Aux yeux du
peintre le portrait d'un homme inconnu par Cranach a
autant de valeur que le portrait d'Érasme. Ce n'est pasgrâce au nom d'Erasme que ce tableau est inimitable.
L'art du biographe serait de donner autant de prix à la
vie d'un pauvre acteur qu'à la vie de Shakespeare. C'est
un bas instinct qui nous fait remarquer avec plaisir le
raccourcissement du stemo-mastoïdien dans le buste

d'Alexandre, ou la mèche au front dans le portrait de
Napoléon. Le sourire de Monna Lisa, dont nous ne
savons rien (c'est peut-être un visage d'homme) est
plus mystérieux. Une grimace dessinée par Hokusaï
entraîne à de plus profondes méditations. Si l'on ten-
tait l'art où excellèrent Boswell et Aubrey, il ne faudrait
sans doute point décrire minutieusement le plus grand
homme de son temps, ou noter la caractéristique des
plus célèbres dans le passé, mais raconter avec le
même souci les existences uniques des hommes, qu'ils
aient été divins, médiocres, ou criminels.





EMPÉDOCLE

Dieu supposé
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Personne ne sait quelle fut sa naissance, ni
comment il vint sur terre. Il apparut près des rives
dorées du fleuve Acragas, dans la belle cité d'Agri-
gente, un peu après le temps où Xerxès fit frapper la
mer de chaînes. La tradition rapporte seulement que
son aïeul se nommait Empédocle aucun ne le
connut. Sans doute, il faut entendre par là qu'il était
fils de lui-même, ainsi qu'il convient à un Dieu. Mais
ses disciples assurent qu'avant de parcourir dans sa
gloire les campagnes de Sicile, il avait déjà passé
quatre existences dans notre monde, et qu'il avait été
plante, poisson, oiseau et jeune fille. Il portait un
manteau de pourpre sur lequel retombaient ses longs
cheveux il avait autour de la tête une bande d'or,
aux pieds des sandales d'airain, et il tenait des guir-
landes tressées de laine et de lauriers.

Par l'imposition de ses mains il guérissait les
malades et récitait des vers, à la façon homérique,
avec des accents pompeux, monté sur un char, et la
tête levée vers le ciel. Une grande troupe de peuple le
suivait et se prosternait devant lui pour écouter ses
poèmes. Sous le ciel pur qui éclaire les blés, les
hommes venaient de toutes parts vers Empédocle,
leurs bras chargés d'offrandes. Il les tenait béants en
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leur chantant la voûte divine, faite de cristal, la
masse de feu que nous nommons soleil, et l'amour,
qui contient tout, semblable à une vaste sphère.

Tous les êtres, disait-il, ne sont que des morceaux
disjoints de cette sphère d'amour où s'insinua la
haine. Et ce que nous appelons amour c'est le désir
de nous unir et de nous fondre et de nous confondre,

ainsi que nous étions jadis, au sein du dieu globu-
laire que la discorde a rompu. Il invoquait le jour où
la sphère divine se gonflerait, après toutes les trans-
formations des âmes. Car le monde que nous
connaissons est l'oeuvre de la haine, et sa dissolution

sera l'oeuvre de l'amour. Ainsi il chantait par les villes
et par les champs et ses sandales d'airain venues de
Laconie tintaient à ses pieds, et devant lui sonnaient
des cymbales. Cependant de la gueule de l'Etna jail-
lissait une colonne de fumée noire qui jetait son
ombre sur la Sicile.

Semblable à un roi du ciel, Empédocle était roulé
dans la pourpre et ceint d'or, tandis que les pythago-
riciens se traînaient dans leurs minces tuniques de
lin, avec des chaussures faites de papyros. On disait
qu'il savait faire disparaître la chassie, dissoudre les
tumeurs, et tirer les douleurs des membres on le

suppliait de faire cesser les pluies ou les ouragans il
conjura les tempêtes sur un cercle de collines à Séli-
nonte, il chassa la fièvre en faisant déverser deux
fleuves dans le lit d'un troisième et les habitants de
Sélinonte l'adorèrent et lui élevèrent un temple, et
frappèrent des médailles où son image était placée
face à face de l'image d'Apollon.

D'autres prétendent qu'il fut divinateur et instruit
par les magiciens de Perse, qu'il possédait la nécro-
mancie et la science des herbes qui rendent fou. Un
jour où il dînait chez Anchitos, un homme furieux se
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