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PREFACE

La science historique nous laisse dans lincertitude
sur les individus. Elle ne nous révéle que les points par
ou ils furent attachés aux actions générales. Elle nous
dit que Napoléon était souffrant le jour de Waterloo,
qu'il faut attribuer l'excessive activité intellectuelle de
Newton a la continence absolue de son tempérament,
qu’Alexandre était ivre lorsqu'il tua Klitos et que la fis-
tule de Louis XIV put étre la cause de certaines de ses
résolutions. Pascal raisonne sur le nez de Cléopitre,
s'il edit été plus court, ou sur un grain de sable dans
l'urétre de Cromwell. Tous ces faits individuels n'ont
de valeur que parce qu'ils ont modifié les événements
ou qu'ils auraient pu en dévier la série. Ce sont des
causes réelles ou possibles. Il faut les laisser aux
savants.

L'art est a l'opposé des idées générales, ne décrit que
lindividuel, ne désire que l'unique. Il ne classe pas ; il
déclasse. Pour autant que cela nous occupe, nos idées
générales peuvent étre semblables a celles qui ont
cours dans la planéte Mars et trois lignes qui se
coupent forment un triangle sur tous les points de
l'univers. Mais regardez une feuille d'arbre, avec ses
nervures capricieuses, ses teintes variées par l'ombre et
le soleil, le gonflement qu'y a soulevé la chute d'une
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goutte de pluie, la piqiire qu'y a laissée un insecte, la
trace argentée du petit escargot, la premiére dorure
mortelle qu'y marque lautomne ; cherchez une feuille
exactement semblable dans toutes les grandes foréts de
la terre : je vous mets au défi. Il n’y a pas de science du
tégument d'une foliole, des filaments d'une cellule, de
la courbure d'une veine, de la manie d'une habitude,
des crochets d'un caractére. Que tel homme ait eu le
nez tordu, un ceil plus haut que l'autre, larticulation
du bras noueuse ; qu'il ait eu coutume de manger a
telle heure un blanc de poulet, qu'il ait préféré le Mal-
voisie au Chdteau-Margaux, voila qui est sans paral-
lele dans le monde. Aussi bien que Socrate, Thalés
aurait pu dire TNQOIEAYTON wmuais il ne se serait
pas frotté la jambe dans la prison de la méme maniére,
avant de boire la cigué. Les idées des grands hommes
sont le patrimoine commun de Uhumanité : chacun
d’eux ne posséda réellement que ses bizarreries. Le livre
qui décrirait un homme en toutes ses anomalies serait
une ceuvre d'art comme une estampe japonaise o on
voit éternellement l'image d'une petite chenille apercue
une fois & une heure particuliére du jour.

Les histoires restent muettes sur ces choses. Dans la
rude collection de matériaux que fournissent les témoi-
gnages, il n'y a pas beaucoup de brisures singuliéres et
inimitables. Les biographes anciens surtout sont
avares. N'estimant guére que la vie publique ou la
grammaire, ils nous transmirent sur les grands
hommes leurs discours et les titres de leurs livres.
Clest Aristophane lui-méme qui nous a donwé la joie
de savoir qu'il était chauve, et si le nez camard de
Socrate n'efit servi a des comparaisons littéraires, si
son habitude de marcher les pieds déchaussés n'eiit
fait partie de son systéeme philosophique de mépris
pour le corps, nous n'aurions conservé de lui que ses
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interrogatoires de morale. Les commérages de Suétone
ne sont que des polémiques haineuses. Le bon génie de
Plutarque fit parfois de lui un artiste; mais il ne sut
pas comprendre lessence de son art, puisqu'il imagina
des « paralléles » — comme si deux hommes propre-
ment décrits en tous leurs détails pouvaient se ressem-
bler ! On est réduit a consulter Athénée, Aulu-Gelle,
des scoliastes, et Diogéne Laérce qui crut avoir
composé une espéce d’histoire de la philosophie.

Le sentiment de l'individuel s'est développé davan-
tage dans les temps modernes. L'ceuvre de Boswell
serait parfaite s'il n'avait jugé nécessaire d'y citer la
correspondanice de Johnson et des digressions sur ses
livres. Les « Vies des personnes éminentes » par Aubrey
sont plus satisfaisantes. Aubrey eut, sans aucun doute,
linstinct de la biographie. Comme il est facheux que le
style de cet excellent antiquaire ne soit pas a la hauteur
de sa conception ! Son livre et été la récréation éter-
nelle des esprits avisés. Aubrey n'éprouva jamais le
besoin d'établir un rapport entre des détails individuels
et des idées générales. Il lui suffisait que d'autres
eussent marqué pour la célébrité les hommes auxquels
) prenazt intérét. On ne sait point la plupart du temps
s'il s'agit d'un mathématicien, d'un homme d’Etat,
d’'un poéte, ou d'un horloger. Mais chacun d'eux a son
trait unique, qui le différencie pour jamais parmi les
hommes.

Le peintre Hokusai espérait parvenir, lorsqu'il aurait
cent dix ans, a lidéal de son art. A ce moment,
disait-il, tout point, toute ligne tracés par son pinceau
seraient vivants. Par vivants, entendez individuels.
Rien de plus semblable que des points et des lignes : la
géométrie se fonde sur ce postulat. L'art parfait de
Hokusai exigeait que rien ne fit plus différent. Ainsi
lidéal du biographe serait de différencier infiniment
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Uaspect de deux philosophes qui ont inventé a peu prés
la méme métaphysique. Voila pourquoi Aubrey, qui
s'attache uniquement aux hommes, n'atteint pas la
perfection, puisqu'il n'a pas su accomplir la mira-
culeuse transformation qu'espérait Hokusai de la res-
semblance en la diversité. Mais Aubrey n'était pas par-
venu a l'dge de cent dix ans. Il est fort estimable
néanmoins, et il se rendait compte de la portée de son
livre. «Je me souviens, dit-il, dans sa préface a
Anthony Wood, d'un mot du général Lambert — that
the best of men are but men at the best— ce dont
vous trouverez divers exemples dans cette rude et
hative collection. Aussi ces arcanes ne devront-ils étre
exposés au jour que dans ewviron trente ans. Il
convient en effet que l'auteur et les personnages (sem-
blables a des néfles) soient pourris auparavant. »

On pourrait découvrir chez les prédécesseurs
d'Aubrey quelques rudiments de son art. Ainsi Diogéne
Laérce nous apprend qu’Aristote portait sur l'estomac
une bourse de cuir pleine d’huile chaude et qu'on
trouva dans sa maison, aprés sa mort, quantité de
vases de terre. Nous ne saurons jamais ce qu’Aristote
faisait de toutes ces poteries. Et le mystére en est aussi
agréable que les conjectures auxquelles Boswell nous
abandonne sur l'usage que faisait Johnson des pelures
seches d'orange qu'il avait coutume de conserver dans
ses poches. Ici Diogéne Laérce se hausse presque au
sublime de linimitable Boswell. Mais ce sont la de
rares plaisirs. Tandis qu'Aubrey nous en donne a
chaque ligne. Milton, nous dit-il, « pronongait la lettre
R trés dure ». Spenser « était un petit homme, portait
les cheveux courts, une petite collerette, et des petites
manchettes ». Barclay « vivait en Angleterre a quelque
époque tempore R.Jacobi. C'était alors un homme
vieux, a barbe blanche, et il portait un chapeau a
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plume, ce qui scandalisait quelques personnes
sévéres ». Erasme « n'aimait pas le poisson, quoique
né dans une ville poissonniére ». Pour Bacon, « aucun
de ses serviteurs n'osait apparaitre devant lui sans
bottes en cuir d’Espagne ; car il sentait aussitot l'odeur
du cuir de veau, qui lui était désagréable ». Le docteur
Fuller « avait la téte si fort en travail que, se prome-
nant et méditant avant diner, il mangeait un pain de
deux sous sans s'en apercevoir ». Sur Sir William
Davenant il fait cette remarque : « J'étais a son enterre-
ment ; il avait un cercueil de noyer. Sr. John Denham
assura que c'était le plus beau cercueil qu'il edit jamais
vu. » Il écrit a propos de Ben Johnson : « J'ai entendu
dire a M. Lacy, lacteur, qu'il avait coutume de porter
un manteau pareil @ un manteau de cocher, avec des
fentes sous les aisselles. » Voici ce qui le frappe chez
William Prynne : « Sa maniére de travailler était telle.
Il mettait un long bonnet piqué qui lui tombait d'au
moins deux ou trois pouces sur les yeux et qui lui ser-
vait d'abat-jour pour protéger ses yeux de la lumiere, et
toutes les trois heures environ, son domestique devait
lui apporter un pain et un pot d’ale pour lui refociller
ses esprits; de sorte qu'il travaillait, buvait, et
mdchonnait son pain, et ceci lentretenait jusqu'a la
nuit ou il faisait un bon souper. » Hobbes « devint trés
chauve dans sa vieillesse ; pourtant, dans sa maison, il
avait coutume d'étudier nu-téte, et disait qu'il ne pre-
nait jamais froid mais que son plus grand ennui était
d'empécher les mouches de venir se poser sur sa calvi-
tie ». Il ne nous dit rien de I'Oceana de John Harring-
ton mais nous raconte que l'auteur « A° D* 1660, fut
envoyé prisonnier a la Tour, oit on le garda, puis a
Portsey Castle. Son séjour dans ces prisons (étant un
gentilhomme de haut esprit et de téte chaude) fut la
cause procatarctique de son délire ou de sa folie qui ne
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fut pas furieuse — car il causait assez raisonnable-
ment et il était de société fort plaisante ; mais il lui vint
la fantaisie que sa sueur se changeait en mouches et
parfois en abeilles, ad cetera sobrius; et il fit
construire une maisonnette versatile en planches dans
le jardin de M. Hart (en face St. James’s Park) pour en
faire Uexpérience. Il la tournait au soleil et s'asseyait en
face ; puis il faisait apporter ses queues de renard pour
chasser et massacrer toutes les mouches et abeilles
qu'on y découvrirait ; ensuite il fermait les chdssis. Or
il ne faisait cette expérience que dans la saison chaude,
de facon que quelques mouches se dissimulaient dans
les fentes et dans les plis des draperies. Au bout d'un
quart d’heure peut-étre, la chaleur faisait sortir de leur
trou une mouche, ou deux, ou davantage. Alors il
s'écriait: « Ne voyez-vous pas clairement qu'elles
sortent de moi ? »

Voici tout ce qu'il nous dit de Meriton. « Son vrai
nom était Head. M. Bovey le connaissait bien. Né en...
Etait libraire dans Little Britain. Il avait été parmi les
bohémiens. Il avait l'air d'un coquin avec ses yeux
goguelus. Il pouvait se changer en n'importe quelle
forme. Fit banqueroute deux ou trois fozs Fut enfin
libraire, ou vers sa fin. Il gagnait sa vie avec ses grif-
fonnages. Il était payé 20 sh. la feuille. 1l écrivit plu-
sieurs livres : The English Rogue, The Art of Whea-
dling, etc. Il fut noyé en allant a Plymouth par la pleine
mer vers 1676, étant 4gé d'environ 50 ans. »

Enfin il faut citer sa biographie de Descartes :

Meur RENATUS DES CARTES.

« Nobilis Gallus, Perroni Dowminus, summus
Mathematicus et Philosophus, natus Turonum, pridie
Calendas Apriles 1596. Denatus Holmice, Calendis
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Februarii, 1650. (Je trouve cette inscription sous son
portrait par C. V. Dalen.) Comment il passa son temps
en sa jeunesse et par quelle méthode il devint si savant,
il le raconte au monde en son traité intitulé De la
Méthode. La Société de Jésus se glorifie que lordre ait
eu lhonneur de son éducation. Il vécut plusieurs
années a Egmont (prés la Haye) d'ou il data plusieurs
de ses livres. Cétait un homme trop sage pour
s'encombrer d'une femme ; mais, étant homme, il avait
les désirs et appétits d'un homme ; il entretenait donc
une belle femme de bonne condition qu'il aimait, et
dont il eut quelques enfants (je crois deux ou trois). Il
serait fort surprenant qu'issus des reins d'un tel pére
ils n'eussent point regu une belle éducation. Il était si
éminemment savant que tous les savants lui rendaient
visite et beaucoup d'entre eux le priaient de leur mon-
trer ses... d'instruments (a cette époque la science
mathématique était fortement liée a la connaissance
des instruments, et ainsi que le disait Sr. H. S. a la pra-
tique des tours). Alors il tirait un petit tiroir sous la
table et leur montrait un compas dont l'une des
branches était cassée ; et puis, pour régle, il se servait
d'une feuille de papier pliée en double. »

Il est clair qu’Aubrey a eu la conscience parfaite de
son travail. Ne croyez pas qu'il ait méconnu la valeur
des idées philosophiques de Descartes ou de Hobbes.
Ce n'est pas la ce qui lintéressait. Il nous dit fort bien
que Descartes lui-méme a exposé sa méthode au
monde. Il n'ignore pas que Harvey découvrit la circula-
tion du sang; wmais il préfére noter que ce grand
homme passait ses insomnies a4 se promener en che-
mise, qu'il avait une mauvaise écriture, et que les plus
célebres médecins de Londres n'auraient pas donné six
sous d'une de ses ordonnances. 1l est siir de nous avoir
éclairés sur Francis Bacon, lorsqu'il nous a expliqué
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qu'il avait l'ceil vif et délicat, couleur noisette, et pareil a
l'ceil d'une vipére. Mais ce n'est pas un aussi grand
artiste que Holbein. Il ne sait pas fixer pour l'éternité un
individu par ses traits spéciaux sur un fond de ressem-
blance avec l'idéal. Il donne la vie i un ceil, au nez, a la
jambe, a la moue de ses modéles : il ne sait pas animer
la figure. Le vieil Hokusaivoyait bien qu'il fallait parve-
nir a rendre individuel ce qu'il y a de plus général.
Aubrey n'a pas eu la méme pénétration. Si le livre de
Boswell tenait en dix pages, ce serait 'ceuvre d'art atten-
due. Le bon sens du docteur Johnson se compose des
lieux communs les plus vulgaires ; exprimé avec la vio-
lence bizarre que Boswell a su peindre, il a une qualité
unique dans ce monde. Seulement ce catalogue pesant
ressemble aux dictionnaires mémes du docteur; on
pourrait en tirer une Scientia Johnsoniana, avec un
index. Boswell n'a pas eu le courage esthétique de choi-
sir.

L'art du biographe consiste justement dans le choix.
Il v'a pas a se préoccuper d'étre vrai ; il doit créer dans
un chaos de traits humains. Leibniz dit que pour faire
le monde, Dieu a choisi le meilleur parmi les possibles.
Le biographe, comme une divinité inférieure, sait choi-
sir parmi les possibles humains, celui qui est unique. Il
ne doit pas plus se tromper sur l'art que Dieu ne s'est
trompé sur la bonté. Il est nécessaire que leur instinct a
tous deux soit infaillible. De patients démiurges ont
assemblé pour le biographe des idées, des mouvements
de physionomie, des événements. Leur ceuvre se trouve
dans les chroniques, les mémoires, les correspondances
et les scolies. Au milieu de cette grossiére réunion le bio-
graphe trie de quoi composer une forme qui ne res-
semble a aucune autre. Il n'est pas utile qu'elle soit
pareille a celle qui fut créée jadis par un dieu supérieur,
pourvu qu'elle soit unique, comme toute autre création.
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Les biographes ont malheureusement cru d'ordi-
naire qu'ils étaient historiens. Et ils nous ont privés
ainsi de portraits admirables. Ils ont supposé que seule
la vie des grands hommes pouvait nous intéresser.
L'art est étranger a ces considérations. Aux yeux du
peintre le portrait d'un homme inconnu par Cranach a
autant de valeur que le portrait d’Erasme. Ce n'est pas
grdce au nom d’Erasme que ce tableau est inimitable.
L'art du biographe serait de donner autant de prix a la
vie d'un pauvre acteur qu'a la vie de Shakespeare. C'est
un bas instinct qui nous fait remarquer avec plaisir le
raccourcissement du sterno-mastoidien dans le buste
d’Alexandre, ou la méche au front dans le portrait de
Napoléon. Le sourire de Monna Lisa, dont nous ne
savons rien (c'est peut-étre un visage d’homme) est
plus mystérieux. Une grimace dessinée par Hokusai
entraine a de plus profondes méditations. Si l'on ten-
tait l'art out excellérent Boswell et Aubrey, il ne faudrait
sans doute point décrire minutieusement le plus grand
homme de son temps, ou noter la caractéristique des
plus célebres dans le passé, mais raconter avec le
méme souci les existences uniques des hommes, qu'ils
aient été divins, médiocres, ou criminels.
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Personne ne sait quelle fut sa naissance, ni
comment il vint sur terre. Il apparut prés des rives
dorées du fleuve Acragas, dans la belle cité d’Agri-
gente, un peu apres le temps ot Xerxes fit frapper la
mer de chaines. La tradition rapporte seulement que
son ajeul se nommait Empédocle: aucun ne le
connut. Sans doute, il faut entendre par la qu'il était
fils de lui-méme, ainsi qu'il convient & un Dieu. Mais
ses disciples assurent qu'avant de parcourir dans sa
gloire les campagnes de Sicile, il avait déja passé
quatre existences dans notre monde, et qu'il avait été
plante, poisson, oiseau et jeune fille. Il portait un
manteau de pourpre sur lequel retombaient ses longs
cheveux ; il avait autour de la téte une bande d’or,
aux pieds des sandales d’airain, et il tenait des guir-
landes tressées de laine et de lauriers.

Par l'imposition de ses mains il guérissait les
malades et récitait des vers, a la fagon homérique,
avec des accents pompeux, monté sur un char, et la
téte levée vers le ciel. Une grande troupe de peuple le
suivait et se prosternait devant lui pour écouter ses
poemes. Sous le ciel pur qui éclaire les blés, les
hommes venaient de toutes parts vers Empédocle,
leurs bras chargés d'offrandes. 1l les tenait béants en
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leur chantant la vofite divine, faite de cristal, la
masse de feu que nous nommons soleil, et I'amour,
qui contient tout, semblable a une vaste sphere.

Tous les étres, disait-il, ne sont que des morceaux
disjoints de cette sphére d’amour ou s'insinua la
haine. Et ce que nous appelons amour c’est le désir
de nous unir et de nous fondre et de nous confondre,
ainsi que nous étions jadis, au sein du dieu globu-
laire que la discorde a rompu. 1l invoquait le jour oit
la sphére divine se gonflerait, apres toutes les trans-
formations des ames. Car le monde que nous
connaissons est 'ceuvre de la haine, et sa dissolution
sera 'ceuvre de 'amour. Ainsi il chantait par les villes
et par les champs ; et ses sandales d’airain venues de
Laconie tintaient a ses pieds, et devant lui sonnaient
des cymbales. Cependant de la gueule de I'Etna jail-
lissait une colonne de fumée noire qui jetait son
ombre sur la Sicile.

Semblable a un roi du ciel, Empédocle était roulé
dans la pourpre et ceint d’or, tandis que les pythago-
riciens se trainaient dans leurs minces tuniques de
lin, avec des chaussures faites de papyros. On disait
qu’il savait faire disparaitre la chassie, dissoudre les
tumeurs, et tirer les douleurs des membres; on le
suppliait de faire cesser les pluies ou les ouragans ; il
conjura les tempétes sur un cercle de collines ; & Séli-
nonte, il chassa la fievre en faisant déverser deux
fleuves dans le lit d'un troisiéme ; et les habitants de
Sélinonte 'adorérent et lui élevérent un temple, et
frapperent des médailles ol son image était placée
face a face de l'image d’Apollon.

D’autres prétendent qu'il fut divinateur et instruit
par les magiciens de Perse, qu'il possédait la nécro-
mancie et la science des herbes qui rendent fou. Un
jour ot il dinait chez Anchitos, un homme furieux se
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