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Introduction

Allongée au fond d’une pirogue, une natte tissée jetée sur son corps
exténué par le voyage, et baignant dans une dizaine de centimetres
d’eau sale, la femme entendait les pagaies des rameurs de Bonny
rentrer en rythme dans I’eau, mais ne pouvait voir ou ces derniers
la conduisaient. Cela faisait déja trois lunes qu’elle naviguait a
I’intérieur des terres, la plupart du temps en pirogue, a descendre
des fleuves et a traverser des marais. Plusieurs fois sur la route,
elle avait été vendue. Dans le barracoon dans lequel elle avait
été enfermée avec des douzaines d’autres pendant plusieurs jours,
elle avait appris que cette partie du voyage arrivait a son terme. A
présent, elle se tortillait d’un c6té pour repousser le torse trempé
d’un autre captif prostré, puis de I’autre, contre le bord de la pirogue,
afin de s’aménager assez d’espace pour pouvoir relever la téte et
jeter un coup d’ceil par-dessus la proue. Au loin mouillait I’owba
coocoo, le navire effrayant congu pour traverser la « grande eau ».
Elle en avait entendu parler, mais seulement comme d’une menace
terrible qui n’était proférée que quand les esprits s’échauffaient
vraiment dans son village : 1a-bas, étre vendu aux hommes blancs
et embarqué a bord de I’owba coocoo était le pire chatiment que
1I’on pouvait imaginer!.

1. Cette reconstruction de I’expérience de cette femme reprend approximati-
vement le récit que fit le marin William Butterwoth a propos d’une femme qui
monta a bord de son vaisseau, le Hudibras, en 1786, au Vieux-Calabar dans la
baie du Biafra. J ai tiré la plupart des autres détails d’un grand nombre de sources
primaires décrivant la maniere dont les captifs étaient transportés depuis les
pirogues jusque sur les navires. Les expressions igbos sont tirées d’un lexique
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La pirogue tanguait sans discontinuer sur les vagues écumeuses
et, a chaque fois que 1’avant de I’embarcation plongeait dans I’eau,
elle apercevait le navire qui se dressait a 1’horizon telle une fle
dotée d’une drole de forme. Comme ils se rapprochaient, il lui fit
davantage penser a une gigantesque boite de bois surmontée de
trois grandes pointes. Le vent se leva, et elle sentit une odeur de
transpiration étrange, mais qui lui était familiere : celle de I’acreté
de la peur mélangée a I’aigre relent de la maladie. Un frisson lui
parcourut tout le corps.

Sur la gauche de la pirogue, elle apercut un banc de sable et prit
une décision. Les pagaies clapoterent doucement dans I’eau, deux,
trois, quatre fois, et elle sauta par-dessus bord et nagea avec fureur
pour échapper a ses ravisseurs. Elle entendit les plouf que firent les
quelques hommes qui se mirent a sa poursuite. A peine avaient-ils
touché I’eau qu’elle entendit un nouveau raffut; elle regarda par-
dessus son épaule et vit ses poursuivants en train de remonter avec
diligence dans la pirogue. Tandis qu’elle pataugeait pour atteindre
le banc de sable, elle vit un grand requin trapu et gris, d’a peu pres
2,50 metres de long, avec un museau rond et aplati et des petits yeux,
quitter les alentours de la pirogue pour se glisser lentement vers elle.
En jurant, les hommes tenterent de lui donner des coups de pagaie,
firent échouer I’embarcation sur le banc de sable et coururent dans
sa direction. Elle ne pouvait plus s’échapper en gagnant le banc de
sable, et le requin rendait tout retour a I’eau impossible. Elle se battit,
en vain. Les hommes lui lierent les poignets et les jambes a ’aide
de lianes solides et la balancerent a 1’arriere de la pirogue. Ils se
remirent a ramer et, bient6t, a chanter. Au bout d’un certain temps,
elle entendit d’autres sons, d’abord faiblement, puis de plus en plus
clairement — les vagues qui cinglaient la coque du navire, le bois qui
gringait. Puis lui parvinrent des cris étouffés dans une langue étrange.

Le navire grossissait a vue d’ceil, et devenait plus terrifiant a

établi par le capitaine Hugh Crow au cours de ses voyages vers Bonny et d’autres
ports de la méme région. Voir Hugh Crow, Three Years Adventures, p. 81-82, et
id., Memoirs of Crow, p. 229-230. Voir également Robert Smith, « The Canoe in
West African History », in Journal of African History, n° 11, 1970, p. 515-533.
Les «lunes » étaient la maniere la plus courante de mesurer le cours du temps
en Afrique de I’Ouest, et équivalent a peu pres a un mois.
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chaque vigoureux coup de rame. L’odeur devint plus forte, les
sons plus percants — des cris et des hurlements provenaient d’un
quartier, tandis que d’un autre s’élevait un chant bas et plaintif;
elle entendit le bruit anarchique d’enfants faisant des percussions et
frappant en rythme le bois avec leurs mains; bizarrement, la jeune
femme comprit un ou deux mots: quelqu’un demanda du menney,
de I’eau, et un autre lanca une malédiction en en appelant aux
myabecca, aux esprits. Comme ses ravisseurs manceuvraient leur
vaisseau, elle apercut des visages sombres, encadrés par les petites
ouvertures percées sur le flanc du navire au-dessus de la ligne de
flottaison, des visages qui la dévoraient du regard. Au-dessus d’elle,
des douzaines de femmes et d’enfants noirs, ainsi que quelques
hommes aux visages rougis, la regardaient avec attention depuis
le bastingage. Ils avaient assisté a sa tentative de fuite sur le banc
de sable. Les hommes avaient des coutelas et aboyaient des ordres
d’une voix rauque et criarde. Elle était arrivée au navire négrier.

Les ravisseurs défirent les lianes qui I’enserraient et la pousserent
vers une échelle de corde, qu’elle gravit comme les quinze autres
captifs de sa pirogue. Ils étaient tous nus. Plusieurs des hommes
monterent avec eux, de méme que le marchand noir au chapeau
bordé d’or qui les avait escortés depuis le barracoon jusqu’al’owba
coocoo. La plupart des prisonniers de son groupe, dont elle, étaient
émerveillés par ce qu’ils voyaient, mais quelques hommes semblaient
curieusement a 1’aise, et parlaient méme aux hommes blancs dans
leur propre langue. Le navire était un monde a lui tout seul, avec
ses grands arbres rasés et sans branche, ses étranges instruments,
et son systeme de cordes qui montait jusqu’au ciel. Des cochons,
des chevres et de la volaille s’ébattaient sur le pont principal. L'un
des hommes blancs avait un perroquet de la région, et un autre, un
singe. L owba coocoo était si grand qu’il avait méme ses propres
ewba wanta (petits bateaux). Un autre homme blanc, particulierement
répugnant, la lorgnait avec concupiscence. Il lui fit un geste salace
avant d’essayer de la peloter. Elle se précipita sur lui et lui enfonga
ses ongles dans le visage. Déja, il saignait en plusieurs endroits,
mais il parvint a la repousser et la fouetta trois fois violemment
avec le petit fouet qu’il portait sur lui. Le marchand noir intervint
et la repoussa plus loin.
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Comme elle retrouvait son calme, elle se mit a étudier les visages
des autres prisonniers rassemblés sur le pont principal. Tous étaient
jeunes, et certains étaient encore des enfants. Dans son village, elle
était considérée d’age moyen, mais ici, elle était 'une des plus vieilles.
Elle n’aurait sans doute pas été achetée si le marchand d’esclaves
noir n’avait eu la présence d’esprit de les vendre en un seul grand
lot, ne laissant d’autre choix au capitaine que de les acheter tous, a
prendre ou a laisser. A bord du navire, elle serait 1’une des ainées.

De nombreux captifs sur le pont principal semblaient parler
sa langue, 1’'igbo, méme si la plupart la parlaient d’une maniere
différente. Elle identifia un certain nombre de groupes d’individus
originaires de sa région, les Junkuns, aux mceurs si simples, et les
Ottams, plus robustes et plus sombres de peau. Elle apprendrait
par la suite que cela faisait de nombreux mois déja que certains
captifs vivaient a bord du navire. Les deux premiers arrivés avaient
été nommés Adam et Eve par les marins. Trois ou quatre esclaves
étaient en train de balayer le pont, tandis que d’autres le lavaient a
grande eau. Les marins distribuaient les petits bols en bois destinés
a recueillir le repas de I’apres-midi. Le coq du navire servait a
certains du pain et du beeuf, et a d’autres un plat davantage familier
constitué d’igname a I’huile de palme.

Le pont principal résonnait du bruit de toutes sortes d’activités. Un
homme blanc a la peau trés sombre hurla « Domona ! » (« Silence ! »)
dans I’espoir de faire taire le vacarme. Deux autres hommes blancs
semblaient particulierement importants. L’un d’entre eux faisait
sursauter les autres des qu’il ouvrait la bouche : c’était le capitaine,
le big man du navire. Il était occupé, avec 1’aide du médecin,
a passer en revue les nouveaux venus — ils vérifiaient leur téte,
leurs yeux, leurs dents, leurs bras, leurs jambes et leur ventre. Ils
examinerent une famille — le mari, la femme et 1’enfant — arrivée
par la méme pirogue qu’elle. L’homme, les larmes aux yeux, fut
sorti par la porte du barricado, vers la partie avant du navire. De
derriére la barriere, elle entendit les cris d’un autre homme en train
de se faire pem pem, de se faire battre. A son intonation angoissée,
elle reconnut un Ibibio.

Peu apres son examen par le médecin, un Blanc lui aboya « Des-
cends ! Allez, vite ! » et la poussa vers le grand trou carré qui tronait

12

Extrait de la publication



INTRODUCTION

au milieu du pont principal. Une jeune femme qui se tenait pres
d’elle crut qu’elle n’avait pas compris et lui chuchota d’une maniere
pressante: « Gemalla! Geyen gwango!» Alors qu’elle descendait
les barreaux de 1’échelle qui menait au pont inférieur, elle sentit
soudain une horrible puanteur et manqua de s’évanouir. Pantelante,
elle avait reconnu I’odeur de 1I’awawo, 1’odeur de la mort. Elle
émanait de deux femmes malades qui gisaient seules et abandonnées
dans un coin sombre, a c6té des athasa, ou des « baquets », comme
les hommes blancs les appelaient. Les deux femmes moururent le
jour suivant, et leurs cadavres furent balancés par-dessus bord :
presque immédiatement, 1’eau se mit a tourbillonner et a rougir.
Le requin qui avait suivi la pirogue avait fini par avoir son festin.

%k sk ook

L histoire de cette femme n’est qu’un acte de ce que le grand
chercheur et militant africain-américain W. E. B. Du Bois a appelé
le «drame le plus magnifique des mille dernieres années » — soit
«la déportation de dix millions d’étres humains depuis la sombre
beauté de leur continent maternel vers le tout nouvel Eldorado de
I’Ouest. Ils descendirent en Enfer ». Arrachée de force a sa terre
natale, cette femme fut embarquée sur un navire qui devait la mener
a un nouveau monde, fait de travail et d’exploitation, un monde
ou elle produirait probablement du sucre, du tabac ou du riz afin
d’enrichir son propriétaire. Cet ouvrage désire 1’accompagner,
elle, mais aussi ses compagnons, a bord de ces grands navires, de
ces grandes et puissantes machines européennes sans lesquelles ce
drame n’aurait pu étre joué?.

2. W. E. B. Du Bois, Black Reconstruction in America. An Essay toward a
History of the Part Which Black Folk Played in the Attempt to Reconstruct
Democracy in America, 1860-1880, New York, Harcourt, Brace and Company,
1935, p. 727. L’importance de la citation de Du Bois a été soulignée par Peter
Linebaugh dans «All the Atlantic Mountains Shook », in Labour/Le Travailleur,
n° 19, 1982, p. 63-121. J’ai une grande dette envers cet article ainsi qu’envers
tous les travaux que nous avons effectués ensemble et auxquels je dois un grand
nombre des idées les plus fondamentales qui animent cet ouvrage. Voir également
Peter Linebaugh et Marcus Rediker, L' Hydre aux mille tétes. L histoire cachée
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Ce drame épique se déroula dans d’innombrables lieux, et sur
une longue période ; il ne mit en scene aucun personnage principal :
ils étaient des millions. Pendant les quatre cents années que dura a
peu pres le commerce des esclaves, de la fin du xve siecle a la fin
du x1x¢, plus de 12,4 millions d’étres humains furent chargés a bord
des navires négriers pour accomplir le «Passage du Milieu» — la
traversée de I’ Atlantique —, et furent livrés dans des centaines de
ports étalés sur des milliers de kilometres. 1,8 million d’entre eux
trouverent la mort au cours de cet abominable voyage. 1,8 million
de corps furent balancés par-dessus bord pour nourrir les requins
qui suivaient les navires. La plus grande partie des 10,6 millions
d’esclaves qui survécurent au voyage ne le firent que pour mieux
se voir jetés dans la gueule sanglante d’un systeme des plantations
meurtrier, un systeme auquel ils résisterent par tous les moyens
imaginables?.

Mais ces chiffres, déja ahurissants, ne suffisent pas a rendre
compte de toute I’ampleur de ce drame. De nombreux individus
capturés en Afrique moururent pendant leur longue marche vers les
navires négriers, au sein de leur convoi humain, quoique I’absence
de sources rende impossible d’en proposer ne serait-ce qu’une
estimation chiffrée. Les chercheurs pensent que, selon les lieux
et les époques, 10 % a 50 % des captifs périssaient entre le lieu
de leur asservissement et leur embarquement a bord d’un navire
négrier. Une estimation prudente de 15 % — qui inclut non seulement
ceux qui moururent lors de leur transit, mais également ceux qui

de I’ Atlantique révolutionnaire, trad. de Christophe Jaquet et Hélene Quiniou,
Paris, Editions Amsterdam, 2008 (2000).

3. Ces chiffres, ainsi qu’un certain nombre d’autres qui seront cités dans cet
ouvrage, sont tirés de la nouvelle édition mise a jour du 7STD, qui n’est toutefois
pas encore publiée et finalisée, et qui m’a été généreusement fournie par David
Eltis. Sur les origines et le développement du systeme esclavagiste atlantique, voir
David Eltis, The Rise of African Slavery in the Americas, Cambridge, Cambridge
University Press, 2000, ainsi que Robin Blackburn, The Making of New World
Slavery. From the Baroque to the Modern, 1492-1800, Londres, Verso, 1997.
Jerome S. Handler a montré que peu de témoignages d’Africains a la premiére
personne avaient survécu. Voir son « Survivors of the Middle Passage. Life
Histories of Enslaved Africans in British America», in Slavery and Abolition,
n° 23, 2002, p. 25-56.
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perdirent la vie dans les négreries et les factories de la cote — porte
le nombre de morts en Afrique a 1,8 million d’ames. La méme
proportion (ou plus, selon la région), soit un million et demi, trouva
la mort lors de leur premiere année de labeur dans les plantations
du Nouveau Monde. Si bien que, en prenant en compte 1’ensemble
des étapes — I’expropriation en Afrique, le Passage du Milieu, le
début de 1’exploitation aux Amériques — a peu pres 5 millions
d’hommes, de femmes et d’enfants moururent a cause de la traite.
Une autre maniere d’estimer les pertes humaines est de considérer
que, pour 14 millions de personnes asservies, le «rendement » fut
de 9 millions de travailleurs atlantiques, 9 millions d’esclaves qui
survécurent un peu plus longtemps. Le « drame le plus magnifique des
mille derniéres années » de Du Bois fut sans conteste une tragédie*.

Le prétendu age d’or de ce drame court de 1700 a 1808 : pendant
cette période, on déporta plus d’esclaves que jamais auparavant, a
peu pres deux tiers du total. Plus de 40 % d’entre eux (soit 3 mil-
lions) furent transportés par des navires britanniques et américains.
Cette époque, ces navires, leurs capitaines, leurs équipages et leurs
cargaisons de captifs sont les sujets de ce livre. Pendant cette période,
le taux de mortalité a bord des navires chuta, mais les chiffres
bruts du nombre de morts restent stupéfiants : presque un million
d’individus trouverent la mort dans le commerce des esclaves, et un
peu moins de la moitié€ de ces derniers dans le commerce organisé
a partir de ports américains ou britanniques. Ces chiffres sont

4. Les estimations du nombre de morts avant I’embarquement varient consi-
dérablement. Pour 1’Angola, Joseph Miller a suggéré que 25 % des esclaves
mouraient pendant leur route vers la cote, et que 15 % mouraient en captivité
une fois arrivés la-bas. Voir son Way of Death. Merchant Capitalism and the
Angolan Slave Trade, 1730-1830, Madison, University of Wisconsin Press, 1988,
p- 384-385. Patrick Manning fait, lui, une estimation plus basse de 5 2 25% de
déces (The African Diaspora. A History Through Culture, New York, Columbia
University Press, 2010). Paul Lovejoy suggere un écart plus restreint, de 9 a
15 % (Transformation in Slavery. A History of Slavery in Africa, Cambridge,
Cambridge University Press, 24 édition, 2000, p. 63-64). Herbert S. Klein va
dans la méme direction quand il estime que le taux de mortalité sur les cotes
est inférieur de peu a celui du Passage du Milieu (c’est-a-dire d’un peu moins
de 12 %). Voir son The Atlantic Slave Trade, Cambridge, Cambridge University
Press, 1999, p. 155.
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d’autant plus glacants que ceux qui organisaient ce commerce de
chair humaine les connaissaient pertinemment, et que cela ne les
empéchait en rien de le poursuivre. Le « gichis » humain faisait tout
bonnement partie du business. 11 s’ agissait simplement de le calculer
pendant la planification. L’écrivain africain Ottobah Cugoano, un
survivant du Passage du Milieu, vit dans ces calculs des meurtres
purs et simples, a I’instar de ceux qui contribuerent a construire un
mouvement transatlantique pour abolir le commerce des esclaves
dans les années 1780°.

Ces ames happées par ce sombre drame, d’ou venaient-elles ? et
ou allaient-elles ? Entre 1700 et 1808, les marchands britanniques
et américains envoyerent des navires réunir des esclaves dans six
régions africaines : la Sénégambie, la Sierra Leone /la Cote-au-vent,
la Céte-de-1’Or, la baie du Bénin, la baie du Biafra, et I’ouest de
I’ Afrique centrale (le Congo et I’Angola). Les navires faisaient
voile ensuite principalement vers les 1les anglaises de plantations
sucrieres — ces dernieres acheterent plus de 70 % du total des esclaves,
dont la moitié a la Jamaique — mais un certain nombre d’acheteurs
étaient également francais, ou espagnols en vertu d’un traité spécial
appelé 1’asiento. A peu prés un navire sur dix partait, lui, pour
un port américain, la plupart du temps en Caroline du Sud ou en
Géorgie et, assez souvent également, a Chesapeake. Un nouveau
chapitre du drame s’ouvrait a la seconde ou les esclaves mettaient
un pied sur le sol du Nouveau Monde’.

Sur les ponts des navires négriers se jouaient des lors quatre
drames différents mais li€s entre eux. Ils se jouerent et se rejouerent

5. Ottobah Cugoano, Thoughts and Sentiments on the Evil of Slavery, Londres,
Penguin, 1999 (1787), p. 46 et 85. Une traduction frangaise de cet ouvrage est
disponible aux éditions Zones (et intégralement consultable en ligne) : Ottobah
Cugoano, Réflexions sur la traite et I esclavage des Négres, Paris, Zones, 2009.

6. N.d.T.: Comme les Espagnols ne pratiquaient pas la traite, ils confierent
ce droit (I’asiento) a d’autres pays en échange du paiement d’une redevance.
Les traités d’Utrecht de 1713 firent de 1’ Angleterre la bénéficiaire absolue du
monopole de I’asiento qu’elle concéda aussitot a la South Sea Company. Celle-ci
assura ’asiento de 1713 a 1759.

7. L’ Afrique de I’Est, si elle a fourni quelques milliers d’esclaves dans les
années 1790, n’a jamais constitué une zone de traite en tant que telle.
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sans relache durant tout ce long xviire siecle. Aujourd’hui comme
a I’époque, chacun de ces drames revétit une extréme importance.
En voici les acteurs : le capitaine de navires négriers, son équipage
bigarré, ses captifs multiethniques et, a la fin de cette période, les
abolitionnistes de la classe moyenne et le lectorat métropolitain
d’Angleterre et d’ Amérique auxquels ces derniers firent appel.

Le premier drame se concentrait sur les relations qu’entretenait le
capitaine avec les membres de son équipage, des hommes qui, pour
reprendre une expression de I’époque, étaient connus pour « n’avoir
ni les mains ni le nez trop délicats ». Ils avaient les mains sales,
dans tous les sens du terme?. Les capitaines de négriers étaient durs
et autoritaires. Concentrant a eux tout seuls d’immenses pouvoirs,
ils étaient aussi connus pour leur capacité a contrdler un grand
nombre de personnes que pour leur rapidité a faire usage du chat-a-
neuf-queues. Ce gouvernement par la violence s’appliquait presque
tout autant aux durs membres de 1’équipage qu’aux centaines de
captifs qu’ils avaient embarqués. La discipline était souvent brutale,
et plus d’un marin fut fouetté au point d’en perdre la vie. De plus,
pour les marins qui travaillaient dans le commerce des esclaves,
les rations étaient chiches, les salaires généralement bas, et le taux
de mortalité élevé — aussi élevé que celui des esclaves, comme 1’ont
montré les plus récentes recherches. Les marins résumaient cette
vérité mortelle par la chansonnette :

A la baie du Bénin.

Prends donc bien garde;;

Quand il en revient un,
Quarante y trouvent la camarde.

Beaucoup de marins mouraient, certains devenaient aveugles,
et un nombre incalculable d’autres malchanceux s’en tiraient avec
un handicap permanent. Ce n’est pas une surprise si capitaines et
membres de I’équipage s’affrontaient régulierement, ce que semblent

8. Dalby Thomas a la Royal African Company, 15 février 1707, cité dans Jay
Coughtry, The Notorious Triangle. Rhode Island and the African Slave Trade,
1700-1807, Philadelphie, Temple University Press, 1981, p. 43.
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d’ailleurs suggérer leurs noms eux-mémes : Samuel Pain (Samuel
Douleur) était un capitaine de navires négriers particulierement
violent, tandis que le marin Arthur Fuse (Arthur Péte-un-cable) se
mutina. Comment en premier lieu le capitaine réussissait-il a recruter
des marins pour un commerce aussi dangereux ? Quels types de
relations créaient-ils a cette occasion? Et comment ces relations
entre capitaine et équipage changeaient-elles ensuite de nature a
la seconde ot les esclaves montaient a bord du navire négrier®?

Le deuxieme drame était 1i€ a la relation qu’entretenaient les
esclaves et les marins — une relation fondée sur I’ingestion forcée
de nourriture, les coups de fouet, la violence a tout bout de champ
et le viol des femmes. Si le capitaine présidait a ces interactions, ce
sont bien les marins qui obéissaient a ses ordres et qui embarquaient
les esclaves, les rangeaient sur le pont inférieur, les nourrissaient,
les contraignaient a faire de I’exercice (a « danser »), les maintenaient
si possible en bonne santé, les disciplinaient et les punissaient — ou,
en un mot, ce sont bien les marins qui les transformaient progressi-
vement en marchandises destinées au marché du travail international.
Ce drame-la témoigne également d’une résistance d’une grande
créativité de la part de ceux qui €taient asservis, ainsi que d’une
réappropriation sélective d’éléments de la culture des oppresseurs,
et plus particulierement d’un apprentissage de la langue et de
connaissances techniques, concernant par exemple le fonctionnement
du navire.

Un troisieéme drame, simultané, trouvait sa source dans les conflits
ou les tentatives de coopération entre les esclaves eux-mémes. Ces
conflits étaient inévitables dans la mesure ou I’on jetait au milieu de

9. Richard H. Steckel et Richard H. Jensen, « New Evidence on the Causes of
Slave and Crew Mortality in the Atlantic Slave Trade », in Journal of Economic
History, n°® 46, 1986, p. 57-77; Stephen D. Behrendt, « Crew Mortality in the
Transatlantic Slave Trade in the Eighteenth Century », in Slavery and Abolition,
n° 18, 1997, p. 49-71. La chansonnette a propos du Bénin est tirée de Marcus
Rediker, Pirates de tous les pays. L’ dge d or de la piraterie atlantique (1716-1726),
trad. de Fred Alpi, Paris, Libertalia, 2008, p. 82 (N.d.T.: je me suis permis de
reprendre la traduction de la chanson pour retrouver la rime). Le TSTD montre
que le taux de mortalité des vaisseaux britanniques entre 1700 et 1725 était de
12,1 % et chuta jusqu’a atteindre 7,95 % entre 1775 et 1800.
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toute I’horreur du pont inférieur des individus issus de différentes
classes, de différentes ethnies et de différents genres. Comment
communiquait cette « multitude de personnes noires, de toutes les
sortes, que 1’on avait enchainées ensemble» ? D une maniere ou
d’une autre, elles trouvaient le moyen d’échanger des informations
précieuses a propos de tous les aspects de leur terrible situation, de
leur destination finale et de leur destin. Au beau milieu de la terreur,
de I’emprisonnement brutal et de la mort prématurée, les captifs
réussirent a inventer des réponses créatives et porteuses d’un message
de vie: ils inventerent de nouvelles langues, de nouvelles pratiques
culturelles, de nouveaux liens, et créérent une nouvelle communauté
abord du navire. Entre eux, ils s’appelaient « compagnons de bord »,
I’équivalent de fréres ou de sceurs, marquant ainsi un lien de parenté
«fictif » mais fort réel — pour remplacer ceux qui avaient été détruits
par leur enlevement et leur asservissement en Afrique. Leur créativité
et leur résistance les rendirent collectivement indestructibles, et
c’est sans doute la que réside toute la magnificence de ce drame '°.

Le quatrieme et dernier drame ne se joua pas a bord du navire,
mais au sein des sociétés civiles de la Grande-Bretagne et des
Etats-Unis, quand les abolitionnistes entreprirent de décrire toute
I’horreur du Passage du Milieu au lectorat métropolitain. Il se

10. Sydney W. Mintz et Richard Price, The Birth of African-American Culture. An
Anthropological Perspective, Boston, Beacon Press, 1992 (1976). J’aimerais citer
ici un petit échantillon représentatif du champ en plein essor et extrémement créatif
des recherches sur les connexions culturelles entre I’ Afrique et les Amériques :
John Thornton, Africa and Africans in the Making of the Atlantic World, 1400-
1800, Cambridge, Cambridge University Press, 1998 (1992); Judith A. Carney,
Black Rice. The African Origins of Rice Cultivation in the Americas, Cambridge,
Mass., Harvard University Press, 2001 ; Linda M. Heywood (dir.), Central
Africans and Cultural Transformations in the America Diaspora, Cambridge,
Cambridge University Press, 2002 ; James H. Sweet, Recreating Africa. Culture,
Kinship, and Religion in the African-Portuguese World, 1441-1770, Chapel Hill,
University of North Carolina Press, 2003 ; Toyin Falola et Matt D. Childs (dir.),
The Yoruba Diaspora in the Atlantic World, Bloomington, Indiana University
Press, 2004 ; José C. Curto et Paul E. Lovejoy (dir.), Enslaving Connections.
Changing Cultures of Africa and Brazil During the Era of Slavery, Trenton,
N.J., Africa World Press, 2005 ; James Lorand Matory, Black Atlantic Religion.
Tradition, Transnationalism, and Matriarchy in the Afro-Brazilian Candomblé,
Princeton, N.J., Princeton University Press, 2005.
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A BORD DU NEGRIER

concentra sur 1’image d’un navire négrier, le Brooks. Thomas
Clarkson écuma les docks de Bristol et de Liverpool pour rassembler
des informations sur le commerce des esclaves, mais des que les
marchands d’esclaves et les capitaines de navire négrier eurent
vent de ses sentiments anti-esclavagistes, ils firent tout ce qui leur
était possible pour I’éviter. Le jeune gentilhomme, frais émoulu de
I’université de Cambridge, fut alors contraint de se tourner vers les
marins. Ces derniers avaient une connaissance de premicre main
du commerce des esclaves, et Clarkson découvrit en s’entretenant
avec eux qu’ils avaient un nombre incroyable de sujets de plainte
et d’histoires a raconter. Il se servit de leurs témoignages pour
affronter les marchands d’esclaves, les propriétaires de plantations,
les banquiers et les fonctionnaires du gouvernement — en un mot,
tous ceux qui avaient un intérét personnel dans la traite et, de
maniere plus générale, dans I’esclavage. Le succes du mouvement
abolitionniste a avant tout reposé dans sa capacité a rendre palpables
pour le grand public 1’'usage généralis€ et I’instrumentalisation de
la terreur qui avait cours a bord des navires négriers britanniques et
américains, une terreur qui €tait en effet 1’une de leurs principales
caractéristiques. Le dernier acte du «drame le plus magnifique des
mille dernieres années » fut grandiose ; le schéma du navire négrier
Brooks — censé étre celui du constructeur du navire — qui montrait
482 esclaves «serrés comme des sardines » sur les différents ponts
du vaisseau joua un role décisif dans la victoire finale du mouvement
abolitionniste : I’abolition de la traite des esclaves.

En Grande-Bretagne comme en Amérique, le drame de la traite
débute symboliquement en 1’an 1700. Certes, cela faisait déja
longtemps que les marchands et les marins faisaient du trafic
d’étres humains, mais cette année-1a fut celle des premiers voyages
enregistrés aux départs de 1’Etat de Rhode Island — futur centre
du commerce américain des esclaves — et du port de Liverpool — qui
serait, lui, le coeur de la traite britannique et, a la fin du siecle, le plus
grand port négrier du monde atlantique. A la fin du mois de mai de
cette année-la, le capitaine John Dunn, commandant de 1’Eliza, fit
voile depuis le port de Liverpool vers une destination non spécifiée
en Afrique, puis toucha la Barbade ou il vendit 180 esclaves. En
aoft, Nicholas Hilgrove, capitaine du Thomas and John, quitta
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27. Cette représentation d’un
marché aux esclaves, au Brésil,
au début du x1xec siecle, révéle
la maniére dont ces derniers
étudiaient les navires négriers.
Un jeune garcon sur la gauche de
I'image, le dos tourné (voir le détail),
dessine un graffiti sur le mur — un
navire négrier —, trés certainement
celui a bord duquel ce garcon et
les autres esclaves du marché ont
traversé I'Atlantique.
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28. Thomas Clarkson voyagea a Bristol
et 4 Liverpool en 1787 afin de rassembler
des preuves incriminant le commerce
des esclaves. Quand les capitaines
de navires négriers et les marchands
d’esclaves eurent vent de ses intentions,
ils refusérent de lui parler. Clarkson
se tourna alors vers des marins dissi-
dents, souvent eux-mémes victimes de la
traite. Ils lui apprirent avec force détails
la manié¢re dont un navire négrier
fonctionnait réellement.

DESCRIPTION OF A SLAVE SHIP.
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29. La Société pour effectuation
de l'abolition du commerce des
esclaves utilisa les mesures d’un
vrai navire négrier, le Brooks de
Liverpool, y ajouta les recherches
de Clarkson a propos de la réalité
sociale cauchemardesque de tous
les négriers et, a l'aide de ces
deux sources, publia un placard
qui allait devenir I'instrument
de propagande le plus puissant
du mouvement abolitionniste.
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