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Avant-propos

L’idée de ce livre me trotte dans l’esprit depuis
longtemps. Combien de fois ne me suis-je pas
étonné, n’ai-je pas éprouvé un sentiment de colère
ou de malaise, lorsque je constatais au cours d’un
débat public qu’un expert proférait une contrevé-
rité et que celle-ci passait comme une lettre à la
poste ? Je ne parle pas ici d’une erreur mais d’un
mensonge volontaire et assumé par son auteur.
Dans ce cas, le spécialiste invité pour éclairer le
public le trahit et ne remplit pas sa mission.

Moi qui ai toujours craint de ne pas être suffi-
samment précis ou exact, de faire une erreur, et
qui suis mortifié s’il m’arrive d’en faire une, je
suis estomaqué par tous ces intellectuels et experts
qui n’ont pas de scrupules à employer des argu-
ments de mauvaise foi, à énoncer des contrevé-
rités, afin d’emporter l’adhésion. Leur culot, leur
absence totale de scrupules semblent être illimités
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et constituer un atout. Loin de subir une répro-
bation générale, on les acclame de plus belle.
Être sans vergogne n’est pas sans avantage et
semble sans risque. Le « mentir vrai » se porte à
merveille. Encore une fois, je ne parle pas ici des
erreurs, que chacun peut commettre. Encore
que… certains les accumulent sans que leur aura
n’en souffre. Un sportif qui alignerait les contre-
performances cesserait d’être sélectionné. Un
expert peut enchaîner les erreurs en étant toujours
invité sur les plateaux. Une fois mis sur orbite
médiatique, on ne redescend pas sur terre.

Plus grave que ceux qui se trompent, il y a ceux
qui trompent : les « faussaires ». Ils recourent à des
arguments auxquels ils ne croient pas eux-mêmes
pour mieux convaincre téléspectateurs, auditeurs
ou lecteurs. Ils peuvent croire à une cause mais
emploient des méthodes malhonnêtes pour la
défendre. Ce sont donc des « faussaires » qui fabri-
quent de la fausse monnaie intellectuelle pour
assurer leur triomphe sur le marché de la convic-
tion.

Pire encore : les « mercenaires ». Ceux-là ne
croient en rien, si ce n’est à eux-mêmes. Ils vont
adhérer (ou plutôt faire semblant d’adhérer) à des
causes, non parce qu’ils sont convaincus de leur
bien-fondé, mais parce qu’ils estiment qu’elles
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sont porteuses, qu’elles vont dans le sens du vent
dominant.

À force de répéter les mêmes arguments, les
« mercenaires » peuvent finir par s’autoconvaincre
du bien-fondé de leur engagement. La frontière
entre « faussaires » et « mercenaires » n’est pas
étanche. Dans tous les cas, tous sont conscients
qu’ils sont aux antipodes de l’honnêteté intellec-
tuelle, et ils ne s’en soucient pas pour deux raisons.

La première est que pour eux, la fin justifie les
moyens. Ils considèrent que le grand public n’est
pas assez mûr pour faire la part des choses, et qu’il
convient de le guider fût-ce par des méthodes peu
scrupuleuses.

La seconde est qu’à partir du moment où ils
défendent les thèses dominantes, leurs méthodes
répréhensibles ne seront jamais sanctionnées. Pour-
quoi s’embarrasser de scrupules ? Dire la vérité
oblige à un effort supplémentaire de conviction.
Proférer un mensonge n’est pas, n’est plus disquali-
fiant. Il faudrait être sot pour ne pas en profiter.

Je me rappelle d’une discussion que j’ai eue
au cours d’une promenade, dans l’attente
d’une réunion, avec le sociologue et ami Michel
Wieviorka. Nous parlions du débat d’idées en
France. Je lui ai demandé s’il lui était déjà arrivé
d’employer un argument qu’il savait inexact ou
faux, mais qui aurait pu lui donner un avantage

Avant-propos
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décisif dans le débat. Il m’a répondu tout de go,
que cela ne lui était pas arrivé et que cela ne lui
serait pas possible. Il ne se sentirait pas capable
d’assumer un mensonge, fût-ce pour un objectif
estimable. Je suis dans le même cas. Je n’oserai
évidemment pas affirmer que je ne me suis jamais
trompé, mais je peux garantir que je n’ai jamais
voulu tromper le public volontairement et que je
refuse de recourir à la duplicité.

Cela ne doit pas amener à penser qu’il existe
une sorte de complot et que les possédants s’arran-
gent entre eux pour mettre en avant des coquins
et copains protégeant leurs intérêts. Il n’est
pas question de tomber dans le « tous pourris ».
Aucune organisation clandestine ne manœuvre
dans l’ombre pour promouvoir des intellectuels à
sa solde afin de maintenir le public dans l’igno-
rance et sous domination. Néanmoins, la réfuta-
tion de la thèse complotiste ne doit pas éluder une
question essentielle : Pourquoi les « faussaires » ne
sont-ils pas démasqués mais bénéficient, au
contraire, d’un avantage comparatif par rapport
à ceux qui sont trop scrupuleux pour oser
s’affranchir des règles de l’honnêteté intellec-
tuelle ? Comment expliquer cette impunité ?

Les vertus d’honneur, de dignité, pour être
toujours mises en avant, sont de moins en moins
respectées. Le ridicule ne tue plus depuis longtemps,

Les Intellectuels faussaires
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il semble même dans certains cas être un bain de
jouvence permanent. L’honnêteté intellectuelle
n’est plus un critère qui conditionne l’exposition
médiatique. Il n’y a pas que les paroles qui s’envo-
lent, les écrits également. Priorité est souvent
donnée à celui qui assène son propos de façon
péremptoire (et qui ne s’embarrasse pas avec les
subtilités de la réalité), même si chacun a en
mémoire les contradictions, omissions ou men-
songes proférés.

Malgré Internet qui permet plus facilement
qu’auparavant de retrouver des déclarations
passées (d’où d’ailleurs l’hostilité de la plupart des
« faussaires » à ce média qu’ils ne contrôlent pas),
le travail de recherche est très rarement fait. Il
exige du temps et induit le risque de se faire des
ennemis puissants. Celui qui dénoncera les
mensonges d’intellectuels médiatiques n’aura pas
toujours accès aux médias, ces derniers ne voulant
pas se critiquer eux-mêmes !

J’ai longtemps hésité à rédiger cet ouvrage. En
fait, j’ai longtemps attendu qu’un autre s’attelle à
la tâche. En tant que « membre » du milieu intel-
lectuel, n’étais-je pas à la fois juge et partie dans
cette affaire ? Certains ne manqueront pas de
m’accuser de vouloir régler des comptes. Ils se
trompent. S’il existe de nombreux livres qui pren-
nent à partie telle ou telle personnalité, c’est en

Avant-propos
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général pour dénoncer leurs prises de position.
Or, tel n’est pas mon propos. Le débat est libre
et chacun doit avoir le droit d’exprimer ses convic-
tions et de réfuter les autres. Ce qui (me) pose
problème, c’est la méthode. Ce qui ne devrait pas
être toléré à mon sens, c’est la place centrale
occupée par le mensonge dans le débat public.
J’ai centré mon propos sur les questions interna-
tionales et stratégiques, ce n’est bien sûr pas le
domaine intellectuel qui a le monopole des « faus-
saires », mais c’est celui que je connais et où je
peux donc les démasquer.

On peut par exemple penser que la guerre
d’Irak était justifiée, puisqu’elle a permis de
renverser un dictateur. À titre personnel, je ne
partage pas ce point de vue, une guerre de ce type
venant à mon sens aggraver les problèmes plutôt
que les résoudre, on n’exporte pas la démocratie
par la guerre. C’est une question importante et
chacun est libre d’avoir son opinion. En revanche,
affirmer qu’il y avait des armes de destruction
massive en Irak et qu’il était donc justifié de faire
une guerre pour les éliminer, alors que ce n’était
pas vrai, cela ne participe pas du débat d’idées.
C’est de la manipulation de l’opinion et de la
désinformation.

Lorsque les élites mentent ainsi, il ne faut
pas s’étonner que le public s’en détourne. Or, la
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coupure entre les citoyens français et les élites est
de plus en plus grande. C’est un danger pour la
démocratie, les « faussaires » font le lit des déma-
gogues.

Pour participer à de multiples conférences et
débats, médiatiques ou publics, je sais que les
Français sont beaucoup moins ignorants ou inca-
pables de se faire un jugement que ne le pense,
avec mépris, la « France d’en haut ». Le public
n’est pas dupe. Il est plus sévère avec les « faus-
saires » que ne le sont les élites. Le mensonge n’est
pas nécessaire et il est contre-productif. Je sais
également que mes positions sur de nombreux
sujets irritent ceux qui ne les partagent pas. Mais
ils auront du mal à me prendre en défaut de sincé-
rité. D’ailleurs, c’est justement parce que je dis et
écris ce que je pense, et non pas ce que je pense
avoir intérêt à dire ou écrire, que certaines portes
me sont fermées. Si j’avais voulu suivre mes
intérêts, j’aurais sur de nombreux points modifié
mon discours et parfois même évité d’en avoir un.

Mais les multiples témoignages de personnes
que je ne connais pas, qui me remercient pour ma
sincérité sont mes plus belles récompenses.

Avant-propos
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Première partie

De la malhonnêteté intellectuelle
en général
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1

La France, le pays
où les intellectuels sont rois

Jean Bothorel dans son savoureux Chers impos-
teurs raconte que François Mitterrand, fraîche-
ment élu président de la République, et invité par
Margaret Thatcher au Royaume-Uni, demanda à
y rencontrer des intellectuels. Les services du
10 Downing Street ont répondu qu’ils pouvaient
trouver des écrivains, des historiens, des philo-
sophes et des chercheurs mais pas d’intellectuels.

Ils jouissent en France d’un prestige particulier
dont on peut faire remonter l’origine au Siècle des
lumières et son enracinement dans notre paysage, à
Zola et l’affaire Dreyfus. Ils ne sont pas simple-
ment, ou seulement, des savants ou des scienti-
fiques. Certes, ils peuvent faire progresser le niveau
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de connaissance, faire reculer les frontières de
l’inconnu, mais c’est leur participation aux débats
de société qui fait la différence et les fait accéder à
ce statut prisé d’intellectuel.

Voltaire a une aura particulière parce qu’il a – en
plus de son œuvre – pris parti pour des causes au
nom de l’idée qu’il se faisait de la justice, notam-
ment avec l’emblématique affaire Callas, ce protes-
tant accusé à tort, en raison de sa foi, d’avoir tué
son fils. L’engagement politique de Victor Hugo,
qu’il s’agisse de la défense de la République, de la
lutte contre la peine de mort et de l’évocation de la
question sociale, fait de lui non seulement un grand
auteur, mais aussi un géant du panthéon français.
Le « J’accuse » de Zola en faveur d’un officier inno-
cent et accusé parce que juif a contribué autant à sa
trace dans l’Histoire que la rédaction des Rougon-
Macquart. Malraux n’a pas fait qu’écrire sur les
républicains espagnols, il était à leurs côtés.

Le terme lui-même est hérité de l’affaire Dreyfus.
Huit jours après la publication de « J’accuse »,
Clemenceau écrit : « N’est-ce pas un signe, tous ces
intellectuels venus de tous les coins de l’horizon qui
se regroupent sur une idée ? » Barrès réagit et
ironise sur « la protestation des intellectuels ». Le
concept est lancé 1.

1. Jean Bothorel, Chers imposteurs, Fayard, 2008, p. 10.
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À s’engager pour des causes considérées comme
universelles – et non à plaider pour leur intérêt
particulier –, à mettre leur notoriété au service de
ceux qui n’en ont pas, bref, à se mettre au service
des autres, de façon désintéressée, ils ont obtenu
la reconnaissance des citoyens. Leur prestige est à
la hauteur de leur dévouement et des risques
encourus, car leurs combats se font alors contre les
pouvoirs en place.

Ce statut si particulier, à quoi doit-il servir ?
Quel rôle doivent jouer les intellectuels ?
Comment réaliser leur mission ?

En 1927, Julien Benda, publie La Trahison des
clercs. Il y dénonce l’attitude des clercs (on dirait
aujourd’hui intellectuels), c’est-à-dire « tous ceux
dont l’activité, par essence, ne poursuit pas de fin
pratique ». Il y déplore notre siècle qui « aurait été
proprement le siècle de l’organisation intellec-
tuelle des haines politiques 2 ». Or, ajoute-t-il, « à
la fin du XIXe siècle se produit un changement
capital : les clercs se mettent à faire le jeu des
passions politiques. Ceux qui formaient un frein
au réalisme des peuples, s’en font les stimu-
lants 3 ».

2. Julien Benda, La Trahison des clercs, Grasset, réédition 1975,
p. 126.

3. Ibid., p. 132.
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Benda estime que la recherche de la vérité seule
doit guider le clerc. Il prône donc l’éloignement
des intellectuels vis-à-vis des passions contempo-
raines. « C’est un fait évident que, depuis deux
cents ans, la plupart des littérateurs qui, en France,
parviennent à une grande gloire, Voltaire,
Diderot, Chateaubriand, Lamartine, Victor
Hugo, Anatole France, Barrès, prirent une atti-
tude politique. On remarquera même que, chez
certains, la vraie gloire date du moment qu’ils
prirent cette attitude. Cette loi n’a pas échappé à
leurs descendants 4. » Pour lui, l’engagement
conduit à être partisan, à être de mauvaise foi et
à s’écarter de l’honnêteté intellectuelle, qui doit
demeurer le principe absolu.

À l’inverse de la démarche de Benda, d’autres
expliquent que c’est le silence, le non-engage-
ment, l’indifférence aux questions de société, à la
vie réelle, qui constituent une « trahison des
clercs ». Les intellectuels sont sommés de mettre
leur talent et leur notoriété au service de causes
plus générales, de s’engager pour lutter contre les
injustices. Paul Nizan le fait ainsi, avec force, dans
Les Chiens de garde, publiés pour la première fois
en 1932. D’emblée, il se demande si les jeunes
gens qui débutent dans la philosophie peuvent

4. Ibid., p. 204-205.
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encore se satisfaire de « travailler dans la nuit sans
pouvoir répondre à aucune interrogation sur le
sens et la portée de la recherche où ils s’enga-
gent 5 ». Selon lui : « Il est grandement temps de
les mettre au pied du mur. De leur demander leur
pensée sur la guerre, sur le colonialisme, sur la
rationalisation des usines, sur l’amour, sur les
différentes sortes de mort, sur le chômage, sur la
politique, sur le suicide, les polices, les avorte-
ments, sur tous les éléments qui occupent vrai-
ment la terre. Il est grandement temps de leur
demander leur parti 6. »

En conséquence, Nizan dénonce « les hommes,
qui sont la production de la démocratie bour-
geoise, édifient avec reconnaissance tous les
mythes qu’elle dénonce 7 ». Et il conclut qu’« un
penseur qui ne conformerait pas sa pensée au
travail de libération rendrait stérile son amitié affi-
chée pour les hommes 8 ».

Pour Jean-Paul Sartre (qui a consacré une
longue préface à un autre ouvrage « phare » de
Nizan, Aden Arabie), les intellectuels constituent
une « diversité d’hommes ayant acquis quelque

5. Paul Nizan, Les Chiens de garde, petite collection Maspero,
1960, p. 9.

6. Ibid., p. 38.
7. Ibid., p. 52.
8. Ibid., p. 118.
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notoriété par des travaux qui relèvent de l’intelli-
gence, sciences exactes, sciences appliquées, méde-
cine, littérature 9 » et qui abusent (souligné par
Jean-Paul Sartre) de cette notoriété pour sortir de
leur domaine, et critiquer la société et les pouvoirs
établis, au nom d’une conception globale et
dogmatique de l’homme. Et Sartre va chercher à
incarner ce modèle d’intellectuel engagé. L’une
des images les plus célèbres de lui est d’ailleurs
cette photo sur laquelle on le voit vendre le
journal interdit La Cause du peuple, devant l’usine
Renault de Billancourt, siège symbolique de la
classe ouvrière française.

L’opinion, sans pour autant partager la démarche
jugée certainement « gauchiste » de Sartre et Nizan,
serait aujourd’hui plus favorable à leur interpréta-
tion globale du rôle de l’intellectuel qu’à celle de
Benda. La première est considérée comme géné-
reuse, la seconde, comme égoïste, comme un repli
sur soi et un désintérêt pour les malheurs du
monde. Paradoxe, à une époque où les égoïsmes
n’ont jamais été aussi développés, où les solidarités
anciennes (de classe ou intergénérationnelles) sont
diluées, l’attention portée aux autres est hautement
appréciée et tient presque, pour ceux qui ont un

9. Jean-Paul Sartre, Plaidoyer pour les intellectuels, Gallimard,
1972, p. 13.
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profil public, de la figure imposée, humanitaire à
l’international, associatif sur le plan interne.

Face au développement des inégalités, à la
montée croissante des injustices, aux multiples
violations des droits et de la dignité humaine et
leur connaissance facilitée par la globalisation et
la médiatisation, rester sur son Aventin, fût-il
scientifique, ne paraît plus tenable. On disait
autrefois qu’il valait mieux se tromper avec Sartre
qu’avoir raison avec Aron, son ex-condisciple et
rival en philosophie, chantre de la droite modérée.
Aujourd’hui, l’opinion et les élites réunies pense-
raient qu’il vaut mieux se tromper avec Sartre
qu’avoir raison avec Benda.

Va donc pour l’engagement. Il y a tellement de
causes à défendre, d’iniquités à pourfendre, que les
bonnes volontés sont les bienvenues. Des intellec-
tuels aux vedettes du show-business, chacun y va
de sa cause. Ces engagements sont-ils sincères ou
destinés à façonner une image positive, gage de
sympathie publique, et donc de succès ? Un chan-
teur exilé fiscal qui fait un concert pour les « Restos
du Cœur » est-il vraiment généreux ? Ne serait-il
pas plus efficace dans la lutte contre la pauvreté et
plus sincère dans son élan de solidarité en payant
ses impôts en France ? Un intellectuel défend-il une
cause pour la servir ou s’en servir afin d’améliorer sa
notoriété, sa popularité, son espace personnel dans
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le paysage intellectuel ou encore ses ventes de
livres ? Difficile de dresser une barrière étanche
entre volonté d’aider et arrière-pensées person-
nelles. Mais à défaut de pouvoir sonder le cœur et
l’esprit, il y a peut-être un critère qui permet d’en
mesurer l’authenticité : pour servir la cause qu’il
défend, l’intellectuel utilise-t-il des arguments
sincères ou, au contraire, n’hésite-t-il pas à mentir ?
Bref, respecte-t-il à la fois l’exigence de vérité d’un
Benda et la nécessité d’engagement d’un Nizan ou
d’un Sartre ? Il me semble que c’est seulement à
cette condition qu’il est respectable.

Autre critère, celui du courage : quand Zola
publie « J’accuse », il prend des risques personnels
et professionnels. Hugo a été contraint à un exil
douloureux à cause de ses positions. Aujourd’hui,
signer une pétition pour le Dalaï-Lama tout en stig-
matisant le régime chinois ne met guère en danger.
Les lobbys prochinois ne sont pas (pas encore ?) très
puissants 10. De nombreux intellectuels prennent
ainsi des engagements dont la visibilité est inver-
sement proportionnelle aux désagréments qu’ils
peuvent subir. Cela ne signifie pas forcément insin-
cérité mais relativise certains exploits.

10. On remarquera cependant que lorsque la Ville de Paris a
désigné le Dalaï-Lama citoyen d’honneur, les élus du 13e arrondis-
sement, où la communauté chinoise est nombreuse, ont voté contre,
toutes tendances politiques confondues.
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