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LA CHOSE ÉTAIT ROUGE, PRESQUE ENTIÈREMENT

ROUGE. Seule la partie métallique et tranchante

avait échappé à cette couleur sanguinolente.

Victor tomba sur elle, par hasard, ce jour-là. Il

marchait d’un bon pas en direction de la

bibliothèque du Louvre où il aimait travailler

durant ces belles journées d’automne. Il avait

hâte de retrouver la petite alcôve qui lui ser-

vait de nid pour écrire. C’est en arrivant sur la

place de Grève qu’il la rencontra. Nez à nez

avec la guillotine. Victor en eut le souffle

coupé. Jamais il ne lui avait été donné de croi-

ser l’échafaud d’aussi près. Le jeune homme

n’arrivait pas à détacher les yeux de la hideuse
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machine à donner la mort. Placé comme il

l’était, légèrement en contrebas de l’estrade,

elle avait presque l’air de se pencher sur lui.

C’est à cet instant qu’un homme au pas lourd

gravit les barreaux de l’échelle. L’homme s’ap-

procha de la guillotine, actionna le mécanisme

et la hache métallique tomba. Était-ce le cla-

quement de la hache ? Était-ce le mouvement

sec et rapide de la lame ? Était-ce la placidité

du bourreau – car c’était lui, bien sûr ? Victor

fut saisi d’épouvante. Son corps fut agité d’un

tremblement violent. 

Le bourreau ne semblait pas satisfait de son

outil de travail. Il grogna un peu, puis saisit une

burette d’huile et se mit à graisser soigneusement

les rainures métalliques. Il aimait manifestement

le travail bien fait. La tête qu’il s’apprêtait à

trancher devait être bien coupée. Victor sentait

des rigoles de sueur lui couler dans le dos. Com-

ment pouvait-on préparer, avec un tel sang-

froid, la mort d’un autre homme ? La tête lui
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tournait. L’échafaud oscillait comme s’il allait

s’abattre sur lui et l’écraser. Pour échapper au

vertige et à la nausée qui l’envahissaient, Victor

fit quelques pas de côté. Il était à peine deux

heures de l’après-midi, l’exécution n’aurait pas

lieu avant quatre ou cinq heures, mais déjà

quelques curieux commençaient à se rassembler.

Une troupe de soldats arriva et entoura la guillo-

tine en un cercle assez large. Il fallait que les

spectateurs ne perdent rien du spectacle. Le

bourreau, après avoir essayé plusieurs fois le

mécanisme de la guillotine, semblait satisfait :

tout était prêt pour la mise à mort. Victor s’éloi-

gna en titubant. 

“Bonjour, monsieur Hugo, lui lança genti-

ment Élise, l’employée de la bibliothèque,

vous allez bien aujourd’hui ?” Elle aimait

bien ce jeune homme d’à peine vingt-cinq ans

au front large et à l’allure infiniment roman-

tique. Ah, s’il n’avait pas déjà été marié et

père de famille, elle aurait bien volontiers
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tenté sa chance… Mais il lui avait fait

quelques confidences sur son amour pas-

sionné pour sa toute jeune épouse, Adèle. Et

sa manière de plonger dans les ouvrages rares

qu’elle déposait sur sa table de travail ne lais-

sait aucun doute sur ses priorités : le jeune

homme travaillait avec l’acharnement de celui

qui ne doute pas de réussir. Il était bien vu à

la cour du roi Louis XVIII. Il se voulait écri-

vain, et avait d’ailleurs déjà fait parler de lui

avec un recueil de poèmes et quelques textes

bien tournés. Elle en avait de la chance, cette

Adèle ; elle avait inspiré à son Victor des

poèmes d’amour si beaux qu’Élise, en les

lisant, en avait pleuré…

Élise se contentait donc de quelques bribes de

conversation avec le beau Victor, tout en l’ob-

servant à la dérobée. Manifestement, aujour-

d’hui, quelque chose ne tournait pas rond. Sa

figure était d’une pâleur extrême, son pas sem-

blait moins assuré que d’habitude. Il avait
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légèrement desserré son nœud de cravate,

comme s’il manquait d’air. “On dirait que

vous venez de croiser le diable en personne !”

le taquina Élise. Victor la regarda sans sourire

et lui répondit : “C’est exactement cela.” La

bibliothécaire, surprise, attendit que le jeune

homme poursuive. “Comment appelleriez-

vous un homme qui s’apprête à ôter la vie

d’un autre homme avec la même bonne

conscience que celle du boucher affûtant son

couteau avant d’abattre un porc ? Un diable,

vous dis-je, un diable ! Ces préparatifs sont

révoltants !” 

Élise n’avait jamais vu Victor Hugo dans cet

état-là. Elle l’avait vu pétri de douleur après la

mort brutale de son premier fils, Léopold, à

peine âgé de trois mois. Elle l’avait vu fou de

joie à la naissance de sa fille, Léopoldine. Elle

l’avait vu capable de grande agitation lors-

qu’il venait de mettre la main sur tel ou tel

élément qui manquait à la documentation
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pour son futur roman. Ou encore de grande

colère lorsqu’un article critique le mettait en

cause dans tel ou tel journal. Mais ce boule-

versement intérieur, jamais. 

Le jeune poète essaya de se plonger dans son

travail, mais sans cesse il perdait le fil.

L’image des poteaux rouges de la guillotine

dansait devant ses yeux. Comme une lettre de

l’alphabet égyptien ou hébraïque, un signe

mystérieux et inquiétant. Indéchiffrable et

pourtant imprimé au fer rouge dans sa rétine.

L’air était oppressant dans la bibliothèque.

Les tempes battantes, le jeune homme cessa

de lutter contre les pensées qui l’assaillaient. Il

posa son front sur ses mains et écouta les cris

lointains qui remontaient du fond de son

enfance. Ces cris que la brutale rencontre

avec la guillotine venait de réveiller.

1808. La main de sa mère tente de lui mas-

quer les yeux. Mais au travers des doigts,
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l’enfant de cinq ans voit. Il a repéré le long de

la route ces drôles d’arbres au bout desquels

pendent des formes bizarres. Depuis des

heures, la voiture avance péniblement sur ces

routes de la campagne italienne. À chaque

cahot, le petit Victor tombe sur son frère

Eugène. Celui-ci lui envoie une grande bour-

rade et le remet sur son siège. La chaleur est

étouffante. Victor s’ennuie. La route est

longue pour rentrer en France. Sa mère a le

visage des mauvais jours. Fermé. Ces

quelques mois passés auprès de leur père, en

campagne en Italie, ont été pour lui de vraies

vacances. À cinq ans, on aime l’aventure ! Et

puis son père, le commandant Hugo, était

parti en Italie depuis bien longtemps déjà.

Victor espérait tant retrouver son héros. Mais

voilà que rien ne s’est passé comme prévu. 

Ce voyage se termine mal. Mme Hugo et 

les enfants rentrent seuls à Paris. À la place 

de la joyeuse excitation du voyage aller, 
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se substituent la lassitude et la déception.

Eugène ronchonne. Mme Hugo marmonne.

Victor a attrapé quelques brins de paille. Il les

noue en forme de croix puis applique ces

croix sur la vitre de la diligence. C’est ainsi, à

travers ces croix, que Victor découvre ces

arbres aux fruits monstrueux. Les formes qui

pendent, atroces et noires, ce sont des corps.

La main de sa mère n’empêche pas le petit

garçon effrayé d’apercevoir les visages grima-

çants de certains pendus. Et Eugène, soudain

sorti de son apathie, qui crie : “Maman !

Maman ! C’est papa aussi qui les a fait

pendre, ces brigands-là ?”

Le cri d’Eugène résonna fort dans la tête de

Victor Hugo. Oui, son père avait envoyé à la

mort des dizaines d’hommes, sans états

d’âme apparents. Oui, son père avait

ordonné pendaisons et exécutions durant

toute sa carrière. C’est même lui qui avait fait
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arrêter et condamner à mort le célèbre Fra

Diavolo, bandit au grand cœur… Un frisson

de dégoût parcourut le jeune homme.

Mais déjà, d’autres cris cognaient dans sa

tête. Suis-je en train de devenir fou, comme

mon frère ? se demanda Victor Hugo. Discrè-

tement la charmante Élise lui apporta un

verre d’eau et le déposa au milieu de la pile de

livres qu’il consultait. Il avala l’eau d’un trait,

mais cela ne fit pas taire les cris qui l’assour-

dissaient. 

1812. Des cris montent vers leurs fenêtres.

Des cris aux accents excités, joyeux même.

C’est une foule bruyante qui s’écoule devant

leur hôtel. Mme Hugo et ses fils viennent d’ar-

river à Burgos. Cette petite ville espagnole est

l’une des nombreuses étapes de leur long

voyage pour regagner Paris après quelques

années passées à Madrid, auprès de M. Hugo,
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devenu gouverneur. “Où vont tous ces gens,

maman ?” s’étonne Victor. Il a dix ans, le

regard vif et curieux de tout. Il prend la main

de sa mère et l’entraîne à la suite du flot des

passants. Les gens convergent tous vers la

grand-place de la ville. Victor se hisse sur la

pointe des pieds pour tenter d’apercevoir ce

qui attire ainsi tout ce monde enthousiaste.

C’est une estrade sur laquelle est dressé un

poteau, un simple poteau. “C’est l’échafaud,

murmure sa mère, ils vont garrotter un

homme. Partons vite !” 

Pris dans la foule, Victor, sa mère et son frère

peinent à se dégager. Ils arrivent enfin à s’éloi-

gner de la place en empruntant une ruelle

étroite quand soudain, les voici face à face

avec une horrible procession. Deux rangées

d’hommes recouverts d’une robe noire et de

longues cagoules pointues s’avancent vers

eux. Seuls deux trous laissent apparaître les

yeux. Chaque homme porte une lanterne
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vacillante au bout d’une perche. On dirait

une armée de fantômes noirs. Victor est terro-

risé. Mais ils ne peuvent plus reculer, sauf à

retourner se jeter dans la foule qui attend la

mise à mort. 

Plaqués le long du mur d’une maison, ils

voient défiler la sinistre procession en trem-

blant. Au milieu des rangées de pénitents

noirs, un homme est attaché sur un âne. Il est

couché, son dos contre le dos de l’animal.

L’homme sanglote. Il tourne son visage

hagard de tous côtés, implorant de l’aide. Ses

yeux terrorisés croisent soudain ceux du petit

Victor, happés. Et de nouveau, Mme Hugo

pose sa main devant les yeux de Victor. Et de

nouveau, à travers les doigts disjoints de sa

mère, l’enfant épouvanté voit passer la mort

devant lui.

Cette fois, Élise s’inquiétait vraiment pour

l’état de son plus fidèle usager. Elle avait envie
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de desserrer les doigts du jeune homme, cris-

pés sur ses paupières, de lui relever la tête, de

le prendre dans ses bras, bref d’apaiser les

tourments qui le rendaient si pâle. Mais la

bibliothécaire ne pouvait rien contre l’afflux

de fantômes qui se rappelaient, l’un après

l’autre, au souvenir du jeune poète. Victor

était parti très loin au milieu de ses ombres.

Un autre cri retentit au fond de lui, un cri inou-

bliable. Il a seize ans, la nonchalance flâneuse

de son âge, la curiosité toujours aussi aiguisée.

L’horloge vient de sonner midi lorsqu’il

débouche sur la place du Palais de Justice, cet

été-là. Une petite foule est rassemblée, Victor

s’approche, nez au vent. Sur une estrade, atta-

chée à un poteau, une très jeune fille est age-

nouillée. Ses cheveux dénoués lui balaient la

figure, elle porte un écriteau autour du cou. Elle

est à peine plus âgée que Victor. “Qu’est-ce

qu’elle a fait ?” demande Victor à ses voisins.
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