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CEUX QUI ONT DIT NON

“La chose rouge était encore la, dressée... La
place était presque déserte. « Ah, tu es contente,
béte assoiffée de sang ! Ah, tu as eu ta ration de
chair fraiche ! » lui lanca Victor Hugo. Il eut
I'impression d’entendre la guillotine ricaner.
« Tu ris ! Tu ricanes ! Mais tu ne riras pas tou-
jours ! Moi, Victor Hugo, je te le dis, je te lance
un défi ! Je serai ton pire ennemi ! Partout ou je
pourrai je chercherai a t’abattre ! Tu es la honte

bl

de ’humanité et j’aurai ta peau ! »’

Née a Lyon en 1964, Murielle Szac est journaliste et
écrivain. Ses romans ont toujours une trame sociale
ou politique car elle méle étroitement engagement et
écriture.
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LA CHOSE ETAIT ROUGE, PRESQUE ENTIEREMENT
ROUGE. Seule la partie métallique et tranchante
avait échappé a cette couleur sanguinolente.
Victor tomba sur elle, par hasard, ce jour-la. Il
marchait d’un bon pas en direction de la
bibliotheque du Louvre ou il aimait travailler
durant ces belles journées d’automne. 1l avait
hate de retrouver la petite alcove qui lui ser-
vait de nid pour écrire. C’est en arrivant sur la
place de Greve qu’il la rencontra. Nez a nez
avec la guillotine. Victor en eut le souffle
coupé. Jamais il ne lui avait été donné de croi-
ser ’échafaud d’aussi pres. Le jeune homme

n’arrivait pas a détacher les yeux de la hideuse
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machine a donner la mort. Placé comme il
I’était, 1égerement en contrebas de ’estrade,
elle avait presque I’air de se pencher sur lui.
C’est a cet instant qu’un homme au pas lourd
gravit les barreaux de I’échelle. ’homme s’ap-
procha de la guillotine, actionna le mécanisme
et la hache métallique tomba. Etait-ce le cla-
quement de la hache ? Etait-ce le mouvement
sec et rapide de la lame ? Etait-ce la placidité
du bourreau — car ¢’était lui, bien sur ? Victor
fut saisi d’épouvante. Son corps fut agité d’un
tremblement violent.

Le bourreau ne semblait pas satisfait de son
outil de travail. Il grogna un peu, puis saisit une
burette d’huile et se mit a graisser soigneusement
les rainures métalliques. Il aimait manifestement
le travail bien fait. La téte qu’il s’apprétait a
trancher devait étre bien coupée. Victor sentait
des rigoles de sueur lui couler dans le dos. Com-
ment pouvait-on préparer, avec un tel sang-

froid, la mort d’un autre homme ? La téte lui



tournait. [’échafaud oscillait comme s’il allait
s’abattre sur lui et ’écraser. Pour échapper au
vertige et a la nausée qui I’envahissaient, Victor
fit quelques pas de coté. 1l était a peine deux
heures de I"apres-midi, ’exécution n’aurait pas
lieu avant quatre ou cinq heures, mais déja
quelques curieux commengaient a se rassembler.
Une troupe de soldats arriva et entoura la guillo-
tine en un cercle assez large. 1l fallait que les
spectateurs ne perdent rien du spectacle. Le
bourreau, apres avoir essayé plusieurs fois le
mécanisme de la guillotine, semblait satisfait :
tout était prét pour la mise a mort. Victor s’éloi-
gna en titubant.

“Bonjour, monsieur Hugo, lui langa genti-
ment Elise, "employée de la bibliotheque,
vous allez bien aujourd’hui ?” Elle aimait
bien ce jeune homme d’a peine vingt-cinq ans
au front large et a I’allure infiniment roman-
tique. Ah, s’il n’avait pas déja été marié et

pere de famille, elle aurait bien volontiers



tenté sa chance... Mais il lui avait fait
quelques confidences sur son amour pas-
sionné pour sa toute jeune épouse, Adele. Et
sa maniere de plonger dans les ouvrages rares
qu’elle déposait sur sa table de travail ne lais-
sait aucun doute sur ses priorités : le jeune
homme travaillait avec I’acharnement de celui
qui ne doute pas de réussir. Il était bien vu a
la cour du roi Louis XVIIL. II se voulait écri-
vain, et avait d’ailleurs déja fait parler de lui
avec un recueil de poeémes et quelques textes
bien tournés. Elle en avait de la chance, cette
Adele ; elle avait inspiré a son Victor des
poeémes d’amour si beaux qu’Elise, en les
lisant, en avait pleuré...

Elise se contentait donc de quelques bribes de
conversation avec le beau Victor, tout en ’ob-
servant a la dérobée. Manifestement, aujour-
d’hui, quelque chose ne tournait pas rond. Sa
figure était d’une paleur extréme, son pas sem-

blait moins assuré que d’habitude. Il avait
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légerement desserré son nceud de cravate,
comme s’il manquait d’air. “On dirait que
vous venez de croiser le diable en personne !”
le taquina Elise. Victor la regarda sans sourire
et lui répondit : “C’est exactement cela.” La
bibliothécaire, surprise, attendit que le jeune
homme poursuive. “Comment appelleriez-
vous un homme qui s’appréte a Oter la vie
d’un autre homme avec la méme bonne
conscience que celle du boucher affitant son
couteau avant d’abattre un porc ? Un diable,
vous dis-je, un diable ! Ces préparatifs sont
révoltants !”

Elise n’avait jamais vu Victor Hugo dans cet
état-la. Elle I’avait vu pétri de douleur apres la
mort brutale de son premier fils, Léopold, a
peine agé de trois mois. Elle I’avait vu fou de
joie a la naissance de sa fille, Léopoldine. Elle
’avait vu capable de grande agitation lors-
qu’il venait de mettre la main sur tel ou tel

élément qui manquait a la documentation



pour son futur roman. Ou encore de grande
colere lorsqu’un article critique le mettait en
cause dans tel ou tel journal. Mais ce boule-
versement intérieur, jamais.

Le jeune poete essaya de se plonger dans son
travail, mais sans cesse il perdait le fil.
L’image des poteaux rouges de la guillotine
dansait devant ses yeux. Comme une lettre de
I’alphabet égyptien ou hébraique, un signe
mystérieux et inquiétant. Indéchiffrable et
pourtant imprimé au fer rouge dans sa rétine.
Lair était oppressant dans la bibliotheque.
Les tempes battantes, le jeune homme cessa
de lutter contre les pensées qui I’assaillaient. Il
posa son front sur ses mains et écouta les cris
lointains qui remontaient du fond de son
enfance. Ces cris que la brutale rencontre

avec la guillotine venait de réveiller.

1808. La main de sa meére tente de lui mas-

quer les yeux. Mais au travers des doigts,
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I’enfant de cinq ans voit. Il a repéré le long de
la route ces droles d’arbres au bout desquels
pendent des formes bizarres. Depuis des
heures, la voiture avance péniblement sur ces
routes de la campagne italienne. A chaque
cahot, le petit Victor tombe sur son fréere
Eugene. Celui-ci lui envoie une grande bour-
rade et le remet sur son siége. La chaleur est
étouffante. Victor s’ennuie. La route est
longue pour rentrer en France. Sa mére a le
visage des mauvais jours. Fermé. Ces
quelques mois passés aupres de leur pere, en
campagne en Italie, ont été pour lui de vraies
vacances. A cinq ans, on aime I’aventure ! Et
puis son pere, le commandant Hugo, était
parti en Italie depuis bien longtemps déja.
Victor espérait tant retrouver son héros. Mais
voila que rien ne s’est passé comme prévu.
Ce voyage se termine mal. Mme Hugo et
les enfants rentrent seuls a Paris. A la place

de la joyeuse excitation du voyage aller,
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se substituent la lassitude et la déception.
Eugene ronchonne. Mme Hugo marmonne.
Victor a attrapé quelques brins de paille. Il les
noue en forme de croix puis applique ces
croix sur la vitre de la diligence. C’est ainsi, a
travers ces croix, que Victor découvre ces
arbres aux fruits monstrueux. Les formes qui
pendent, atroces et noires, ce sont des corps.
La main de sa mére n’empéche pas le petit
garcon effrayé d’apercevoir les visages grima-
cants de certains pendus. Et Eugene, soudain
sorti de son apathie, qui crie : “Maman !
Maman ! Clest papa aussi qui les a fait

pendre, ces brigands-la ?”

Le cri d’Eugeéne résonna fort dans la téte de
Victor Hugo. Oui, son pére avait envoyé a la
mort des dizaines d’hommes, sans états
d’ame apparents. Oui, son pere avait
ordonné pendaisons et exécutions durant

toute sa carriere. C’est méme lui qui avait fait



arréter et condamner a mort le célebre Fra
Diavolo, bandit au grand cceur... Un frisson

de dégout parcourut le jeune homme.

Mais déja, d’autres cris cognaient dans sa
téte. Suis-je en train de devenir fou, comme
mon frere ? se demanda Victor Hugo. Discre-
tement la charmante Elise lui apporta un
verre d’eau et le déposa au milieu de la pile de
livres qu’il consultait. Il avala ’eau d’un trait,
mais cela ne fit pas taire les cris qui I’assour-

dissaient.

1812. Des cris montent vers leurs fenétres.
Des cris aux accents excités, joyeux meme.
C’est une foule bruyante qui s’écoule devant
leur hotel. Mme Hugo et ses fils viennent d’ar-
river a Burgos. Cette petite ville espagnole est
'une des nombreuses étapes de leur long
voyage pour regagner Paris apres quelques

années passées a Madrid, aupres de M. Hugo,



devenu gouverneur. “Ou vont tous ces gens,
maman ?” s’étonne Victor. Il a dix ans, le
regard vif et curieux de tout. Il prend la main
de sa mere et I’entraine a la suite du flot des
passants. Les gens convergent tous vers la
grand-place de la ville. Victor se hisse sur la
pointe des pieds pour tenter d’apercevoir ce
qui attire ainsi tout ce monde enthousiaste.
C’est une estrade sur laquelle est dressé un
poteau, un simple poteau. “C’est I’échafaud,
murmure sa mere, ils vont garrotter un
homme. Partons vite !”

Pris dans la foule, Victor, sa mere et son frére
peinent a se dégager. Ils arrivent enfin a s’éloi-
gner de la place en empruntant une ruelle
étroite quand soudain, les voici face a face
avec une horrible procession. Deux rangées
d’hommes recouverts d’une robe noire et de
longues cagoules pointues s’avancent vers
eux. Seuls deux trous laissent apparaitre les

yeux. Chaque homme porte une lanterne



vacillante au bout d’une perche. On dirait
une armée de fantomes noirs. Victor est terro-
risé. Mais ils ne peuvent plus reculer, sauf a
retourner se jeter dans la foule qui attend la
mise a mort.

Plaqués le long du mur d’une maison, ils
voient défiler la sinistre procession en trem-
blant. Au milieu des rangées de pénitents
noirs, un homme est attaché sur un ane. Il est
couché, son dos contre le dos de I’animal.
LChomme sanglote. Il tourne son visage
hagard de tous cotés, implorant de I’aide. Ses
yeux terrorisés croisent soudain ceux du petit
Victor, happés. Et de nouveau, Mme Hugo
pose sa main devant les yeux de Victor. Et de
nouveau, a travers les doigts disjoints de sa
mere, ’enfant épouvanté voit passer la mort

devant lui.

Cette fois, Elise s’inquiétait vraiment pour

I’état de son plus fidele usager. Elle avait envie



de desserrer les doigts du jeune homme, cris-
pés sur ses paupiéres, de lui relever la téte, de
le prendre dans ses bras, bref d’apaiser les
tourments qui le rendaient si pale. Mais la
bibliothécaire ne pouvait rien contre ’afflux
de fantomes qui se rappelaient, I'un apres
’autre, au souvenir du jeune poete. Victor

était parti tres loin au milieu de ses ombres.

Un autre cri retentit au fond de lui, un cri inou-
bliable. II a seize ans, la nonchalance flineuse
de son age, la curiosité toujours aussi aiguisée.
LChorloge vient de sonner midi lorsqu’il
débouche sur la place du Palais de Justice, cet
été-1a. Une petite foule est rassemblée, Victor
s’approche, nez au vent. Sur une estrade, atta-
chée a un poteau, une tres jeune fille est age-
nouillée. Ses cheveux dénoués lui balaient la
figure, elle porte un écriteau autour du cou. Elle
est a peine plus agée que Victor. “Qu’est-ce

qu’elle a fait ?” demande Victor a ses voisins.
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