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Préface à la seconde édition

Mohammed Dibb, un de nos plus grands écrivains, dans
un livre ultime 1, nous fait remarquer qu’en peinture la
technique de l’ombre portée intervint bizarrement très tard,
à la fin du XVe Siècle, en Toscane, et que lentement l’Art s’en
trouva bouleversé, puis nous : alors que Copernic exilait
l’homme et la Terre du centre du monde, les peintres s’aper-
cevaient que la lumière jaillit toujours de quelque part, à une
heure quelconque et pour quelques instants fugitifs.

Coup d’œil incisif et irréfutable de la lucidité méditerra-
néenne : l’Histoire nait dans ces ombres qui collent à des
choses (hommes ou objets) qu’on croyait éternels, les rendant
tributaires de leur temps et du regard de celui qui les représente
– ou les dit. Bientôt ce sera l’apothéose de ce saisissement
radical de tout ce qui vit dans le discours qui le rapporte, de
ce détournement. Harassés d’Histoire, les Modernes oublie-
ront l’ombre, le temps – ne les préoccupera plus que l’espace,
et c’est déjà suffisant pour celui qui vit sachant que l’Histoire
n’est qu’une mémoire.

Il n’y a jamais d’ombre chez Michel-Ange tant qu’il peint
ou dessine, poétise ou raconte, et même les sculptures qu’il
nous laissa ignorent les ombres qu’elles projettent sur les murs

1. Mohammed Dibb, Simorgh, Albin Michel, 2003.
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ou les sols : elles ne sont que l’envers de la pierre qui les
incarne, ou encore cette autre sorte de pierre qui elle aussi
est statue.

Michel-Ange vise l’éternité ici et maintenant.

Presque dix ans se sont écoulés depuis la première publi-
cation de cette traduction de la Vie de Michel-Ange par
Ascanio Condivi, dix ans pendant lesquels la bibliographie de
Michel-Ange s’est considérablement enrichie : études, tra-
ductions, réfections, expositions se sont succédé prouvant par
là l’universalité du génie qu’elles veulent servir. Des œuvres
autrefois difficiles d’accès sont ainsi maintenant disponibles
pour le public français, et on ne compte plus les publications,
parfois prestigieuses, consacrées à tel ou tel aspect de l’œuvre
du Florentin.

La biographie de Michel-Ange qu’Ascanio Condivi rédigea
dans les années 1550 tient une place particulière dans cet
ensemble impressionnant : d’une part parce que l’on sait
qu’elle fut réalisée sous la dictée du Maître dans des
conditions que l’on trouvera expliquées plus loin, et d’autre
part parce qu’elle est, avec la Correspondance, l’unique source
de ce que l’on peut savoir de première main sur Michel-Ange,
sur les aléas de son œuvre et sur son extraordinaire sens de
la légende d’un génie à construire.

Autobiographie donc, qui comme toutes les tentatives du
genre, n’échappe pas au désir de la glorification, voire de la
divinisation (mais qu’entendaient exactement les contem-
porains de Michel-Ange quand ils le qualifiaient de « divin »,
quitte, quelquefois, à juger ce « divin » bien démoniaque ?).
On serait tenter de compléter cet excès de sacralisation en
recourant à la « Vie » 1 que Vasari consacra à notre auteur,

1. Vasari, Les vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, Berger
Levrault, 1985.
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mais ce serait peine perdue, d’une part parce que la majorité
des témoignages qu’il fournit sont empruntés à Condivi,
d’autre part parce que Vasari est plus soucieux de déduire sa
propre gloire de celle de Michel-Ange que de témoigner
réellement de ce qu’elle est. Ce n’est certes pas le cas de
l’obscur Condivi qui se voulait peintre et se retrouva scribe
d’un génie perpétuellement en colère. L’un comme l’autre,
d’ailleurs, se rejoignent dans leur médiocrité littéraire, et leur
totale absence de compréhension de l’œuvre dont ils témoi-
gnent (Vasari commettant moins d’erreurs techniques que
Condivi, mais bien plus de contresens sur leur inventivité).

On serait plus avisé de recourir à la Correspondance 1 si elle
était disponible en français (elle ne l’est actuellement que par
fragments), car si les textes de Condivi et de Vasari répondent
aux lois du genre telles qu’on les concevait à leur époque
(simple élaboration d’une légende visant l’éternité), les Lettres
de Michel-Ange sont plus proches du Journal du voleur que
des Chroniques royales. Aussi bien les ai-je consultées à tout
moment dans mon travail de traduction, pour éclairer tel ou
tel témoignage obscur dans le texte, ou vérifier, voire contre-
dire des affirmations visiblement outrancières, sinon fausses.
Je ne me suis pas privé non plus de recourir au témoignage
de Francesco de Hollanda 2 qui, pour adopter le même ton
de panégyrique ébloui que celui de ses prédécesseurs est net-
tement plus précis sur la dimension spirituelle du Maître de
la Sixtine. Ce travail de mise en perspective des quatre textes
traitant de la vie de Michel-Ange est plus instructif par les
écarts qui se manifestent immédiatement que par les conver-
gences qui restent toujours strictement chronologiques. On
comprend vite que quelque chose résiste à n’importe quel
témoignage historique, et que des voix multiples, animées

1. Michel Ange, Il Carteggio di Michelangelo, SPES, 1983.
2. Francesco de Hollanda, Della Pittura, Roma, 1953.
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d’intentions différentes, alors même qu’elles se croisent en
dialogues ou se répondent en s’ignorant, des voix parlant
toutes d’un être qu’elles crurent familier, le manquent, ou le
trahissent, précisément parce qu’elles se croient seules
légitimes à en parler.

Ce n’est pas lui faire injure que de dire que Michel-Ange
est un velléitaire (il n’y a que les inconscients qui ne le sont
pas). Entièrement tendu vers une seule aspiration (donner à
son désir une forme tangible qui en soit la plus exacte
approximation), il n’a que faire d’une fidélité à lui-même qui
ne serait que celle de la gloire (il a dû ricaner bien des fois
devant ce qu’on disait de lui, et s’en exaspérer lorsqu’on ne
lui avait pas demandé son avis en la matière). Il n’a pas
d’œuvre à faire : il a des œuvres à finir, des passions à assumer,
un désir à préciser. Narquois, il n’oublie jamais ni l’Infini
qui l’assiège ni la beauté vivante qui le terrasse, et s’il répond
par des pirouettes à tous ceux qui le mettent en demeure de
choisir, une fois pour toutes, au nom de la Gloire, de l’His-
toire et de Dieu, c’est parce qu’il se sait incapable de choisir,
comme l’est n’importe qui, sinon au prix d’une double tra-
hison : d’abord celle qui débouterait l’infini au nom de la vie
qui passe, ensuite celle qui négligerait l’éblouissement de la
présence ici-bas au nom des prestiges de l’au-delà. Alors,
lorsqu’il entend ces voix qui parlent de lui comme d’une
momie statufiant l’Histoire de l’Art ou comme d’un libertin
recouvrant les murs de la Sixtine d’images toutes plus gorgées
les unes que les autres de luxures hors nature, il rentre dans
cette terrible colère et crache indifféremment sur tous les
détracteurs ou les adorateurs le même réquisitoire doulou-
reux : ils ne savent pas ce qu’ils font.

À cet égard la plus modeste de ces voix est sans doute la
plus fiable, évidemment pas lorsqu’il s’agit de comprendre
qui fut Michel-Ange (tentative paranoïaque), mais dès qu’il
s’agit de l’entrevoir au fil des jours. Ainsi le texte de Condivi
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nous le livre, par moments, à cru : dans l’ombre de son atelier,
au milieu de ces crissements que les éclats du marbre laissent
bavarder sous les pieds du Maître ; dans ces épuisements
désespérés où le corps cède sous la fatigue et l’esprit devant
l’absurdité puisqu’il s’agit de ramener d’énormes blocs de
marbre arrachés à la montagne, sur des centaines de kilo-
mètres, vers une Rome qui ne songe qu’à la gloire des
cadavres pontificaux ; ou encore, et c’est presqu’une obses-
sion tant il se sait coupable d’avoir été indécis trop longtemps,
lorsqu’on ose lui reprocher de s’être fait payer des Tombeaux
qu’il commencera tous et n’achèvera jamais – quitte à les
abandonner momentanément pour des Dessins qu’il sait
définitifs (il suffira de les faire passer dans le marbre, l’idée
est là, le marteau attendra d’avoir fini le rêve précédent). Pari
sur le temps qu’on lui a compté, il ne sait où, ni quand, et
qu’il préférera croire, sur le tard, lui avoir été préservé par
un Dieu de miséricorde. Jusqu’à l’ultime chevauchée de
1564 1, quelques jours avant sa mort, Michel-Ange n’aura
demandé qu’à lui-même ces comptes que Dieu aurait dû lui
rendre.

Ce qu’il y a de bouleversant dans l’œuvre de Michel-Ange,
c’est qu’elle hisse au niveau du monument l’inachèvement
fatal de toute œuvre d’art, et qu’elle le laisse intact comme
œuvre d’art. On lui a reproché d’être un tâcheron face à un
Vinci éblouissant de décisive paresse, et de ne parvenir au
génie qu’en accumulant ces impasses innombrables qui
brouillent tout jugement possible dans la pulvérisation de ce
qu’il y a à juger : on finirait par croire que le Tombeau des
Médicis n’est que l’arnaque de griffonnages somptueux, mais
simplement prometteurs, et Saint-Pierre de Rome le rêve
d’immortalité d’un petit maître compensant ses refoulements
dans le délire des pierres.

1. Lettre de Daniele da Voltera à Vasari du 17 III 1564.
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Ce n’est pas vrai, et la vérité, si je ne sais pas ce qu’elle
est là-dessus, je sais du moins que ce n’est pas ça : quiconque
soutiendrait le contraire n’aurait jamais travaillé sur les
esquisses de San Lorenzo, n’aurait jamais lu les Lettres,
n’aurait jamais regardé les biffures magistrales du Tombeau
de Jules II, n’aurait jamais récité, à voix haute, et dans le texte
italien, les Sonnets et Madrigaux. N’aurait jamais frémi sous
l’entière humanité d’un homme qui s’épuisa à n’être qu’entiè-
rement un homme.

C’est pourquoi, lorsqu’on m’a proposé de préparer une
seconde édition de ce texte de Condivi, j’ai songé à insérer
au fil du livre toutes ces œuvres perdues, ou inachevées, ou
rêvées, ou détruites que Michel-Ange tenta, fit, perdit, oublia,
et qui nous le laissent apparaître comme au travail, homme
en proie à cette loi inexorable qui nous gouverne tous : le
temps qui passe, l’œuvre qui, matière comme nous, est tout
aussi soumise à sa puissance d’oubli, et de destruction. Bien
sûr on ne trouvera pas dans cette nouvelle édition les repro-
ductions des œuvres qui nous restent, protégées justement et
accessibles n’importe où, mais des œuvres définitivement
mortes, conservées par des esquisses, des copies, des recons-
titutions hypothétiques, toutes piétés salutaires envers un
homme qui n’aima que nous en n’aimant que ce qui le reliait
à nous, malgré le temps, c’est-à-dire lui-même.
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La Vie à l’œuvre

« Il n’existe aucune de mes pensées où la mort ne soit pour ainsi
dire sculptée ». Voilà ce qu’écrit Michel-Ange neuf ans avant sa
mort 1. Phrase plus effrayante par ce qu’elle indique des œuvres
que le Maître sculpte alors que par la tragédie que, de toutes façons,
elle dissimule. Mais phrase qui fit fortune : elle rayonne en incipit
de presque tous les travaux qui furent consacrés à l’homme de la
Sixtine, de Delacroix à Romain Rolland, de Baudelaire à Rodin.
Elle n’est pas pour rien dans la légende qui se constitua lentement,
mais régulièrement, jusqu’au XIXe siècle (et peut-être jusqu’à nous),
légende qui entoura le Florentin d’une sombre aura romantique :
la terribilità dont il se réclamait lui-même 2.

Cette terribilità, qui se révéla bien vite une mélancolie irré-

1. Il Carteggio..., V, lettre 1209, du 25 juin 1555, p. 35. « Messer
Giorgio mio caro, io so che voi conoscete nel mio scrivere che io sono alle venti
4 ore e non nasce in me pensiero che non vi sia dentro sculpita la morte : e
Dio voglia ch’i’la tenga ancora a disagio qualche anno ». [Il Carteggio di
Michelangelo, Edizione postuma di Giovanni Pozzi, S.P.E.S. editore, 1983,
Firenze].

2. Michel-Ange, Sonnet :
Se da’prim’anni aperto... :
Farà quel che di me s’aspetta farsi : On fera de moi ce qu’il attend qu’il

fasse :
cenere al vento si pietoso e fero, Des cendres volant au vent si cruel

et accueillant
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pressible 1, Baudelaire ne fut pas le seul à la voir et à s’y recon-
naître, mais il fut l’un des rares à comprendre qu’elle ne prove-
nait pas d’une désespérance chronique, c’est-à-dire de
l’accumulation de déceptions anecdotiques. C’était bien plutôt
l’inverse qui était vrai : les échecs affectifs de Michel-Ange
n’étaient que les conséquences de son inaptitude radicale à se
satisfaire du monde. Convoqué par deux fois dans Spleen et
idéal 2, il hante toutes les Fleurs du mal sans toujours y être
nommé : n’est-ce pas lui, ce « sculpteur damné et marqué d’un
affront » ? Lui encore ce « vaste oiseau des mers » que l’Histoire
piège à terre ? Baudelaire reconnut bien vite en Michel-Ange un
frère, lui aussi bâtard de l’absolu : un homme venu d’ailleurs,
ce qui ne veut pas dire de l’Au-delà, mais seulement de ce mystère
qui rayonne au cœur même de la présence des choses, ici-bas.
Insatiable, possédé comme lui « d’un infini que j’aime et n’ai
jamais connu 3 », Michel-Ange n’accepta jamais de ne pas être
réellement ce qu’il était vraiment. Le temps pouvait bien le
détruire, la mort le mettre en état de siège, rien ne pourrait
jamais effacer cette nostalgie tenace qui rendait l’éternel aussi
certain que la fragilité de sa propre existence. La légende d’un
Michel-Ange possédé par la rage de l’Infini naquit lentement :
elle n’est pas tout à fait fausse.

c’a’fastidiosi vermi il corpo fui. Qu’il privera la vermine infecte de
mon corps.

Se, verde, in picciol foco i’piansi e arsi, Et si, vert, en un petit feu, j’ai brûlé
et pleuré,

che, più secco ora in un si grande, spero Encore plus sec maintenant dans ce
grand feu,

che l’alma al corpo lungo tempo duri ? Puis-je espérer que mon âme survive
à mon corps ?

Vers 1545. Michelangelo, Rime, Rizzoli Milan 1975, no 233, p.266.
1. M.A. : Rime, Rizzoli, 1975, no 267, p. 304.
La mia allegrezz’è la maninconia,...Mon allégresse, c’est la mélancolie...
2. Baudelaire, Les Fleurs du Mal : Spleen et idéal, VI Les Phares et XVIII

L’idéal.
3. Id. XXI, Hymne à la Beauté.
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Toute légende a sa vérité, et il suffit, pour faire surgir cette
vérité, non de mesurer la légende à ce qu’a déjà vécu l’humanité,
mais à ce qui lui reste à vivre. Si Michel-Ange est bien, comme
tout un chacun le sait et le dit, « le père de l’Art moderne », ce
n’est pas parce qu’il l’aurait prévu, mais plutôt parce que les
artistes qui vinrent après lui (et parfois même avec lui) en
décidèrent ainsi, par fidélité ou par trahison, par admiration ou
par mépris. Qu’il soit ce père légendaire n’exclut pas qu’il soit
aussi le dernier des Gothiques, égaré dans un siècle dont Léonard
de Vinci vit infiniment mieux que lui qu’il constituait une
fracture irrémédiable dans l’immense bloc des siècles qui le pré-
cédèrent, un bouleversement lent, mais radical, de toutes les
manières de penser, de toutes les possibilités d’être. Le monde
volait en éclats, dans l’infiniment grand comme bientôt dans
l’infiniment petit : il cessait d’avoir des limites assignables, et la
précieuse réserve de l’Eden, qu’il fût Âge d’or ou Paradis perdu,
allait bientôt déserter le cœur battant de la mémoire du monde.
Tout refuge originel, perdant ses limites trop géocentriques, se
disséminait en d’innombrables poussières d’une inépuisable
lumière : rien ne serait désormais déjà dit à l’avance, tout serait
définitivement à conquérir, et aucun homme n’y parviendrait à
lui seul, qu’il soit Prophète ou Philosophe.

Michel-Ange a dix-sept ans lorsque les caravelles espagnoles
débarquent à Cuba, il en avait à peine vingt-cinq lorsque
Nicolas Copernic vint à Rome, enseigna à Padoue, à Ferrare,
avant de repartir en Pologne fracasser le centre du monde 1. En
à peine un siècle l’infini cessa de n’être qu’un postulat logique
et une évidence théologique : il devint une réalité physique, et
les sombres abîmes qu’ouvraient les textes platoniciens, enfin
redécouverts, se révélèrent davantage à la mesure du Nouveau
Monde que les prudentes mesures des héritiers d’un Aristote
délavé. Léonard de Vinci l’avait toujours su, comme si, ébloui

1. Publication du Traité sur les révolutions des mondes célestes en 1543.
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par le poudroiement de cette lumière qui le fascinait, il en avait
fait l’épreuve dans cette sorte de rêverie silencieuse qui est sans
doute l’origine de toute science. Michel-Ange dut l’apprendre,
s’y confronter, y raidir ses mains, y rendre perçant son regard, y
bousculer ses savoirs : c’est que, si son rival ne vécut jamais
douloureusement la contradiction qu’il relevait malgré tout entre
ce qu’il était et ce qu’il savait, ce ne fut pas le cas de Michel-Ange,
loin de là. Chez lui, tout est chair et rien ne l’est, tout est fini
et tout relève de l’infini ; et cette fêlure ravage tout ce qu’il fait,
tout ce qu’il est.

Il est des moments où l’Histoire nous accorde le miracle d’un
événement où paraissent s’incarner les forces les plus véhémentes
et les plus invisibles qui la tendent : le « concours » de 1504
pour la décoration en fresques du Palais de la Seigneurie opposa
Léonard et Michel-Ange, chacun déployant une « bataille » com-
mémorant les luttes de Florence contre Milan à Anghiari (1440)
pour l’un, contre Pise à Cascina (1384) pour l’autre. Les
« cartons » s’affrontèrent, et personne n’osa émettre une préfé-
rence : l’Histoire, le hasard et la précipitation des Seigneurs se
chargèrent de laisser nus les murs de la Signora. Les deux
« cartons » disparurent, il n’en resta que des fragments, et des
esquisses ; suffisamment pourtant pour se rendre compte que ce
qui opposait les deux plus grands hommes du siècle était bien
plus qu’une manière de dessiner, une conception de l’espace, un
jugement sur la guerre : c’était une manière d’être eux-mêmes
qui les renvoyait à des mondes inconnus l’un de l’autre, et
incompatibles. Paradoxalement, c’est ici Vinci le plus violent 1 :
frénétique tourbillon de cavaliers et de fantassins qu’on dirait
pullulement sauvage d’insectes, tous réduits à la rage qui les
darde les uns contre les autres, les dissout en ébullition de forces
vives, sa « Bataille » fait exploser des violences où l’humain est

1. Léonard de Vinci : Bataille d’Anghiari (vers 1504), Venise, Galerie
de l’Académie.
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Figure 1 : L. de Vinci, carton pour la Bataille d’Anghiari.
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réduit à ce qui le promulgue et qu’il ne connaît pas, à ce qui
va le détruire dans l’inconscience d’une fatalité dont il n’est que
l’incarnation provisoire et ponctuelle. D’autres esquisses, à Buda-
pest et à Londres, prouvent que ce n’est pas un hasard : ici
(Windsor 1) la furieuse empoignade de cavaliers et d’animaux
sauvages écrase une multitude indistincte de guerriers réduits à
un grouillement de fourmis ; là (Budapest 2), un homme hurle
sa rage et sa violence au point d’être dépossédé de toute humanité.
La pulvérisation de la lumière dont Vinci fait la règle de toute
sa peinture a sa correspondance dans la pulvérisation de toute
individualité : il n’y a rien d’autre que l’Être, et l’Être est foi-
sonnement aveugle de Soi.

Ce qui reste de la Bataille de Cascina 3 montre que Michel-
Ange n’oublie jamais l’humain, fût-ce au prix, ici encore, d’une
allégeance à l’Antique : surpris au bain, ses soldats s’extirpent
précipitamment de la rivière, se bousculent pour le combat qui
s’annonce ; sublime pyramide de corps nus élevée à la gloire de
la beauté humaine, irrésistible ascension verticale qui anticipe
sur le foisonnement du Jugement Dernier, la Bataille de
Cascina aspire ce qui deviendra les Ignudi de la Sixtine, les
Esclaves du Tombeau de Jules II, vers le rayonnement aveuglant
d’une transcendance occultée : ce n’est pas à la guerre que cette
œuvre fait penser (l’ennemi est absent, rejeté derrière les corps
qui ne se battent pas encore) : c’est aux esquisses pour le Serpent
de bronze de la Sixtine 4, aux Archers de 1530 5, et même,

1. Léonard de Vinci : Étude d’animaux et de cavaliers en lutte, Windsor,
Royal Library.

2. Léonard de Vinci : Étude de deux têtes de guerriers, Budapest, Musée
National des Beaux-Arts.

3. Michel-Ange : Bataille de Cascina, Florence, Galerie des Offices. Il
existe une copie du carton original, attribuée à Bastiano da Sangallo, copie
qui se trouve à Holkham Hall, Earl of Leicester.

4. M.A. : Étude pour le Serpent de bronze, Oxford, Ashmolean
Museum.

5. M.A. : Les Archers, Windsor, Royal Library.
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