
GINKGOéditeur

Albert RUSSO

roman

Extrait de la publication



sang mêlé.qxp  26/02/07  19:29  Page 1

Extrait de la publication



sang mêlé.qxp  26/02/07  19:29  Page 2



S A N G M Ê L É

sang mêlé.qxp  26/02/07  19:29  Page 3



DU M Ê M E AU T E U R

Éclats de malachite, éditions Pierre Deméyère, Bruxelles, 1971.
La Pointe du Diable, éditions Pierre Deméyère, Bruxelles, 1973.
Mosaïque new-yorkaise, éditions de l’Athanor, Paris, 1975.
Le Cap des illusions, éditions du Griot, Paris, 1991.
Dans la nuit bleu-fauve / Futureyes, Le Nouvel Athanor, Paris, 1992.
Éclipse sur le lac Tanganyika, Le Nouvel Athanor, Paris, 1994.
Venitian Thresholds, Bone & Flesh Publications, USA, 1995.
Painting the Tower of Babel, New Hope International, GB, 1996.
Zapinette vidéo, éditions Hors Commerce, Paris, 1996.
Poetry and Peanuts, Cherrybite Publications, GB, 1997.
L'Amant de mon père, Le Nouvel Athanor, Paris, 2000.
Zapinette à New York, éditions Hors Commerce, Paris, 2000.
Beyond the Great Water, Domhan Books, USA/GB, 2001.
Unmasking Hearts, Domhan Books, USA/GB, 2001.
The Age of the Pearl, Domhan Books, USA/GB, 2001.
Zapinette chez les Belges, éditions Hors Commerce, Paris, 2002.
L’Ancêtre noire, éditions Hors Commerce, Paris, 2003.
La Tour Shalom, éditions Hors Commerce, Paris, 2005.

sang mêlé.qxp  26/02/07  19:29  Page 4



A L B E R T R U S S O

S A N G M Ê L É
O U

T O N F I L S L É O P O L D

GINKGOéditeur

sang mêlé.qxp  26/02/07  19:29  Page 5

Extrait de la publication



© Ginkgo éditeur, février 2007
3, rue Beudant 75017 Paris

ginkgoediteur@noos.fr

sang mêlé.qxp  26/02/07  19:29  Page 6



Jaillissant de la terre 
Au milieu des champs, 
Crevasses de macadam, 
Entrailles citadines 
D’où naissent les gratte-ciel 
Aux panneaux miroitants, 
Geysers invisibles, 
Impalpable matière,

sang mêlé 

Plus profond encore 
Il faudra creuser, 
Sous les puits de pétrole, 
Dans l’espace onirique 
Des mers engloutissantes, 
D’explosion en explosion 
Le long des sillages coralliens 
Et rien, apparemment, n’aura changé 

sang mêlé 

C’est lui qui gicle dans vos veines 
Globules rouges, globules blancs ; 
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De race il n’y a point, 
Ni de ces couleurs qu’inventent les esprits aveugles 
Car avant, bien avant les théories darwiniennes 
En dépit des calamités historiques 
De ces maladies collectives et endémiques 
LE SANG déjà avait fait son choix 
Du rouge vous vous lassez ? 
Pauvres phiIosopheux, tristes leucémiques 
Prêtez donc l’oreille au corps, à sa musique 
Ces accords intérieurs, heurtés ou merveilleux 
Mais où rien jamais ne meurt 

sang mêlé 
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I
1 9 6 6

D A N S L A B A N L I E U E D E B A L T I M O R E

Léopold K. Wilson et sa jeune femme étaient proprié-
taires d’un drugstore dans le centre du quartier commer-
cial. C’est à l’université qu’il rencontra lsabelle, une rousse
leste et tachetée de son, de trois ans son aînée. Malgré ses
brillants résultats, Léopold hésitait à entreprendre une
carrière de médecin, l’idée de passer encore six ans dans
des amphithéâtres et des salles d’opération le rebutait.
Mais, par devoir envers son père, le jeune homme s’était
promis d’accomplir un premier cycle d’études et d’obtenir
sa licence. Telle était son intention, jusqu’au jour où le
chemin d’Isabelle croisa le sien.

Silhouette élancée, traits évoquant ceux d’un jeune
pharaon, il inspirait la confiance et le respect. De ses yeux
sombres en amande émanait une grande douceur qui lais-
sait place, lorsque les circonstances le dictaient, à une fer-
meté parfois déconcertante. Qu’il fût un sang-mêlé, un
mulâtre né au Congo belge 1, ne semblait avoir aucune-
ment affecté sa vision optimiste du monde. Pourtant, sous
cette apparence policée et cette constante bonne humeur
se cachait un univers que personne dans son entourage
immédiat, pas même la femme qu’il adorait, ni ses amis
les plus intimes, ne pouvait soupçonner.

1 1

1. Congo belge : aujourd’hui le Congo / Zaïre.
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En ce jour bruineux d’automne, les clients de Léopold
K. Wilson trouvèrent le drugstore fermé. Suspendue der-
rière la vitrine, une pancarte découpée en forme de trèfle
portait l’inscription suivante : « Absent jusqu’à demain
matin pour cause exceptionnelle. Merci de votre compré-
hension. Les propriétaires. » 

Léopold K. Wilson arpentait de long en large le cou-
loir de la maternité. Ses yeux de nuit blanche trahissaient
l’euphorie et l’événement qui allait se produire là faisait
battre son cœur d’une allégresse plus débordante encore
que celle ordinairement ressentie par les futurs pères. Un
miracle se préparait, une résurrection. 

Fumant cigarette sur cigarette, les trois autres jeunes
hommes qui se trouvaient dans la salle d’attente trépi-
gnaient d’impatience, tandis que Léopold K. Wilson, lui,
continuait d’arpenter le couloir, les yeux rivés au plafond,
comme en état de transe. Aussi fallut-il que l’infirmière
appelle plusieurs fois son nom et le prenne par le bras avant
qu’il ne se rende compte que le prodige était accompli. 

Elle le conduisit dans la chambre d’Isabelle. Il s’avança
précautionneusement jusqu’au lit, jeta un regard furtif sur
le petit tas de chair que sa femme tenait contre son sein et
s’agenouilla, abritant son visage dans l’oreiller. Un frisson
parcourut son grand corps courbé et il se mit à sangloter.
Isabelle fit signe à l’infirmière de la laisser seule avec le bébé
et son mari. Elle caressa les cheveux crépus de Léopold et
attendit qu’il redressât la tête. Puis, délicatement, elle sou-
leva le nouveau-né afin que son père puisse l’admirer. 

S A N G M Ê L É
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I I  
F I N D E S A N N É E S T R E N T E

A U C O N G O B E L G E

Mama Malkia 1 était entrée au service de Harry Wilson
peu après que l’Américain se fut établi à Élisabethville 2.
Mama Malkia méritait bien son nom qui, en kiswahili,
signifie « reine mère ». Ayant travaillé de nombreuses
années dans deux hôtels de la ville, elle avait appris à
manier le français avec beaucoup de verve et de piquant.
Qu’une Congolaise parlât la langue du colonisateur, était
plutôt surprenant pour l’époque. Ainsi glissait-elle de
temps à autre, au beau milieu de la conversation, un mot
ou une expression sortis tout droit de Paris Match ou du
Soir illustré. C’était aussi cocasse qu’inattendu. Lorsque
quelque chose ne lui plaisait pas ou qu’elle estimait que
m’sieur Harry devenait trop vétilleux, elle le sermonnait
en kiswahili. Et si néanmoins il persistait, elle lâchait un
gros juron qu’elle ponctuait d’un geste sans appel. 

Mama Malkia avait un sens inné de l’organisation et
m’sieur Harry n’hésitait pas à la consulter. Pour les tâches
de la maison, c’est elle qui commandait. Lui, devant un tel
cordon bleu, n’avait qu’à bien se tenir, car elle cuisinait

1 3

1. Le lecteur voudra bien se reporter au lexique que nous avons placé
en fin d’ouvrage, de manière à ne pas ralentir la lecture. Y figurent les
mots en kiswahili dont le sens est indispensable à la compréhension
du récit.
2. Élisabethville : aujourd’hui Lubumbashi.
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avec autant de maestria la carbonade flamande que le
Kentucky fried chicken ou la mwambe locale. 

Et si, par malheur, il osait émettre des doutes sur la
préparation du menu, elle regardait m’sieur Harry dans les
yeux tout en jouant des mâchoires, puis, se postant, les
mains sur les hanches, elle lui disait : 

– Ça, c’est mes oignons. Mama Malkia agit toujours
pour le mieux. Toi, tu penses à ta boutique. Il va être tard,
le patron doit montrer le bon exemple. Allez, kwaheri. 

Harry Wilson restait sur le pas de la porte, tout pan-
tois, puis, sans autre forme de procès, elle le poussait
dehors. Au début, l’Américain éprouvait quelque contra-
riété à se laisser traiter avec autant de désinvolture par une
domestique qui, par ailleurs, refusait de l’appeler bwana.
Quand il lui en fit la remarque, elle ne mâcha pas ses
mots. 

– C’est à prendre ou à laisser, m’sieur, fit-elle en
appuyant bien sur le m de m’sieur. 

Puis un soir, de but en blanc, elle lui déclara : 
– Tu n’es pas un homme à femmes, hein, m’sieur

Harry… 
Cette fois c’en était trop. 
– Écoute-moi bien, la mama, se récria l’Américain

d’une voix tremblante. Est-ce que je t’ai demandé le
nombre de maris que tu as enterrés ? Non, alors occupe-
toi de la maison et ne te mêle pas du reste. Vous, de toute
façon, vous n’avez aucune notion de l’intimité. 

– Intimité, marmonna-t-elle, comme si dans sa
bouche ce mot prenait une connotation nouvelle. 

Elle l’avait atteint dans son for intérieur et, durant
toute la semaine qui suivit, Harry Wilson évita d’engager
la conversation. 

Le samedi d’après, le voyant qui s’était carré dans son
fauteuil au salon, en train de lire L’Écho du Katanga,
Mama Malkia l’interpella : 

S A N G M Ê L É
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– Hé, m’sieur Harry, on va quand même pas conti-
nuer à se faire la tête. C’est pas beau ça – puis, sur un ton
plus enjoué, elle conclut : On est comme on est. Moi,
c’est le cadet de mes soucis ! 

Le visage de Harry Wilson s’illumina soudain. Puis il
se mit à pleurer très doucement. Mama Malkia lui
caressa le front comme à un petit garçon que l’on vien-
drait de gronder. Il s’abandonna et eut envie qu’elle
l’embrassât. Instinctivement elle lui posa un baiser sur la
joue, mais se ressaisit aussitôt, car cet homme, bien qu’il
ne ressemblât pas aux autres Blancs, était après tout un
étranger. D’ailleurs, en ville, des bruits couraient sur son
compte. Il était vrai qu’il avait de drôles de manières, cet
Américain. Ça ne l’empêchait pas d’être un brave type. Il
montrait en tout cas plus d’égards envers les indigènes
que la plupart des Européens à qui elle avait eu affaire.

– Ah ! ces muzungu, soupirait-elle, en nous imposant
leur civilisation, quelles bizarreries ils nous apportent ! 

Les rapports unissant Mama Malkia et Harry Wilson
étaient inhabituels à la colonie. Entre eux s’étaient tissés
des liens d’authentique tendresse, voire de connivence.
Mama Malkia avait quitté la cité indigène dès le pre-
mier mois de son engagement. Elle occupa tout de suite
la chambre d’ami au bout du couloir, celle attenante à
l’office. Harry Wilson avait refusé qu’elle logeât dans la
boyerie, derrière la maison, bien que sous aucun prétexte
il n’eût accepté de partager son foyer avec une autre per-
sonne, fût-elle de sa propre race. Mama Malkia, c’était
autre chose. Elle était taillée d’un bloc, elle parlait franc
– trop franc parfois –, mais surtout, quelle propreté ! Les
célibataires européens que Harry Wilson côtoyait,
avaient sous leurs ordres au moins un boy-cuisinier et un
jardinier. Il n’en aurait pas voulu, pas avec cette perle de
Mama Malkia. Apana.

T O N F I L S L É O P O L D
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Un jour Harry Wilson lui confia : 
– Mama, j’approche de la quarantaine et j’aimerais

avoir un fils. 
La solide négresse écarquilla les yeux. Que pouvait-il

bien mijoter cette fois-ci ? Elle avait assisté à des scènes de
la part de Blancs qui frisaient le délire – les fameux coups
de bambou, leurs agissements avaient depuis longtemps
cessé de l’étonner. Toutefois, dans le cas précis de m’sieur
Wilson, quelque chose lui échappait. S’il avait été congo-
lais, elle l’aurait expédié chez Kabinga, le sorcier. 

– Oui, Mama Malkia, et je veux que tu sois la mère de
mon fils. 

– Mais tu es devenu mazimu ou quoi ? s’exclama
l’Africaine, pointant son doigt à la tempe. 

– Non, non, tu n’y es pas du tout, la rassura-t-il, c’est
très sérieux. Va t’asseoir sur le pouf. Tu vois, Mama,
poursuivit-il sur un ton de confidence, je voudrais adop-
ter un petit mulâtre, et tu iras le choisir pour moi.

Sans défroncer les sourcils, elle lui dit : 
– Vous, avec un café-au-lait ? 
Quelque peu remise de ses émotions, elle ajouta : 
– Mais alors, m’sieur Harry, c’est pas de la blague, kweli.
Harry Wilson hocha la tête. 
– Nous irons ensemble le chercher à la mission, et

ensemble, nous l’emmènerons à la maison. Mais aupara-
vant, tu vas y aller en reconnaissance. Tu le repéreras, t’as-
surant qu’il est en parfaite santé. Et surtout, il devra être
très beau. 

Mama Malkia laissa échapper un sifflement d’entre ses
lèvres charnues. 

– Muntu meupe a des lois à dormir debout, pensa-t-elle. 
On ne pouvait vraiment pas se fier à ces bougres de

Blancs. Ils semaient des café-au-lait par douzaines, les aban-
donnaient, puis les missionnaires-barbes-longues allaient

S A N G M Ê L É
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recueillir ces pauvres watoto. Et ne voilà-t-il pas qu’un cinglé
comme m’sieur Harry se mettait en tête, sans femme ni
famille, d’en adopter un. Ay ! ay ! ay ! mazimu mingi !

Et ce fut ainsi que, peu de temps après, un mutoto Léo-
pold joufflu et au teint clair vint égayer la maison de
Harry Wilson avec ses yeux couleur miel pleins de malice.
La nouvelle fit beaucoup jaser en ville. Suppositions et
conjectures foisonnaient dans les esprits comme l’herbe
folle. Certains parlaient de crise de conscience chez Harry
Wilson. D’autres prétendaient que mutoto Léopold était
l’enfant naturel de Mama Malkia. Il y en eut même qui
soutenaient que le garçon était le fruit caché d’une liaison
entre la négresse et son bwana – un cas d’envoûtement.
Excédé, et pour mettre un terme à tous ces commérages,
Harry Wilson décida d’afficher le certificat d’adoption
dans sa boutique. Les rumeurs se dissipèrent, ce qui
n’empêcha pas les mauvaises langues de mettre en doute
l’authenticité du certificat. 

Kitoko Léo – le « Beau Léo », ainsi Mama Malkia avait-
elle surnommé le garçonnet – était un enfant précoce et
souriant. Selon l’acte de naissance, il venait juste d’avoir
deux ans. 

– Deux ans, mon œil ! rétorqua Mama Malkia. Ils
doivent bien mettre quelque chose sur le papier. Ce gosse
a plus de trente mois, m’sieur Harry, c’est moi qui te le dis.

À la rentrée scolaire, Harry Wilson inscrivit Kitoko
Léo chez les sœurs de l’institut Marie-José, à la section
Montessori. Chez les religieuses, pensait-il, Kitoko Léo se
laisserait apprivoiser, car l’enfant devenait un peu turbu-
lent. Mais surtout, les sœurs lui montreraient les bonnes
manières, et il apprendrait à parler français correctement.
Mama Malkia et le papa en herbe adoraient le garçon et

T O N F I L S L É O P O L D
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ne lésinaient pas sur les moyens de le lui témoigner. Ils ne
partageaient cependant pas toujours les mêmes opinions
quant à son éducation. 

– Je ne veux plus voir Kitoko Léo manger avec ses
doigts, dit Harry Wilson à la Négresse sur un ton de
reproche, ni d’ailleurs que tu lui essuies le nez avec ton
pouce, il y a des mouchoirs pour cela, et dorénavant,
ajouta-t-il, dans cette maison, je serai le seul à lui parler en
français. 

– Comment ça ? fit la négresse, clignant d’un œil. 
Après une pause d’hésitation, Harry Wilson s’expli-

qua : 
– C’est que… heuh… eh bien ! ton français laisse par-

fois à désirer. Et ce serait au détriment du garçon. Mais ne
crois surtout pas que… 

Il n’eut pas l’occasion d’achever sa phrase. 
– Détriment, détriment, coupa Mama Malkia. C’est

toi le détriment, avec ton drôle d’accent américain, n’est-
ce pas, mon dear Mister Harry ! 

– Peut-être, concéda Harry Wilson, mais ma gram-
maire, elle, est correcte. 

– Et comment j’apprendrai au petit à faire les choses
comme il faut, hein ? 

– En kiswahili. Après tout, c’est sa langue maternelle,
non ? 

Mama Malkia fut interloquée. Elle émit ensuite un
gros soupir, signifiant bien qu’elle n’avait pas dit son der-
nier mot.

S A N G M Ê L É
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I I I
M E S D É B U T S À L ’ É C O L E

Sœur Marie-Thérèse venait me trouver derrière le
tronc tortueux d’un manguier où j’allais souvent me
cacher. 

– Alors, Léopold, appelait-elle de sa voix de flûte.
Viens, mon petit, tu dois boire ton lait avec les autres. Tu
veux devenir grand et fort, n’est-ce pas ? 

Les yeux baissés, traînant mes sandales dans la pous-
sière, je la suivais tandis qu’elle plongeait ses longs doigts
osseux dans mes cheveux crépus, prenant plaisir à jouer
avec mes boucles. Je fermais les yeux, j’étais au paradis,
jusqu’au moment où il me fallait ingurgiter le rituel verre
de lait chaud que je détestais tant. N’eût été sœur Marie-
Thérèse, je me serais éloigné vers mon manguier pour
aller le jeter. Elle était mon ange gardien et, dès que je
l’apercevais, je me sentais moins intimidé par mes cama-
rades de classe. 

À Montessori, j’étais sans doute le seul métis. Je n’ai
gardé que peu de souvenirs de ces années de maternelle, si
ce n’est que j’étais souvent entouré de joyeuses petites
filles blondes dont une en particulier s’amusait à me pin-
cer. Et, à l’instar de sœur Marie-Thérèse, elles ne résis-
taient pas à l’envie de toucher ma chevelure touffue,
comme s’il se fut agi d’une mascotte.
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Élisabethville, Congo belge, fin des années cinquante.
Léopold Kitoko Wilson, le jeune métis, adopté
par Harry Wilson « un Blanc » et Mama Malkia, la
nourrice,  africaine  au cœur d’or et « forte gueule »
forment une famille improbable et singulière. 
Roman à trois voix, « Sang mêlé » aborde avec
délicatesse et réalisme l’univers colonial tel que
le vivent les trois protagonistes.
Il nous parle de la quête d’identité de Léo, pris entre
deux mondes.
Il nous parle aussi de l’homosexualité de Harry, cause
de son exclusion du cercle des colons.
Il nous parle de Mama Malkia, plus tout à fait africaine,
mais noire aux yeux de tous.
Il nous parle aussi de la décolonisation et évoque
de manière saisissante l’atmosphère du Congo belge
à la veille de l’indépendance.
Chacune de ces voix nous parle de la difficulté à vivre
sa différence. 
Chacune de ces voix nous livre sa vision de l’époque
coloniale dans un questionnement sans outrance mais
sans compromis.
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