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Jaillissant de la terre

Au milieu des champs,
Crevasses de macadam,
Entrailles citadines

Doty naissent les gratte-ciel
Aux panneaux miroitants,
Geysers invisibles,
Impalpable matiére,

sang mélé

Plus profond encore

1l faudra creuser,

Sous les puits de pétrole,

Dans l'espace onirique

Des mers engloutissantes,

Deexplosion en explosion

Le long des sillages coralliens

Et rien, apparemment, waura changé

sang mélé

C'est lui qui gicle dans vos veines

Globules rouges, globules blancs ;



De race il ny a point,

Ni de ces couleurs quinventent les esprits aveugles
Car avant, bien avant les théories darwiniennes
En dépit des calamités historiques

De ces maladies collectives et endémiques

LE SANG déja avait fait son choix

Du rouge vous vous lassez ?

Pauvres philosopheux, tristes leucémiques
Prétez donc loreille au corps, & sa musique

Ces accords intérieurs, heurtés ou merveilleux
Mais ou rien jamais ne meurt

sang mélé
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I
1966
DANS LA BANLIEUE DE BALTIMORE

Léopold K. Wilson et sa jeune femme étaient proprié-
taires d’un drugstore dans le centre du quartier commer-
cial. Cest a I'université qu’il rencontra Isabelle, une rousse
leste et tachetée de son, de trois ans son ainée. Malgré ses
brillants résultats, Léopold hésitait a entreprendre une
carriere de médecin, I'idée de passer encore six ans dans
des amphithéatres et des salles d’opération le rebutait.
Mais, par devoir envers son pere, le jeune homme s'était
promis d’accomplir un premier cycle d’études et d’obtenir
sa licence. Telle était son intention, jusquau jour ot le
chemin d’Isabelle croisa le sien.

Silhouette élancée, traits évoquant ceux d’'un jeune
pharaon, il inspirait la confiance et le respect. De ses yeux
sombres en amande émanait une grande douceur qui lais-
sait place, lorsque les circonstances le dictaient, 2 une fer-
meté parfois déconcertante. Qu’il fit un sang-mélé, un
mulatre né au Congo belge!, ne semblait avoir aucune-
ment affecté sa vision optimiste du monde. Pourtant, sous
cette apparence policée et cette constante bonne humeur
se cachait un univers que personne dans son entourage
immédiat, pas méme la femme qu’il adorait, ni ses amis
les plus intimes, ne pouvait soupgonner.

1. Congo belge : aujourd’hui le Congo / Zaire.
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En ce jour bruineux d’automne, les clients de Léopold
K. Wilson trouverent le drugstore fermé. Suspendue der-
riere la vitrine, une pancarte découpée en forme de trefle
portait linscription suivante : « Absent jusqua demain
matin pour cause exceptionnelle. Merci de votre compré-
hension. Les propriétaires. »

Léopold K. Wilson arpentait de long en large le cou-
loir de la maternité. Ses yeux de nuit blanche trahissaient
Peuphorie et 'événement qui allait se produire la faisait
battre son coeur d’une allégresse plus débordante encore
que celle ordinairement ressentie par les futurs peres. Un
miracle se préparait, une résurrection.

Fumant cigarette sur cigarette, les trois autres jeunes
hommes qui se trouvaient dans la salle d’attente trépi-
gnaient d’impatience, tandis que Léopold K. Wilson, lui,
continuait d’arpenter le couloir, les yeux rivés au plafond,
comme en état de transe. Aussi fallut-il que linfirmiere
appelle plusieurs fois son nom et le prenne par le bras avant
quil ne se rende compte que le prodige était accompli.

Elle le conduisit dans la chambre d’Isabelle. Il s'avanca
précautionneusement jusqu’au lit, jeta un regard furtif sur
le petit tas de chair que sa femme tenait contre son sein et
s'agenouilla, abritant son visage dans I'oreiller. Un frisson
parcourut son grand corps courbé et il se mit a sangloter.
Isabelle fit signe a I'infirmiére de la laisser seule avec le bébé
et son mari. Elle caressa les cheveux crépus de Léopold et
attendit qu'il redressat la téte. Puis, délicatement, elle sou-
leva le nouveau-né afin que son pere puisse I'admirer.



11
FIN DES ANNEES TRENTE
AU CONGO BELGE

Mama Malkia' était entrée au service de Harry Wilson
peu aprés que 'Américain se fut établi 4 Elisabethville2.
Mama Malkia méritait bien son nom qui, en kiswabhili,
signifie « reine mere ». Ayant travaillé de nombreuses
années dans deux hotels de la ville, elle avait appris a
manier le frangais avec beaucoup de verve et de piquant.
Qu’une Congolaise parlit la langue du colonisateur, était
plutdt surprenant pour I'époque. Ainsi glissait-elle de
temps 2 autre, au beau milieu de la conversation, un mot
ou une expression sortis tout droit de Paris Match ou du
Soir illustré. Cétait aussi cocasse qu'inattendu. Lorsque
quelque chose ne lui plaisait pas ou quelle estimait que
msieur Harry devenait trop vétilleux, elle le sermonnait
en kiswahili. Et si néanmoins il persistait, elle lachait un
gros juron qu’elle ponctuait d’un geste sans appel.

Mama Malkia avait un sens inné de I'organisation et
m’sieur Harry n’hésitait pas a la consulter. Pour les tiches
de la maison, C’est elle qui commandait. Lui, devant un tel
cordon bleu, navait qua bien se tenir, car elle cuisinait

1. Le lecteur voudra bien se reporter au lexique que nous avons placé
en fin d’ouvrage, de maniére 4 ne pas ralentir la lecture. Y figurent les
mots en kiswahili dont le sens est indispensable & la compréhension
du récit.

2. Elisabethville : aujourd’hui Lubumbashi.
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avec autant de maestria la carbonade flamande que le
Kentucky fried chicken ou la mwambe locale.

Et si, par malheur, il osait émettre des doutes sur la
préparation du menu, elle regardait msieur Harry dans les
yeux tout en jouant des michoires, puis, se postant, les
mains sur les hanches, elle lui disait :

— Ca, c'est mes oignons. Mama Malkia agit toujours
pour le mieux. Toi, tu penses a ta boutique. Il va étre tard,
le patron doit montrer le bon exemple. Allez, kwaheri.

Harry Wilson restait sur le pas de la porte, tout pan-
tois, puis, sans autre forme de proces, elle le poussait
dehors. Au début, '’Américain éprouvait quelque contra-
riété a se laisser traiter avec autant de désinvolture par une
domestique qui, par ailleurs, refusait de 'appeler bwana.
Quand il lui en fit la remarque, elle ne mécha pas ses
mots.

— Cest a prendre ou a laisser, msieur, fit-elle en
appuyant bien sur le 7 de m’sieur.

Puis un soir, de but en blang, elle lui déclara :

— Tu n'es pas un homme a femmes, hein, m’sieur
Harry...

Cette fois c'en était trop.

— Ecoute-moi bien, la mama, se récria ’Américain
d’une voix tremblante. Est-ce que je tai demandé le
nombre de maris que tu as enterrés ? Non, alors occupe-
toi de la maison et ne te méle pas du reste. Vous, de toute
fagon, vous n’avez aucune notion de l'intimité.

— Intimité, marmonna-t-elle, comme si dans sa
bouche ce mot prenait une connotation nouvelle.

Elle Pavait atteint dans son for intérieur et, durant
toute la semaine qui suivit, Harry Wilson évita d’engager
la conversation.

Le samedi d’apres, le voyant qui s’était carré dans son
fauteuil au salon, en train de lire LEcho du Katanga,
Mama Malkia l'interpella :
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— Hé, m’sieur Harry, on va quand méme pas conti-
nuer 2 se faire la téte. Clest pas beau ¢a — puis, sur un ton
plus enjoué, elle conclut: On est comme on est. Moi,
Cest le cadet de mes soucis !

Le visage de Harry Wilson s’illumina soudain. Puis il
se mit A pleurer trés doucement. Mama Malkia lui
caressa le front comme a un petit gargon que 'on vien-
drait de gronder. Il sabandonna et eut envie qulelle
Iembrassit. Instinctivement elle lui posa un baiser sur la
joue, mais se ressaisit aussitot, car cet homme, bien qu’il
ne ressemblét pas aux autres Blancs, était apres tout un
étranger. D’ailleurs, en ville, des bruits couraient sur son
compte. Il était vrai qu’il avait de droles de manieres, cet
Américain. Ca ne 'empéchait pas d’étre un brave type. 1l
montrait en tout cas plus d’égards envers les indigenes
que la plupart des Européens a qui elle avait eu affaire.

— Ah'! ces muzungu, soupirait-elle, en nous imposant
leur civilisation, quelles bizarreries ils nous apportent !

Les rapports unissant Mama Malkia et Harry Wilson
étaient inhabituels a la colonie. Entre eux s'étaient tissés
des liens d’authentique tendresse, voire de connivence.
Mama Malkia avait quitté la cité indigene des le pre-
mier mois de son engagement. Elle occupa tout de suite
la chambre d’ami au bout du couloir, celle attenante a
loffice. Harry Wilson avait refusé qu’elle logeat dans la
boyerie, derri¢re la maison, bien que sous aucun prétexte
il n’etit accepté de partager son foyer avec une autre per-
sonne, fit-elle de sa propre race. Mama Malkia, c’était
autre chose. Elle était taillée d’un bloc, elle parlait franc
— trop franc parfois —, mais surtout, quelle propreté ! Les
célibataires européens que Harry Wilson cotoyait,
avaient sous leurs ordres au moins un boy-cuisinier et un

jardinier. Il n’en aurait pas voulu, pas avec cette perle de
Mama Malkia. Apana.
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Un jour Harry Wilson lui confia :

— Mama, japproche de la quarantaine et j’aimerais
avoir un fils.

La solide négresse écarquilla les yeux. Que pouvait-il
bien mijoter cette fois-ci ? Elle avait assisté & des scenes de
la part de Blancs qui frisaient le délire — les fameux coups
de bambou, leurs agissements avaient depuis longtemps
cessé de I'étonner. Toutefois, dans le cas précis de msieur
Wilson, quelque chose lui échappait. S’il avait été congo-
lais, elle 'aurait expédié chez Kabinga, le sorcier.

— Oui, Mama Malkia, et je veux que tu sois la mere de
mon fils.

— Mais tu es devenu mazimu ou quoi? sexclama
I’Africaine, pointant son doigt a la tempe.

— Non, non, tu n’y es pas du tout, la rassura-t-il, cest
trés sérieux. Va tasseoir sur le pouf. Tu vois, Mama,
poursuivit-il sur un ton de confidence, je voudrais adop-
ter un petit mulétre, et tu iras le choisir pour moi.

Sans défroncer les sourcils, elle lui dit :

— Vous, avec un café-au-lait ?

Quelque peu remise de ses émotions, elle ajouta :

— Mais alors, msieur Harry, C’est pas de la blague, kwels.

Harry Wilson hocha la téte.

— Nous irons ensemble le chercher 2 la mission, et
ensemble, nous 'emmenerons 4 la maison. Mais aupara-
vant, tu vas y aller en reconnaissance. Tu le repéreras, t'as-
surant qu'il est en parfaite santé. Et surtout, il devra étre
tres beau.

Mama Malkia laissa échapper un sifflement d’entre ses
lévres charnues.

— Muntu meupe a des lois 2 dormir debout, pensa-t-elle.

On ne pouvait vraiment pas se fier 2 ces bougres de
Blancs. Ils semaient des café-au-lait par douzaines, les aban-
donnaient, puis les missionnaires-barbes-longues allaient
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recueillir ces pauvres watoto. Et ne voila-t-il pas qu'un cinglé
comme msieur Harry se mettait en téte, sans femme ni
famille, d’en adopter un. Ay ! ay ! ay ! mazimu ming; !

Et ce fut ainsi que, peu de temps apres, un mutoto Léo-
pold joufflu et au teint clair vint égayer la maison de
Harry Wilson avec ses yeux couleur miel pleins de malice.
La nouvelle fit beaucoup jaser en ville. Suppositions et
conjectures foisonnaient dans les esprits comme I'herbe
folle. Certains parlaient de crise de conscience chez Harry
Wilson. D’autres prétendaient que mutoto Léopold était
Penfant naturel de Mama Malkia. Il y en eut méme qui
soutenaient que le garcon était le fruit caché d’une liaison
entre la négresse et son bwana — un cas d’envolitement.
Excédé, et pour mettre un terme a tous ces commeérages,
Harry Wilson décida d’afficher le certificat d’adoption
dans sa boutique. Les rumeurs se dissiperent, ce qui
nempécha pas les mauvaises langues de mettre en doute
lauthenticité du certificat.

Kitoko Léo — le « Beau Léo », ainsi Mama Malkia avait-
elle surnommé le garconnet — était un enfant précoce et
souriant. Selon I'acte de naissance, il venait juste d’avoir
deux ans.

— Deux ans, mon ceil! rétorqua Mama Malkia. Ils
doivent bien mettre quelque chose sur le papier. Ce gosse
a plus de trente mois, m’sieur Harry, cest moi qui te le dis.

A la rentrée scolaire, Harry Wilson inscrivit Kitoko
Léo chez les sceurs de l'institut Marie-José, a la section
Montessori. Chez les religieuses, pensait-il, Kitoko Léo se
laisserait apprivoiser, car 'enfant devenait un peu turbu-
lent. Mais surtout, les sceurs lui montreraient les bonnes
manieres, et il apprendrait A parler frangais correctement.
Mama Malkia et le papa en herbe adoraient le gargon et
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ne lésinaient pas sur les moyens de le lui témoigner. Ils ne
partageaient cependant pas toujours les mémes opinions
quant a son éducation.

— Je ne veux plus voir Kitoko Léo manger avec ses
doigts, dit Harry Wilson a la Négresse sur un ton de
reproche, ni d’ailleurs que tu lui essuies le nez avec ton
pouce, il y a des mouchoirs pour cela, et dorénavant,
ajouta-t-il, dans cette maison, je serai le seul a lui parler en
francais.

— Comment ¢a ? fit la négresse, clignant d’un ceil.

Apres une pause d’hésitation, Harry Wilson sexpli-
qua:

— Clest que... heuh... eh bien ! ton francais laisse par-
fois & désirer. Et ce serait au détriment du gar¢on. Mais ne
crois surtout pas que...

Il n’eut pas I'occasion d’achever sa phrase.

— Détriment, détriment, coupa Mama Malkia. Clest
toi le détriment, avec ton dréle d’accent américain, n'est-
ce pas, mon dear Mister Harry

— Peut-étre, concéda Harry Wilson, mais ma gram-
maire, elle, est correcte.

— Et comment j’apprendrai au petit 2 faire les choses
comme il faut, hein ?

— En kiswahili. Apres tout, c’est sa langue maternelle,
non ?

Mama Malkia fut interloquée. Elle émit ensuite un
gros soupir, signifiant bien qu'elle n’avait pas dit son der-
nier mot.



117
MES DEBUTS A L’ECOLE

Sceur Marie-Thérese venait me trouver derriere le
tronc tortueux d’un manguier ot jallais souvent me
cacher.

— Alors, Léopold, appelait-elle de sa voix de flate.
Viens, mon petit, tu dois boire ton lait avec les autres. Tu
veux devenir grand et fort, n'est-ce pas ?

Les yeux baissés, trainant mes sandales dans la pous-
sitre, je la suivais tandis qu'elle plongeait ses longs doigts
osseux dans mes cheveux crépus, prenant plaisir & jouer
avec mes boucles. Je fermais les yeux, j'étais au paradis,
jusqu'au moment ot il me fallait ingurgiter le rituel verre
de lait chaud que je détestais tant. N'efit été sceur Marie-
Thérese, je me serais éloigné vers mon manguier pour
aller le jeter. Elle était mon ange gardien et, dés que je
lapercevais, je me sentais moins intimidé par mes cama-
rades de classe.

A Montessori, j’étais sans doute le seul métis. Je n'ai
gardé que peu de souvenirs de ces années de maternelle, si
ce n'est que jétais souvent entouré de joyeuses petites
filles blondes dont une en particulier samusait & me pin-
cer. Et, a I'instar de sceur Marie-Thérese, elles ne résis-
taient pas a l'envie de toucher ma chevelure touffue,
comme s'il se fut agi d’'une mascotte.
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