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Dans le numéro de juillet 1906 du Mercure de France, figurait
le bref compte rendu d'un ouvrage allemand dont la seule
signature devait déjà évoquer, pour un public quelque peu au fait
de l'actualité littéraire des trente dernières années, un univers et

une aventure tout à fait singuliers. Le critique Henri Albert
signalait en effet la parution, en cette même année 1906, chez
Schuster und Loeffler (Berlin und Leipzig), d'une autobiogra-
phie intitulée Meine Lebensbeichte. Quelques mois plus tard,
en octobre, la revue de la rue de Condé citait, presque in extenso,

un article extrait de Die Gegenwart et commis par un certain
Lessing. Ce dernier défendait la mémoire de l'écrivain autrichien
Leopold von Sacher-Masoch contre les attaques que lui portait
son ex-épouse dans ses « confessions », témoignage qu'il dési-
gnait en ces termes « Ces honteux pseudo-mémoires qui livrent à
la stupide curiosité d'un public libidineux l'âme altière d'un mort

PRÉFACE

« Ce qui est de nature élémentaire et
intime n'exprime rien sur lui-même. Ainsi,
ce qui est vraiment essentiel reste inex-
primé. Rien n'est dit positivement, mais ce
qu'on ne dit pas se devine à partir des
aspects négatifs on peut l'ébaucher à par-
tir des lacunes et des manques, on peut en
définir les contours grâce aux vides. »

LOU ANDREAS-SALOMÉ

Ma vie



impuissant à se défendre sont de la part de l'auteur, qui doit à ce
mort tout ce qu'elle est, un véritable attentat. Si jamais le véritable
amour ou seulement la compréhension avaient pu s'éveiller chez
cette femme, elle se serait fait un honneur de garder ses secrets.»

De fait, le livre incriminé dont le Mercure de France allait
livrer, de janvier à avril 1907, le texte en édition pré-originale
avant que de le publier intégralement en un volume dans sa
collection, ce livre, dont on contestait déjà outre-Rhin l'authenti-

cité en invoquant simultanément la malveillance qui l'avait dicté,
était signé par Wanda de Sacher-Masoch, épouse divorcée en
1886 du célèbre romancier que Paris avait reçu en grande pompe,
et que le gouvernement français avait même nommé dans l'ordre
de la Légion d'honneur! La couverture et la page de titre ne
portaient aucune mention de traduction, laissant supposer que
l'auteur avait elle-même procédé à son adaptation, hypothèse
parfaitement crédible puisqu'elle parlait couramment notre lan-
gue 1. On remarque que l'édition française du livre, intitulée
Confession de ma vie, suit de moins d'un an la parution
allemande et que la virulente polémique qu'elle provoqua s'ensui-
vit avec une surprenante diligence. Lessing ne fut pas le seul, et
l'on pourrait aussi bien citer Gabrielle Reuter (dans le Tag),
Hulda Meister (seconde femme de l'écrivain avec lequel elle vécut
jusqu'à sa mort en 1895), la baronne Bertha Kinsky von Suttner,
prix Nobel en 1905, et Carl-Felix von Schlichtegroll, un person-
nage mystérieux2 qui ne cessa de harceler Wanda et qui, ainsi que
nous le verrons, joua le rôle de détonateur dans l'affaire.

Le chevalier Leopold von Sacher-Masoch s'était éteint à

1. Une lettre à Arnold Mortier appartenant à la Bibliothèque de l'Arsenal
sous la cote 13437, et rédigée en français en témoigne.

2. Carl-Felix Schlichtegroll Wanda' ohne Maske und Pelz. Eine Antwort auf
Wanda von Sacher-Masochs Meine Lebensbeichte nebst verôffentlichungen aus
Sacher-Masochs Tagebuch. Leipzig, Leipz. Verlag, 1906. Ce livre a été publié en
traduction française et avec une préface de P.-G. Villa à Paris par Tchou en
1968. L'auteur avait auparavant publié en 1901 un premier essai Sacher-
Masoch und der Masochismus. Litterarhistor.u.kulturhistor. Studien. Dresden,
1901. Selon plusieurs encyclopédies biographiques (notamment l'Internationale
Personalbibliographie. 1800-1943. Zweite verbesserte und stark vermehrte
Auflage von Max Arnim, Band II. L.-Z, Stuttgart, Hiersemann Verlag, 1952), il
serait né le 13 janvier 1862 et décédé en 1943.
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Lindheim le 9 mars 1895, après avoir régularisé sa liaison avec
Hulda Meister en l'épousant à Helgoland qui était encore sous
juridiction britannique (malgré l'aval de Graz, ville où Leopold
avait célébré son premier mariage avec Wanda en 1873, et bien
que la loi allemande ne pût s'opposer à une nouvelle union, le
couple avait voulu éviter toutes les tracasseries que l'état civil n'eût
pas manqué de lui faire subir, ainsi que les intrigues que Wanda
s'apprêtait à concocter, amère d'avoir été déboutée aux dépens
par la Cour Royale de Leipzig). L'année 1886 avait été le théâtre
de son succès parisien, au moment même où paraissait l'ouvrage
du docteur Krafft-Ebing (né en 1840 à Mannheim) Psycho-
pathia Sexualis, à Stuttgart, traité de pathologie nerveuse qui
aborda, l'un des premiers, la question des perversions sexuelles.
Ainsi naquit le néologisme de Masochismus, vocable créé pour
désigner la déviance que l'on sait et que le médecin allemand
définissait en s'appuyant sur les descriptions données par Sacher-
Masoch dans plusieurs de ses romans, notamment dans La Vénus
à la fourrure (Venus im Pelz, Stuttgart, J. G. Cotta, 1870).
L'écrivain s'était insurgé contre cette réduction de son œuvre à
une seule symptomatologie, laquelle ruinait ainsi la dimension
créatrice de ses fictions et les figeait dans une lecture « clinique ».
C'est sans doute en réaction à cet ouvrage que Carl-Felix von

Schlichtegroll écrivit en 1901 son premier livre de défense et de

réhabilitation en faveur de Sacher-Masoch dont il aurait été le
secrétaire et le confident, si l'on veut en croire les documents sur

lesquels il construit sa plaidoirie. L'ouvrage s'intitule Sacher-
Masoch et le masochisme, et il fut publié à Dresde en 1901. Cinq

ans plus tard, Wanda publiait en allemand Meine Lebensbeichte,
ignorant apparemment les écrits de Schlichtegroll, tandis que

celui-ci, à peine la lecture de la Confession achevée, rédigeait et
publiait une cinglante réponse Wanda sans masque et sans
fourrure, en 1906 à Leipzig. Mais cette extrême vivacité engendra
à son tour, de la part de Wanda, une réplique impatiente. Elle

produit alors un court addendum, truffé de lettres et de contre-
preuves, qui prétend rétablir la vérité Masochismus und Maso-
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chisten 3. Vraisemblablement publié à la fin 1906 ou au début de
l'année 1907, ce pamphlet portait en exergue l'annonce suivante
« Et maintenant tous les Schlichtegroll du monde peuvent se
présenter et répandre à mon propos des charretées d'insanies, je
ne leur concéderai plus une seule goutte d'encre.» Enfin, Wanda,
après avoir fait un sort aux différends qui l'opposaient alors à
certains journaux allemands et autrichiens, qui colportaient de
fausses informations relatives aux circonstances de son divorce,
commençait ses « nouvelles confessionspar un texte liminaire

justifiant la nécessité de ce second testament « Peu de temps
après la publication de mes Confessions, mon éditeur me fit
savoir qu'il considérait mon livre comme une réplique aux

honteuses calomnies que M. le chevalier von Schlichtegroll avait
lancées contre moi dans son ouvrage. Quel ouvrage ? Je n'en

avais jamais entendu parler. On ne voulut pas le croire à Berlin
comment aurais-je pu ignorer ce livre ? On s'empressa de
m'envoyer Sacher-Masoch et le masochisme. Une étude litté-
raire tel en est le sous-titre, et à juste raison, car c'est de la

littérature et de la pire espèce. A peine mes Confessions avaient-
elles paru que M. Schlichtegroll annonça un nouvel ouvrage sur
moi. Tant d'obstination devait vaincre mon dégoût. J'ai lu encore

ce factum. Un livre malpropre, fruit d'un esprit malpropre. Il y a
des adversaires qu'il est indigne de combattre. Ce chevalier est
du nombre. Je veux dédaigner sa littérature et me bornerai à le

contredire sur des points où il déforme par trop grossièrement la
vérité.» Habile manceuvre de Wanda qui, de l'étonnement à
l'indignation, se contente de corriger des « vices de forme» et
d'occulter l'essentiel de l'acte d'accusation dans un pointillisme
tatillon. Drapée dans sa vertu, oscillant entre le mépris de la
mère de famille bafouée et la révolte de la suffragette contre les
anathèmes d'une société forte de ses principes misogynes, cette

3. Wanda von Sacher-Masoch Masochismus und Masochisten. Nachtrag zur
Lebensbeichte, Berlin und Leipzig, H. Seemann Nachfolger (s.d.), in-12 de
94 pages. On peut consulter cette réponse aux attaques de Schlichtegroll dans
ses deux essais à la Bibliothèque nationale (cote 8° R 40690). Paru chez Tchou en
traduction française (éd. cit., p. 219-255) sous le titre Nouvelles confessions, ce
texte fait suite à Wanda sans masque et sans fourrure de Schlichtegroll.
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sexagénaire exilée a beau jeu de refuser un duel inégal, engagé à
son insu et en dépit de sa bonne foi. Ce repli mitigé n'empêchera
pas l'auteur de Confession de ma vie de viser juste en certains
endroits et de dévoiler le dessous des cartes propre à dénoncer
justement les mobiles suspects de son adversaire.

D'autre part, les biographes de Leopold von Sacher-Masoch ne
se sont pas laissé séduire par cette volte-face qui, il est vrai, suscite
la perplexité, même si l'on peut comprendre à défaut de la juger
du point de vue moral la stratégie d'ensemble de cette
confession en deux temps, ou, comme Gilles Deleuze, trouver
que « le livre de Wanda est fort beau4 ». Malgré la faiblesse de
leurs argumentations, la paresse des enquêtes et l'imprécision
fautive des sources (sans parler des ragots ou des démonstrations
enlisées dans une psychanalyse d'estaminet), les ouvrages de
Leopold Stern ou de Mark Amiaux5 et, en règle générale, les
articles produits à ce sujet dans les années trente, éreintent en des
accents parfois passionnés et pleins de parti pris les témoignages
de Wanda. A notre connaissance,James Cleugh est le seul à
tempérer ses opinions et à faire preuve d'une certaine objectivité
en ne négligeant pas d'observer que le livre de Schlichtegroll
« parlait de Wanda en termes méprisants, contenait un certain
nombre d'erreurs concernant les faits eux-mêmes et avançait
des affirmations qui s'appuyaient sur des témoignages dou-

4. Gilles Deleuze Présentation de Sacher-Masoch, Paris, éditions de Minuit,
1967, p. 7.

5. Nous avons consulté les biographies consacrées à Leopold von Sacher-
Masoch et elles divergent sur de nombreux points, multipliant souvent les
erreurs de chronologie ou les traductions et références fautives. La plupart
d'entre elles sont d'accès difficile. Voir Leopold Stern Sacher-Masoch ou
l'amour de la souffrance, Paris, Grasset, 1933 Mark Amiaux Le chevalier de
Sacher-Masoch un grand anormal, Paris, Les Editions de France, 1938. On
consultera aussi les préfaces de G.-P. Villa aux Œuvres de Sacher-Masoch,
Paris, Le Cerle du Livre Précieux, 3 tomes, 1967, et à Sacher-Masoch,
L'Esthétique de la laideur, suivi de Diderot à Saint-Pétersbourg, Paris, Buchet-
Chastel, 1967 de Daniel Leuwers à La Vénus à la fourrure, Paris, Le Livre de
Poche Classique, 1975 d'Hubert Juin à La Vénus aux fourrures, Paris, éditions
de La Renaissance, 1968. Pour les ouvrages en langue allemande, voir les
catalogues de l'Osterreichische Nationalbibliothek, de la Dokumentationsstelle
für neuere Osterreichische Literatur Wien et de VUniversitàtsbibliothek Graz.



teux». Il en est de même pour Pascal Pia lorsqu'il admet que
« Les premières pages n'ont pas le même accent que les autres et
donnent à penser que sur le début de ses relations avec Sacher-
Masoch, la confession de Wanda pourrait bien avoir été quelque
peu retenue, et peut-être même arrangée. » Puis il ajoute que
« d'une histoire où le pénible ne s'estompe que pourfaire place au
lamentable, Wanda a su tirer un livre qui a sa beauté. Ses
faiblesses aussi d'ailleurs7 ». En revanche, Georges-Paul Villa,
comparant les thèses de Schlichtegroll et le récit de Wanda,
conclut en disant « [.]que Wanda fasse à son ancien mari un
procès posthume au nom de la vertu outragée, en condamnant

sévèrement des pratiques auxquelles elle avait si longtemps
participé, cela relève de la pure mauvaise foi 8. » Reconnaissons
enfin qu'aucun ouvrage n'a jamais été consacré à Wanda von
Sacher-Masoch et que les biographies de l'écrivain autrichien,
faute de pièces d'archives sérieuses, se contentent de reproduire
des références de seconde main, de répéter les mêmes erreurs et de
minimiser la portée du témoignage de Wanda.

Le nom de Carl-Felix Schlichtegroll ne figure pas dans l'écrin
de Justus Perthes, père du Gotha, et l'on peut douter des titres
dont il s'affuble. Il serait né à Berlin le 13 janvier 1862 et décédé
en 1943. Homme de lettres9 particulièrement influencé par les
littératures slave et russe, admirateur inconditionnel de Sacher-

Masoch qu'il n'hésita pas à plagier, ses œuvres se partagent entre

6. James Cleugh Le Premier Masochiste Sacher-Masoch, Paris, Éditions de
Trévise, 1969 (paru sous le titre The First Masochist à Londres, chez Antony
Blond en 1967).

7. Pascal Pia Préface à Confession de ma vie, Paris, Tchou, 1967, p. 10. Tout
comme l'édition originale française, cette seconde édition est devenue très rare.

8. G.-P. Villa Préface à C.-F. Schlichtegroll Wanda sans masque et sans
fourrure, éd. cit., p. XV.

9. Voir la note 2. En revanche, rien de consistant n'apparaît à son propos
dans la Deutschesbibliographie ni dans Gesamtverzeichnis des deutschsprachigen
Schrifttums. On consultera par ailleurs les travaux de Hans Giebisch et Gustav
Gugitz Bio-bibliographisches Literaturlexikon Osterreichs, Verlag Brüder Hol-
linek, Wien et d'Elisabeth Friedrichs Die Deutschsprachigen Schriftstellerinnen
des 18 und 19 Jahrhunderts. Ein Lexikon, J. B. Metzlersch Verlagsbuchlan-
dlung, Stuttgart, 1980 ainsi que les sommes de Wilhelm Kosch et de Constant v.
Wurzbach désormais classiques.



des monographies historiques et des romans galants destinés à un
public populaire, de qualité médiocre, sans compter des travaux
de compilation divers. S'il a été, comme il le prétend, le
« secrétaire » de Sacher-Masoch, ce ne peut être qu'après la
séparation définitive de ce dernier avec Wanda, dès l'instant où ils
ne se sont plus jamais revus, c'est-à-dire après le dernier voyage
de l'écrivain à Paris, avant qu'il ne retourne définitivement dans

sa retraite de Lindheim en compagnie de Hulda Meister pour y
terminer ses jours (ils entretiendront cependant une correspon-
dance houleuse). C'est donc entre 1887, au plus tôt, et 1895 que
Schlichtegroll aurait pu travailler auprès de Leopold et constater
ainsi de visu les égarements de Wanda dans ses lettres, seules
pièces dont il pouvait avoir connaissance (on s'étonne de voir cité
dans son second livre l'échange épistolaire de Wanda et de son.
amant Armand Rosenthal !). Quant au fameux journal intime de

Sacher-Masoch souvent allégué comme pièce à conviction, il
demeure encore aujourd'hui introuvable. Pour finir, il faut

mentionner, très paradoxalement, les idée antisémites de ce
curieux aristocrate (Sacher-Masoch ayant quant à lui témoigné

dans son œuvre et sa vie de grandes affinités avec la communauté
juive 10), idées que l'on retrouve essaimées dans ses livres et que
Wanda dénonçait dans ses Nouvelles confessions. Le dossier

reste très lacunaire et il en ressort que la question du journal
n'étant pas réglée, on ne peut appréhender le conflit qu'au travers
des écrits des deux protagonistes et de quelques lettres dont les
effets rétroactifs sont à considérer avec prudence, cette correspon-
dance apparaissant après la séparation de 1886. Le plus impor-
tant, l'analyse de la liaison et de son rituel jusqu'à la rupture, le
télescopage de la fiction et de la réalité vécue que reflètent la
plupart des romans de Sacher-Masoch, cette part si singulière du
rapport amoureux tissé pendant plus de vingt ans par Leopold et
Wanda conservent donc entier leur mystère et sont, de ce fait,

10. Voir notre article « Approche bibliographique des traductions françaises
de l'œuvre de Leopold von Sacher-Masoch », in Bulletin du bibliophile, Paris, n°
1-1988.
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suspendus au verdict de Confession de ma vie comme au

décryptage de la fiction romanesque.
Confession de ma vie conte l'histoire d'Angelika Aurora

Rümelin, future M" Leopold von Sacher-Masoch, et sa relation
avec l'auteur du Legs de Caïn y tient la plus grande place au
détriment des dernières années où, seule, Wanda dit ne plus
s'occuper que de quelques « travaux » et se consacrer à l'éduca-
tion de son enfant. Il est heureux que nous possédions ce
document qui, en dépit de ses omissions, imprécisions ou même
falsifications, est indispensable si l'on veut suivre l'itinéraire
complexe de Leopold von Sacher-Masoch chez qui l'expérience
biographique et le monde de l'écriture sont inextricablement

solidaires et procèdent d'une réciprocité dynamique, puis mesurer
l'influence de Wanda dans ce processus. Muse noire de Leopold,
Aurora aurait abandonné ses lumineux prénoms pour emprunter
le patronyme plus sulfureux de la « Vénus à la fourrure »
Wanda von Dunajew, et s'aguerrir ainsi, à la grande satisfaction
d'un époux-Pygmalion, dans le maniement du fouet et les jeux
interdits de l'amour. Les dictionnaires biographiques n'apportent
guère plus de détails. Quant aux ouvrages plus généraux consa-
crés à Sacher-Masoch, ils se cantonnent dans la « petite histoire »,
reconduisent méthodiquement les mêmes affirmations erronées,
les traductions approximatives (ainsi ils attribuent parfois à l'un
ce qui revient à l'autre) et la confusion dans l'analyse des rapports
entre les deux amants. De plus, peu d'éléments contribuent à
éclaircir les zones d'ombre des vingt dernières années de la vie de
Wanda 11. Autres points de suspension pour ce qui relève de son
œuvre littéraire et de ses traductions /'Ôsterreichische National-

bibliothek donne quelques titres tels Les Dames à la fourrure

11. Signalons pour exemple la date de sa mort (les ouvrages de référence se
contentent d'un « après 1906» (?) ). Les divers organismes autrichiens auxquels
nous nous sommes adressés à Graz et à Vienne ne possèdent aucun certificat de
décès ou pièce pouvant préciser cette date. Il en est de même concernant la vie
qu'elle a menée à l'étranger après la mort de son amant Armand Rosenthal (plus
connu dans le milieu journalistique parisien sous le pseudonyme de Saint-Cère),
des traductions ou des ouvrages qu'elle aurait publiés par la suite.
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(Die Damen im Pelz, Leipzig, Schumann o.j., s.d., « contes et
nouvelles » ouvertement inspirés de l'œuvre de Leopold),
L'Authentique Hermine. Histoires du grand monde (Echter
Hermelin. Geschichten aus der vornehmen Welt, Bern, Fro-

been, 1879), Le Roman d'une femme vertueuse. Le contraire de
la « Femme divorcée» de Sacher-Masoch (Der Roman einer

tugendhaften frau. Ein Gegenstück zur « Geschiedenen Frau»
von Sacher-Masoch, Prag, 1873, ce livre s'inspire du roman de
Leopold traduit en français par Mlle A. C. Strebinger sous le titre
La Femme séparée et publié par E. Dentu à Paris en 1881),
Silhouettes intéressantes. Nouveaux romans (Interessante Ges-

talten. Bibliothek neuer Romane 4, sans autre précision). Le

Catalogue des livres imprimés de la Bibliothèque nationale ne
reprend aucun de ces titres mais mentionne, en revanche, et en
l'attribuant à Leopold cette fois-ci, l'ouvrage intitulé Les Dames
à la fourrure (Die Damen im Pelz. Geschichten und Novellen
von Sacher-Masoch, Berlin Schreiter, s.d.). A ce propos,

Georges-Paul Villa écrit « A l'instigation de son mari, Wanda,
elle aussi, s'était faite auteur. Elle a daté de Budapest, février
1881 un recueil de nouvelles, intitulé sans beaucoup d'origina-
lité Femmes en fourrure, et qui n'est qu'une très médiocre
imitation de Sacher-Masoch. La préface seule présente quelque
intérêt. Wanda y émet, sur l'ambition qu'auraient les femmes
d'assujettir le sexe fort, des réflexions qui peut-être n'étaient pas
toutes de son cru. Il n'est pas impossible, dit-elle, qu'à l'avenir
le rôle des sexes puisse être interverti et que les femmes puissent
gouverner les hommes, ouvertement et légalement, car, en fait,
elles gouvernent déjà, dans la coulisse, et il faudrait dès mainte-
nant moins parler de leur émancipation que de l'émancipation des
hommes. Comment ne pas soupçonner dans ces quelques lignes
l'inspiration de Sacher-Masoch, qui préférait peut-être déléguer à
sa femme le soin de formuler, en matière sociale, des hypothèses
un peu téméraires au xtxe siècle 12 ?» D'autre part le catalogue
français instaure un autre débat. La bibliographie de Leopold

12. C.-P. Villa Préface aux Œuvres de Sacher-Masoch, éd. cit., p. 38-39.
Voir aussi James Cleugh, op. cit., p. 201.
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von Sacher-Masoch contient deux titres qui nous intéressent au
premier chef L'Amour à travers les âges. La Czarine noire et
autres contes sur la flagellation (P., Carrington, 1907) et
L'Amour cruel à travers les âges. La Pantoufle de Sapho et
autres contes (P., Carrington, 1907). Cet ensemble ne fait que
reprendre, de manière sélective et très « orientée », d'anciens
titres de Leopold von Sacher-Masoch publiés en Autriche et en
Allemagne et parfois traduits en français. Les deux recueils
mentionnent le nom de la traductrice D. Dolorès (sic). Nous ne
sommes pas étonnés de trouver dans le Catalogue des imprimés
de la Bibliothèque nationale que ce nom est un pseudonyme et
qu'il cache l'identité de. Wanda elle-même. Mais cette indication

doit-elle être tenue pour authentique ? Le seul document suscepti-
ble de nous mettre sur une piste réside dans la Préface rédigée
dans le premier de ces volumes et signée D. Dolorès. Pour une
fois, le texte n'attaque pas la personne de Wanda et justifie son
comportement, en laissant croire que la traductrice serait distincte
de l'auteur de Confession de ma vie. Toutefois, plusieurs
passages semblent trahir sensiblement le style de Wanda ou
renvoient encore à des faits qui sont stipulés dans ses Mémoires.
Cependant, il se peut aussi que ce soit l'éditeur lui-même qui ait
commis l'avant-propos, sous la dictée de Wanda et à la lumière de
ses confidences publiées la même année. Datée du 22 novembre
1906, cette préface signale l'édition allemande de Confession de
ma vie et plaide en faveur de la femme divorcée. Ainsi
« Madame Wanda de Sacher-Masoch, femme divorcée du génial
écrivain, a fait paraître ses Mémoires en vue de répondre aux
accusations que formulent contre elle les biographes de son ex et
feu mari, sous l'inspiration de la seconde épouse de celui-ci. S'il
est difficile de prendre parti entre Elle et Lui lorsque les deux
héros du drame sont des personnalités d'égale valeur, comme il
arriva pour les amants de Vénise, dans le cas présent, le lecteur se
trouve porté à absoudre un homme dont le talent confinait au
génie et dont l'impressionnabilité presque enfantine éveille notre
sensibilité [.]On se demande pourquoi Wanda qui, jeune fille,
avait si parfaitement joué son rôle de femme mariée, n'essaya pas
de répondre encore par l'illusion du rêve, en faisant au névro-



pathe la charité de ce mensonge vital qu'Henrick Ibsen signale
d'une manière si saisissante dans son drame du Canard sauvage

[.] Elle reste muette sur la mort de l'époux dont l'amour
magnanime l'avait tirée de la misère et qui lui avait laissé, avec ce
fils, sa dernière consolation, le talent littéraire qui lui permit de
s'élever. » A la lecture de ces lignes, on peut effectivement
admettre la thèse qui identifie D. Dolorès à Wanda. Celle-ci
exploite le filon jusqu'au bout en traduisant la partie de son œuvre
la plus « accrocheuse » sans doute aussi la moins intéressante

travail qui lui permet d'user de la réputation de l'écrivain. Tel
est le véritable legs de Leopold à Wanda, héritage qui lui ouvre un
compte chez un éditeur réputé pour ses publications érotiques.
Dernier acte de l'intrigue lorsque dans sa livraison de mai 1907, le
Mercure de France publie un virulent compte rendu à l'encontre
des Editions Carrington en accusant ces dernières de publicité
mensongère. A l'occasion du numéro suivant, Carrington répond
à cette assignation en invoquant la « noble dame qui a bien voulu
traduire l'ouvrage de l'allemand ». Cette fois-ci, l'expression si
délicieuse montrait subrepticement du bout du doigt l'habile
supercherie Wanda et D. Dolorès ne faisaient qu'une seule et
même personne. Wanda était ainsi parvenue à opérer un judicieux
précipité entre son image de muse et son rôle de légataire, fermant
ainsi doublement le cercueil sur la fiction et la vie, l'œuvre et sa
mémoire. Qu'aurait à juger le lecteur pris dans la souricière des
romans dont Wanda avait été l'instigatrice, et le témoignage a
posteriori de Confession de ma vie? Qui, surtout ? L'inspiratrice
heureuse d'un grand écrivain, la fidèle épouse détournée de son
devoir conjugal par les étranges et douloureuses lubies d'un
« pervers », la mère de famille protégeant ses enfants du danger
que représentait un tel père, la courtisane « malgré elle »,
l'infirmière, ou encore la femme déchue abusivement de ses
privilèges par des lois iniques et qui taisait sa colère en s'abritant
derrière son devoir de témoin ?

Autant dire que Wanda, une fois tiré le rideau de la « confes-
sion », a pénétré masquée dans l'antichambre du chevalier
Leopold von Sacher-Masoch, afin d'y occuper tous les lieux, d'y
jouer tous les rôles et d'y trouver sans doute cette vocation qu'elle
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explicitera clairement dans ses Nouvelles confessions « Qu'il
soit permis à celle qui a été pendant dix ans la compagne de
l'homme dont le nom a été associé à cette perversion sexuelle, qui
en a fait une expérience intime, qui en a constaté les effets
désastreux pour le corps, l'esprit et la position sociale, qui a dû s'y
soumettre et lui sacrifier tous les espoirs de sa vie qu'il me soit
permis de dire mon mot à ce sujet.» Dans ce texte publié fin 1906
ou début 1907, Wanda fait directement allusion à Krafft-Ebing
(elle a vraisemblablement ignoré Freud) et tente de substituer au
diagnostic du pathologiste le témoignage de l'expérience conju-
gale. Elle fera bon usage de ce qu'elle fait mine de condamner
dans ses écrits, y compris dans ses confessions, célébrant à son
tour cet ibsénisme et cette passion dont elle affirmait, dans le
même livre, qu'elle n'avait « rien d'intéressant », qu'elle était
« honteuse et vulgaire ».

Confession de ma vie manifeste ces écarts. En lisant ces
confidences, il s'agira moins de séparer le vrai du faux que de
détecter les procédés d'affabulation qui conduisent le je autobio-
graphique à emprunter les masques de la persona théâtrale, de
discerner, dans les faits rapportés, une symphonie d'images de la
femme, un jeu de portraits derrière lequel s'élève une revendica-
tion. La narration autobiographique déborde largement le cadre
que feint innocemment de lui prêter Wanda. En somme, elle est
sans cesse différée, refoulée dans un récit opaque où s'estompent
les critères de vérité et de réalité là où la vie se joue comme dans
un roman, où chaque sentiment est porté à la scène et où les
protagonistes de la comédie dramatique évoluent selon un rituel
qui tient autant du fantasme que de la cérémonie religieuse,
l'écriture dispose. La narratrice relate la genèse d'un « rôle»
auquel elle a consacré la majeure partie de son existence et sa
Confession en constitue le dernier acte. C'est cela que l'on doit
conserver à l'esprit. On pourrait dire de Wanda car n'oublions
pas non plus que c'est elle qui signe et non Angelika Aurora
ce que Coleridge disait de Hamlet « Il exécute ce tour subtil de
faire semblant de jouer un rôle au moment seulement où il est tout
près d'être le personnage qu'il joue.» L'écriture finit donc par
occuper l'espace de la scène l'œuvre appartient au rôle mais elle
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